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La boite numéro cing

Quand je suis arrivé a Boston, j’avais dix jours devant
moi et pas un moment a perdre : j’ai foncé a la biblio-
theque municipale ou étaient conservés les seuls exem-
plaires sur microfilm de la rubrique qui était le centre
de mon enquéte sur la rumeur. J’avais parcouru en effet
6 000 km, de Paris a Boston, pour lire a toute allure des
pages et des pages d’un quotidien, le Boston Herald,
pour la simple raison que la rédaction du journal n’avait
répondu a aucune de mes demandes et qu’il n’existait
aucune copie numérique.

Me voila au pied du mur : dans un coin de ’immense
salle de lecture, superbe et imposante comme le sont sou-
vent les bibliothéques américaines du x1x° siecle, m’attendait
un poste de lecture de microfilms, un personnel discret et
amusé de mes demandes (j’avais 72 bobines a parcourir),
et — miracle — un numériseur. Voila qui allait me faciliter
la tache : je pus dépouiller le mois de mars 1942, puis
avril, etc., jusqu’au mois de décembre 1943 ; chaque fois
que je voyais apparaitre le titre de la rubrique consacrée au
contrdle de la rumeur, chronique hebdomadaire dont je ne
savais pas grand-chose mais dont je voulais comprendre le
fonctionnement, je cliquais sur le bouton « Scan » et enre-
gistrais a toute allure, page apres page.
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Je n’avais pas le temps de lire ce que je numérisais. Le
temps gagné a numériser automatiquement les microfilms
du Boston Herald me permettait de me ruer dans la ville
voisine de Cambridge, devenue désormais un quartier de
Boston, ou se trouve Iuniversité Harvard. Le cceur battant
(oui, on peut étre chercheur en sciences sociales et sensible
aux lieux, aux histoires, a la matérialité de la recherche), je
me fis établir une carte pour accéder au centre d’archives
universitaire. Qu’allais-je y faire ?

Je savais qu’un des professeurs de I'université, Gordon
W. Allport, y avait écrit 'un des tout premiers ouvrages
sur la rumeur, The Psychology of Rumor, en 1947. Entre
I’année 1942 pour la rubrique du Boston Herald et
’année 1947 pour le livre, les deux événements n’étaient pas
trés lointains, et tous deux avaient eu lieu dans la méme ville.
Ftait-ce un hasard ? Y avait-il un rapport entre le Boston
Herald et I'université Harvard, entre un petit journal local
et une grande université ? Cela paraissait mince, mais c’est
ce que je voulais découvrir. C’était d’autant plus intrigant
que le livre d’Allport était tres renseigné sur cette rubrique,
y consacrait une quinzaine de pages, et qu’il constituait ’une
des seules sources dignes de confiance sur le sujet.

Dans la salle des archives de I'université Harvard, grande
piéce souterraine a cOté de I'imposante bibliotheque en
brique rouge et colonnades, je demandais donc les archives
personnelles de Gordon W. Allport, que ses héritiers avaient
eu lintelligence de déposer aprés sa mort. On m’apporta
plus de quarante-huit boites d’archives a explorer, des
brouillons, des articles, des listes d’étudiants. Et je n’avais
toujours que dix jours. Mais ce qui m’attirait a m’en aveu-
gler, ¢’était la boite numéro cing... Pas étonnant, vu son
nom : « HUG 4118.60 — Box 5 : Notes, “Rumor file”,
tape recording ». « Rumor file », c’est-a-dire le « dossier
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rumeur ». Si je voulais en savoir davantage sur la rédaction
du livre paru en 1947, ¢’était la qu’il fallait chercher. Sans
doute y aurait-il les épreuves du livre, peut-étre quelques
notes personnelles.

J’étais bien en deca. A peine ouverte, la boite avait laissé
échapper une liasse imposante de vieux papiers, jaunis et
cassants, de longueur et de largeur variables, qui ne ressem-
blaient en rien a des papiers de bureau. Je vis aussitot le titre
Rumor Clinic imprimé avec la typographie de I’époque, et
je reconnus des coupures de journaux. Je jubilai. Il y avait
donc un lien. En y regardant mieux, je m’apergus que les
articles étaient imprimés sur du papier dont le verso était
vierge. Des épreuves avant publication, des morasses comme
on dit dans le métier ! Dans les archives d’un professeur de
psychologie ? Décidément étrange, mais je n’étais pas au
bout de mes surprises.

Je passai la main au fond de la boite, j’en ressortis
quelques fascicules dactylographiés et plusieurs rapports.
L’un datait de 1942 : surmonté de la mention « Intelli-
gence Report » et barré d’un immense « Confidential » a
I’encre rouge, il émanait de I’Office of War Information,
le Bureau d’information de guerre, un organe de propa-
gande. Un autre datait de 1952 : siglé « Restricted » a deux
reprises sur la couverture, il provenait de ’Office of Naval
Research, le Bureau de recherche de la marine. Je me mis a
sourire tout seul au milieu des autres chercheurs occupés a
dépouiller fébrilement leurs propres trésors. Voila que mon
enquéte virait au roman d’espionnage, avec un professeur
de psychologie collectionneur de coupures de presse sur les
rumeurs pendant la guerre, avec la présence de rapports
secrets dans ses archives, dont certains avaient été placés
la plusieurs années apres la publication de son unique livre
sur le sujet...
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L’enquéte dans les archives d’Harvard tenait ses pro-
messes. Je sortis mon appareil photo (pour étre honnéte, je le
remplacai rapidement par mon téléphone, plus rapide, moins
bruyant) et commencgai par les morasses évidemment. C’était
une tache délicate, tant le papier journal, vieilli, s’effritait
au moindre mouvement. Je photographiai les rapports, page
apres page, puis une partie de la correspondance qui pouvait
se rapporter au sujet. Je terminai par la thése de doctorat
d’un étudiant de Harvard, dont je savais qu’il avait publié
un article scientifique en 1944 ou il évoquait également la
rubrique du Boston Herald.

Il me fallait bientdt reprendre mon avion pour rentrer en
Europe. Je voulus tout de méme tenter une derniére chose.
J’envoyai un courrier électronique a un colléegue du Boston
College avec qui j’avais été en relation quand je cherchais,
depuis Paris, des documents sur la seule journaliste ayant
participé a I’aventure de cette rubrique et dont le nom avait
été rendu public. Quelques mois plus tot, j’avais demandé a
ce confrere s’il pouvait m’envoyer un document scientifique
que je pouvais citer dans mes propres travaux, et il m’avait
répondu par la négative, en expliquant qu’il mettait la der-
niére main a un manuscrit pour les Presses de Iuniversité
Harvard, et que tout s’y trouverait. Ca ne m’arrangeait
guere, et je m’apprétais a oublier cette source.

Mais la réponse du collégue arriva, amene et charmante :
pourquoi ne voudrais-je pas le rencontrer au Boston Col-
lege ? Quand j’ai commencé cette enquéte, j’étais loin de me
douter que j’en viendrai un jour a discuter avec un chercheur
en col romain (oui, par ailleurs, il était jésuite), un verre de
gin tonic a la main, extrémement fort (il m’avait resservi
car il trouvait que le mélange entre le tonic et le gin n’était
pas assez américain), dans un fauteuil en cuir de la salle de
détente des professeurs du College. Et me voila en train de
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lutter contre la montée de I’ivresse, car j’étais la pour des
motifs purement professionnels, et a échanger avec mon
hote sur la vie d’une journaliste irlandaise morte en 1944,
connue pour son engagement antiraciste a un moment ou la
plupart des catholiques regardaient ailleurs. La conversation
se déroulait comme dans un film de genre : il ne me donnait
une information que si je lui en livrais une, et je ne lui parlais
de mes découvertes que s’il mentionnait les siennes. L’esprit
embrumé, nous fimes finalement le constat que nous étions
tous les deux au méme point : on ne savait pas grand-chose,
les archives d’une journaliste ne sont pas conservées comme
celles d’un professeur d’université, celles-ci avaient proba-
blement disparu et, si ’opération sentait bon les services
secrets (mon interlocuteur avait publié un ouvrage sur le
Vatican et les services secrets, il savait de quoi il parlait),
la rubrique ne semblait pas en étre une émanation directe.
Apres un solide repas pris dans le réfectoire, mon hote
m’invita a une promenade postprandiale dans le parc, dans
la plus pure tradition britannique. Gentiment, il me présenta
a tous ses collegues que nous croisions, et a I'un de ceux
qu’il me désigna comme le plus proche, il confia : « Je
te présente un chercheur frangais, probablement celui qui,
dans le monde entier, comprend le mieux le sens de mes
recherches. » Le gin-tonic y était peut-étre pour quelque
chose, mais j’avais le sentiment d’avoir gagné des galons.



INTRODUCTION

Lutter contre la rumeur

En 1942, quelques semaines apres ’entrée en guerre
officielle des Etats-Unis, les Américains découvrent avec
effarement qu’ils sont exposés a un danger nouveau, une
menace sourde, une bombe a retardement posée a méme le
sol national. En ouvrant leur quotidien ou leur magazine,
les lecteurs découvrent que les rumeurs les menacent désor-
mais, que les rumeurs sont partout, que les rumeurs sont
incontrdlables, et surtout que 1’on peut et qu’il faut lutter
contre les rumeurs.

Pour le moment, seul un quotidien de Boston, le Herald,
semble saisir 'importance du sujet. Fondé en 1846, le Boston
Herald est I’'un des plus anciens quotidiens des Etats-Unis et
’un des plus conservateurs. C’est 'un des plus réputés aussi
car il est auréolé de deux prix Pulitzer, obtenus 'un en 1924,
Pautre en 1927 ; il en recevra six autres dans le futur. Le
journal a changé plusieurs fois de nom (The Boston Herald,
The American Traveler, The Boston Herald Traveler...) et
de batiment (I'immeuble occupé par la rédaction en 1942
n’existe plus aujourd’hui) au gré d’achats de concurrents
et de fusions. Il a connu de nombreux propriétaires dont
William R. Hearst et Rupert Murdoch ; survivant a toutes
les avanies, il est depuis 2018 la propriété d’un groupe
financier spécialisé dans la presse, Digital First Media.
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Le Boston Herald est un quotidien a faible tirage.
Quand on le compare a ses concurrents (les Post, Record,
ou Globe), le Boston Herald n’est en 1942 que le qua-
trieme quotidien en nombre d’exemplaires, 125 000 copies
le matin, et 225 000 copies le soir sous le nom de Boston
Traveler'. 11 publie également une version dominicale,
le Boston Sunday Herald, dont le tirage est également
tres inférieur a celui de la concurrence. Pour autant, le
Herald est réputé pour ses « coups ». L’année précédente,
en 1941, il a fait grand bruit en recrutant le journaliste
sportif le plus cher de I’époque et en rentabilisant ’inves-
tissement en quelques semaines grace a une embellie des
ventes’.

Le Boston Herald n’a donc pas réellement surpris quand
il est parti, seul contre tous, a I’assaut des rumeurs de
guerre, ou plus exactement contre les « rumeurs lancées par
les propagandistes ennemis ». Le 28 février 1942, le journal
annonce en « une » le lancement deés le lendemain d’une
nouvelle chronique hebdomadaire destinée a lutter contre
le fléau. Le nom claque : « The Rumor Clinic ». La mis-
sion n’est pas moins surprenante, et longuement décrite :
d’abord offrir un antidote au poison de la rumeur (« un
antidote contre les empoisonneurs et les traitres », est-il
écrit) ; ensuite exterminer la rumeur (« le comité d’experts
du Herald Dimanche va afficher les rumeurs, les exami-
ner et les exterminer ») ; enfin, ce qui revient au méme,
pulvériser la rumeur (« La Clinique des rumeurs utilisera
son pistolet pulvérisateur sur une série de rumeurs particu-
lierement surprenantes et perverses »)*. Le ton est trouvé :
mi-sérieux quand on parle d’un « comité d’experts » et
d’un « comité de salut public »), mi-décontracté puisque
article est accompagné d’une illustration presque drole ou
’on voit un homme a grande bouche parler a une femme
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Introduction

a grandes oreilles sous le regard interloqué d’une petite
fille a grands yeux.

A I’époque comme aujourd’hui, le terme de « clinique des
rumeurs » a intrigué. En témoignent les précautions typogra-
phiques et verbales qui entourent ’emploi des termes : ici,
dans le premier article, le syntagme est entouré par des guille-
mets (« Rumor Clinic »). C’est également le cas dans d’autres
articles publiés ailleurs. On voit apparaitre des signes qui
marquent la distance : ainsi le 7 juin 1942 lit-on dans le Seattle
Daily Times un article intitulé « La “Clinique des rumeurs”
affairée » ; le 27 aout 1942, dans le Kansas City Star, « Une
“Clinique des rumeurs” ouvre le feu » ; le 9 octobre 1942,
dans le Omaha World-Herald, « Eloge de la “Clinique des
rumeurs” ». A chaque fois, les paires de guillemets indiquent
que Pexpression n’est pas passée dans le langage courant. Les
précautions verbales dureront encore longtemps. Plusieurs
mois plus tard par exemple, le 15 octobre 1942, un député
relate Pexpérience du Boston Herald a la tribune du Congres ;
il ’affuble aussitot de Pexpression « so-called » (soi-disant,
dénommée), a deux reprises en quelques minutes :

M. le Président. [...] J’incite respectueusement les sénateurs
qui n’ont pas encore eu ’occasion de lire article, a le
faire. Il montre comment la ville de Boston s’est engagée,
par le biais d’une dite clinique des rumeurs, a traquer et a
dissiper les rumeurs qui ont, me semble-t-il, un effet désas-
treux sur notre programme de guerre. J’entends que de
telles cliniques de rumeurs sont ou seront développées dans
d’autres villes*.

Parfois méme, enfin, I’étrangeté est telle que les deux
procédés, guillemets et précautions verbales, sont de mise :
«une dite “clinique des rumeurs” », dit curieusement
un journal de I’époque’. Bref, on le voit, Iexpérience
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est belle et intéressante, mais elle surprend et demande
explicitation.

Quant a traduire le terme en francais, seuls les quotidiens
québécois y sont confrontés (en tout cas, a cette période-
12°), et ils vont au plus simple, en parlant de « clinique des
rumeurs » (La Presse, 1 aout 1942)’, quitte a ajouter au
passage un pluriel au terme « rumeurs » qui n’existe pas
en anglais.

Pour finir sur la singularité du terme « clinique », marqué
par le monde hospitalier, il faut préciser que son originalité
n’est pas totale : les cliniques des rumeurs évoquent certes
les cliniques médicales, mais aussi les nombreux ateliers
collectifs lancés au xx© siecle aux Etats-Unis pour venir en
aide aux déshérités. C’est une longue tradition, comme celle
des tax clinics par exemple ou des étudiants en droit aident
leurs concitoyens a remplir leur feuille d’impdts, des job
clinics ou de bonnes 4mes viennent au secours de ceux qui
cherchent un emploi, etc. En 1958, un linguiste repérera
vingt-trois expressions utilisant le terme « clinic », dont la
« rumor clinic »®. La clinique des rumeurs n’a donc rien de
trés thérapeutique, mais on verra qu’en termes normatifs,
le dispositif n’est pas en reste.

Le lendemain, comme prévu, le Boston Herald fait
paraitre sa rubrique. Elle est sous-titrée « Rumeurs typiques
de la Cinquieme colonne concernant le Centre de don du
sang ». C’est la premiére chronique d’une longue série égre-
née tout au long des années 1942 et 1943 et elle a les
honneurs de la une : une sous-tribune de trente lignes sur
deux colonnes, avec un renvoi en pages intérieures (« Suite
p. 8, section A »), ou elle continue sur un tiers de page (voir
illustrations 1 & 2).

La place qu’on donne a la chronique montre I’impor-
tance qu’on lui porte. La une et un tiers de page intérieure,
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lllustrations 1 & 2. Fac-similé de la toute premiére chronique publiée
par la Clinique des rumeurs : le début de I'article en une, la suite de
I'article en page intérieure (The Boston Herald, 1° mars 1942. La zone
grise indique que la page n'a pas été numérisée en entier).

ce n’est pas rien. Cela peut s’expliquer également par le
theme de la Croix-Rouge, instance clé de la santé publique
aux Etats-Unis, organe para-étatique, dont le président
n’est nul autre que Franklin D. Roosevelt’. Toucher aux
intéréts ou a la respectabilité de la Croix-Rouge améri-
caine, C’est atteindre I’honneur de la nation tout entiére.

On a choisi aujourd’hui d’examiner un ensemble de rumeurs
particulierement révoltantes sur le travail absolument pri-
mordial réalisé par le Centre de don du sang de la Croix-
Rouge américaine, section métropolitaine de Boston, 691, rue
Boylston, a Boston. Certaines d’entre elles ont été diffusées
de bouche a oreille, certaines par des textes dactylographiés
anonymes. Qu’elles aient été diffusées de maniére délibérée
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ou non, elles sont ce que les officiels appellent des « rumeurs
typiques de Cinquiéme colonne ». On va les prendre ici une
par une. D’abord la rumeur est citée, puis sa fausseté est
démontrée par autorité officielle compétente. (The Boston
Herald, 1" mars 1942)

Le ton est grave : les rumeurs sont « particulierement
révoltantes ». Le style est précis : ’adresse du centre de don
est donnée in extenso, ce qui n’est pas rare mais symptoma-
tique. La dureté de la guerre est rappelée : le theme de la
Cinquieme colonne est évoqué, discours courant alors sur
la présence des espions nazis sur le sol américain. Enfin, le
plan rhétorique est détaillé : d’abord on présente la rumeur,
ensuite un expert livre un démenti ; ’argumentation semble
d’une simplicité a toute épreuve, facile a comprendre, idéale
pour convaincre.

La lutte contre les rumeurs commence donc ici. Mais
comment va-t-elle s’organiser ? Assez de discours, des
actes ! Une série de huit doubles paragraphes, séparés par
un filet en demi-largeur, numérotés de 1 a 8 comme autant
de batailles a mener, sont alignés les uns en dessous des
autres. Comme prévu, ils visent a faire piece aux alléga-
tions qui courent sur des agissements suspects en cours a
la Croix-Rouge.

La lutte contre les rumeurs se double d’une construc-
tion rhétorique tout a fait singuliére. Au lieu d’un article
journalistique classique, on a une liste de suspicions et
de démentis, classés deux a deux. Les doubles paragraphes
ont une structure commune : le premier paragraphe
est toujours précédé du mot « rumeur » (en capitales),
et le second est précédé du mot « fait » (en capitales
également).

Pour le premier d’entre eux, cela donne par exemple :
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1. - RUMEUR : Que la Croix-Rouge ne dispose pas des instal-
lations adéquates pour Pexpédition et le traitement et qu’elle
ne peut donc pas utiliser le sang qu’elle collecte et que, par
conséquent, la moitié environ est versée dans I’évier.

FAIT : Wesley Fuller, directeur du Centre de Boston, déclare :
« Nous expédions chaque goutte de sang collectée aux labo-
ratoires, sous une stricte surveillance médicale, et tout le sang
qui est jugé utilisable — un taux moyen supérieur a 99 % — est
conditionné pour étre utilisé par ’armée de terre et la marine.
Le simple fait que ’armée vienne de doubler notre quota a
1200 donateurs par semaine montre qu’il en faut de plus en
plus. Bien siir, nous gardons les recus pour prouver 'expé-
dition de tous nos colis, et ces regus prouvent également que
le sang est arrivé en bon état. (The Boston Herald, 1° mars
1942)

Et voici la premiére rumeur exposée, et voila le premier
démenti asséné. La rumeur dit-elle que la moitié du sang
collecté dans les centres de dons de la ville de Boston est
gaspillée ? Le directeur du centre de dons jure le contraire :
99 % du sang est utilisé, on manque méme de dons! On
peut difficilement étre plus certain.

Les autres démentis sont a I’avenant. L’alternance entre
la rumeur alléguée et le fait établi semble suffisante pour
conclure — sans méme avoir a le préciser — que la rumeur
est fausse. Le couple rumeur-fait est donc répété encore
sept fois dans cette chronique et aucune rumeur ne résiste
au traitement de la Clinique : 2) non, la Croix-Rouge
ne vend pas le sang 25 $ la pinte (voir illustration 3) ;
3) oui, le sang est conservé et non détruit ; 4) évidemment
non, la Croix-Rouge ne fait pas payer la visite médicale
préalable au don ; 5) le sang est testé contre les maladies
sexuellement transmissibles et ne transmet pas ces derniéres
aux soldats ; 6) un stock de sang est disponible pour la
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population de Boston au cas ou la ville serait bombardée ;
7) les soldats de peau blanche peuvent recevoir du sang
donné par un homme de peau noire et n’auront pas des
enfants de peau noire ; 8) le don de sang n’est pas dan-
gereux et des donneurs n’ont pas été victimes de coma
pendant trois jours.

2—~RUMOR: That the Red Cross is charging the army
and navy $25 a pint for the blood, which is collected free from
volunteer donors, and pocketing the money as profit,

FACT: Col. John J. Ready, corps area surgeon for the first corps
area, says: “This rumor is abselutely without truth. The fact is
that the Red Cross gives the blood to the army and navy at no cost
to either, just as the volunteer gives the blood to the Red Cross.
The Red Cross bears all the costs of collecting the blood from its
own funds.”

lllustration 3. Fac-similé de la premiére chronique de la Clinique des
rumeurs : exemple de double paragraphe rumeur-fait. La rumeur dit
que la Croix-Rouge facture aux forces armées 25 $ par pinte de sang
collecté ; le colonel Ready réfute. (The Boston Herald, 1°" mars 1942, p. 8)

A chaque fois, le rituel se déroule comme prévu : apres
la présentation du contenu de la rumeur, un expert inter-
vient pour démentir. Il s’agit pour les trois premiers cas du
directeur du Centre de don de la Croix-Rouge de Boston ;
a quatre reprises, celui qui répond est le directeur tech-
nique, docteur en médecine qui enseigne également a la
faculté de médecine d’Harvard et qui pratique a I’hopital
Peter-Bent-Brigham ; a une reprise, il s’agit du chef des
services de santé de la Premiére armée, basée a New York
et en charge du Massachusetts. A chaque fois, le nom et
la qualité de ’expert sont donnés, et leurs paroles sont
citées entre guillemets.
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Les preuves avancées par les experts sont le plus sou-
vent factuelles : des regus, des statistiques. Parfois aussi, on
énonce des principes (la Croix-Rouge fonctionne grace aux
dons), ou des procédures (tous les lots sont testés), ou on
réassure (la Croix-Rouge préte a intervenir sur le sol amé-
ricain si nécessaire), voire on vulgarise (« scientifiquement,
il n’y a aucune différence entre le sang d’une personne de
peau blanche ou colorée »).

La rhétorique du couple rumeur-fait est a la fois efficace
et... terriblement fragile. Elle simplifie les sujets d’enquéte
et objective les faits au-dela du raisonnable ; elle ne laisse
plus de place aux données contradictoires ; elle ne convoque
aucun relai de la rumeur ni ne leur demande aucune expli-
cation ; elle dément par des arguments toujours définitifs ;
elle ne suit pas Pactualité... Quelle étrange partition jour-
nalistique est jouée 1a !

Il faut dire que la guerre est une circonstance qui
excuse bien des choses. Les comportements les plus usuels
deviennent extraordinaires : ne vient-on pas de rationner
dans tout I’Etat le caoutchouc et le sucre en prévision d’une
pénurie ? Les ventes de voitures ne sont-elles pas interdites
depuis le début de I’année, avant d’étre autorisées pour
certains métiers seulement, pour les médecins, les prétres ?
Ne doit-on pas récupérer les pneus usagés, les boites de
conserve, économiser le papier ?

Alors, pourquoi pas une rubrique dans un journal popu-
laire pour démonter la propagande ennemie ? Pourquoi ne
pas utiliser cet étrange terme de « rumeur », plutot litté-
raire, mais qui fleure bon I’évidence méme ? Oui, I’ennemi
est parmi nous ! Oui, la barbarie doit étre combattue, y
compris a domicile en surveillant nos voisins, nos familles,
nous-mémes ! Oui, tenons nos langues, et sauvons les vies
de nos soldats partis sur le front !
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Sans doute, la Clinique des rumeurs du Boston Herald,
petite rubrique lancée discréetement le 1 mars 1942 dans un
quotidien de seconde importance, est-elle aussi la réponse
américaine aux campagnes européennes qui fleurissent
depuis quelques mois, et qui rappellent furieusement les slo-
gans de la Premieére Guerre mondiale. En Grande-Bretagne
par exemple, une campagne enjoint les citoyens patriotes a
se taire et a faire partie de I’armée du silence : « Join Bri-
tain’s Silent Column » (juillet 1940) ; une autre met en garde
contre les paroles imprudentes aux conséquences funestes :
« Careless Talk Costs Lives » (février 1940). En France, les
affiches éditées par « France-Propagande-1939 » avivent de
la méme maniere la paranoia ambiante : « Gagnons la guerre
des nerfs !... et, comme il y a 25 ans, taisons-nous ! méfions-
nous ! les oreilles ennemies nous écoutent ! » ; d’autres
appellent a se méfier de tout le monde : « Silence, I’ennemi
guette vos confidences » (février 1940). En Allemagne méme,
des affichettes rendent inquiétant ’ennemi invisible (« Feind
hort mit ! ») et semble révéler des traitres autour de nous
(« Achtung Spione, Vorsicht bei Gesprdchen », 1939). Bref,
en Europe comme aux Etats-Unis, I’un des premiers dangers
identifiés par les services de propagande est la conversation
usuelle, ’anodin, le quotidien... Naturellement, I’idée de
diminuer par voie d’affiche le nombre de secrets militaires
éventés n’est pas 'objectif premier de ces campagnes de
propagande ; il s’agit surtout de « prendre le controle de
I’humeur publique’ » et lutter contre la baisse de moral
des arrieres, en mobilisant les citoyens dans une activité
quotidienne, facile a identifier (se taire, c’est aisé !).

Faut-il donc croire que la Clinique des rumeurs du Bos-
ton Herald est I'ceuvre des services de propagande améri-
cains ? L’idée est séduisante. Certains indices y incitent : la
Clinique est adossée a un « Comité de salut public de ’Etat
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du Massachusetts » qui ressemble a 'un de ces faux-nez
institutionnels qu’affectionnent les services officiels qui se
veulent discrets ; de méme, [’acces illimité des membres de
la Clinique aux autorités officielles (les démentis viennent
des meilleures sources) suppose une proximité plus grande
qu’une simple relation journaliste-institution...

Mais, pour qualifier I’activité de la Clinique des rumeurs,
il faudrait avoir des détails sur cette rubrique étrange et ban-
cale. Et les sources sont rares. Aujourd’hui, la plupart des
informations connues proviennent d’un ouvrage scientifique
('un des tout premiers) sur le phénomeéne de la rumeur,
The Psychology of Rumor 1947) rédigé par un professeur
de psychologie, Gordon W. Allport. Onze pages sont consa-
crées a la Clinique des rumeurs, une « arme de défense
journalistique », dont on apprend qu’elle est entiérement
redevable a un certain

M. W. G. Gavin du Boston Herald [qui], entre mars 1942 et
décembre 1943, publia une chronique hebdomadaire aidé par
des experts locaux et quelques citoyens dévoués. L’idée fit son
chemin et fut imitée dans plus de quarante journaux et un
certain nombre de magazines aux Etats-Unis et au Canada''.

Gordon W. Allport raconte que les rumeurs sont col-
lectées aupres des lecteurs, des volontaires de la défense
passive, et parfois de « barmen, chauffeurs de taxi et coif-
feurs » (p. 23) et que la Clinique prend fin en 1943 parce
qu’il y a moins de rumeurs en circulation (p. 28). Enfin,
la Clinique est décrite comme le résultat d’une « initiative
privée » (p. 15), ce qui bat en bréche I'idée qu’elle soit
I’émanation de quelque service officiel.

Encore faut-il que tout cela soit vrai. Car, sans tom-
ber dans la paranoia, il demeure des zones d’ombre qui
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ne laissent pas d’interroger. Par exemple, I'implication du
professeur de psychologie est surprenante : qu’est-ce qu’un
ponte de la psychologie humaniste, titulaire d’une chaire
a luniversité Harvard, vient faire dans le monde de la
propagande et de la rumeur ? Pourquoi trouve-t-on dans
ses archives, soigneusement rangées, les copies jaunies de
toutes les chroniques publiées dans la Clinique des rumeurs ?
Mieux encore, pourquoi s’agit-il d’épreuves, et non de cou-
pures de journaux découpées apres publication ? Last but
not least, que signifie la présence de rapports de services de
renseignement dans la méme boite d’archives ?

Bref, ’aventure est trop tentante pour ne pas y plonger
avec délectation. Le retour en arriére n’est pas sans arriere-
pensée : la Clinique des rumeurs est I’ancétre de toutes
les rubriques de fact-checking qui peuplent nos médias
modernes. Ce qu’on apprendra sur ce qui s’est passé dans
les années 1940 ne pourra qu’instruire le présent et nous
permettre d’y réfléchir autrement.

Un premier travail documentaire doit donc étre entre-
pris : les rumeurs traitées, leur nombre, celui des rédacteurs,
les moyens d’enquéte utilisés... Avec ces détails émergent
des questions moins évidentes : pourquoi ’expérience
a-t-elle commencé en 1942 ? Pourquoi a-t-elle pris fin en
1943 ? Etait-ce une opération de relations publiques pour
« vendre la guerre » et dirigée par le gouvernement Roo-
sevelt ? Etait-ce une opération de contre-propagande pour
lutter contre les informations ennemies sur le sol américain ?
Quelles étaient les relations avec les services d’information
des forces armées américaines, y compris les services de
renseignement ? Quelles étaient les relations avec les ser-
vices d’information des forces ennemies (on disait alors :
des forces de I’Axe) ? N’y avait-il pas moyen de se faire
« intoxiquer », manipuler par elles ?
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En deuxieme lieu se posera la question de réfuter sans
diffuser davantage : ce qui valait pour les rumeurs sur les
individus isolés vaut pour les Cliniques des rumeurs. La
réponse trouvée pour les victimes individuelles de rumeurs
(choisir le mal pour le bien : une intense exposition média-
tique en échange de I'impression fugace d’avoir vidé I’abces)
ne peut pas se simplifier de la méme maniére pour une
institution, surtout si elle est médiatique. Peut-on choisir
sciemment de diffuser les messages erronés issus de la pro-
pagande ennemie (par exemple) au prétexte de les démentir,
sans questionnement éthique ? Est-ce seulement efficace ?
N’avoir d’autre moyen d’enquéte que I’appareil téléphonique
de la salle de rédaction et sa bonne volonté, est-ce une forme
souhaitable de journalisme ? Servir de chambre d’écho aux
services de I’Etat, est-ce la prérogative d’un journal local ?

Troisiémement, enfin, on s’interrogera sur l’utilisation
du concept méme de rumeur, qui est a ce moment-la (au
début de la guerre) un concept de sens commun et qui n’a
pas encore acquis ses lettres de noblesse dans le monde
académique (conférées justement par I’ouvrage de Gordon
W. Allport de 1947). Avant-guerre, il ne s’est publié que
quelques recherches ici et 1a, éparses. Le concept lui-méme
n’a connu son adoubement comme objet scientifique qu’au
début du xx° siécle, sous la plume d’un psychologue du
témoignage, L. William Stern'?. Celui-ci est le premier en
effet a se lancer dans I’étude d’une « rumeur expérimen-
tale’ », en utilisant un protocole expérimental aussi simple
qu’efficace : le jeu du téléphone. Il en ressort selon lui que
la course de toute rumeur est linéaire, unidirectionnelle,
vouée a Pinexactitude, et qu’on peut en mesurer mathé-
matiquement la fausseté. Bien que son expérience soit tres
artificielle, in vitro, sa vision de la rumeur s’impose rapide-
ment et détache définitivement cette derniére de la gangue
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de la réputation, sa jumelle. Dés lors, la rumeur de Stern
devient un fait des sciences sociales, mesurable, objecti-
vable, et autonome. Et non une métonymie a laisser dans
la bouche des poetes.

Les recherches de Stern orientent toutes les recherches
ultérieures, et influencent probablement la conception de
sens commun. Cela ne veut pas dire qu’il n’existait pas
de rumeurs avant cette date, mais cela signifie que le concept de
rumeur est profondément remanié au détour du xx° siecle et
qu’il est donc résolument moderne : on ne pense la rumeur,
sans anachronisme littéral, qu’apres 'inflexion sémantique
profonde qui date du début du xx° siécle seulement. La
premiére théorie scientifique sur la rumeur jamais écrite par
Stern en est la mesure symbolique.

L’exemple de I’article de Marc Bloch sur les rumeurs de
la Premiere Guerre mondiale corrobore cette vision radicale.
Le travail publié en 1921 s’appelle en effet « Réflexions
d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre'* » et
son auteur n’utilise jamais le terme « rumeur ». Ou plut6t,
si, a une reprise, pour parler de travaux sur la psychologie
du témoignage, précisément. C’est donc que Iauteur ne voit
pas (encore) la pertinence du concept de Stern et qu’il pré-
fere utiliser la notion de « fausse nouvelle »... qu’on verra
ressurgir un peu moins d’un siecle plus tard dans sa version
anglophone (fake news), avec la gloire que I’on sait.

Au moment ou le second conflit mondial se prépare, la
rumeur n’est donc pas un concept trés populaire, ni tres
scientifique. Des notions équivalentes lui font concurrence,
que I’on retrouve par exemple sous la plume de Tchakho-
tine, un théoricien de la propagande en 1939 :

Une propagande astucieuse emploie souvent des procédés, des
trucs qui, décelés, la rendent particulierement odieuse dans
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P’opinion publique : elle lance, par exemple, des « ballons d’es-
sais », des « canards », dans la radio et la presse ; elle instille,
dans les masses, des rumeurs et des « bobards », de « fausses
nouvelles » et méme de « fausses nouvelles fausses »'°.

Alors que le monde bruissera bientot de « controle de la
rumeur », ’époque se plait encore a imaginer un controle
des « trucs », un controle des « ballons d’essai », un controle
des « canards »... sans qu’aucun de ces termes ne connaisse
de frontiéres bien définies. Le terme de « fausse nouvelle »,
déja évoqué par Bloch, ne parvient pas non plus a s’imposer
tout a fait sur le plan scientifique (ou pas encore).

Avant-guerre, rien ne laissait encore a penser qu’on pou-
vait « contrbler la rumeur ». Dans cette offre pléthorique
de concepts pour décrire la réalité d’une grande complexité,
P’acception de la rumeur proposée par Stern quarante ans
plus tot va s’imposer petit a petit. A la fin de la guerre, une
véritable mode des études sur la rumeur verra le jour. Il se
peut que la Clinique des rumeurs y soit pour quelque chose.



I

Le quart d’heure de célébrité
de la Clinique des rumeurs
de Boston

MaARrs 1942 : C’EST D’ABORD RUMEUR LEGERE...

La premieére fois qu’on parle publiquement de la Clinique
des rumeurs, c’est donc le 28 février 1942, dans le Boston
Herald, pour annoncer son lancement le lendemain. L’expé-
rience aurait pu — aurait di — en rester 1, dans un coin de
Boston, neuvieme ville des Etats-Unis en termes démogra-
phiques (770 000 habitants en 1940, contre 7,5 millions
pour New York a la méme époque). Ce ne sera pas le cas.
La Clinique des rumeurs va connaitre une médiatisation
intense, et cette derniere explique I’intérét pour la Clinique
des rumeurs a ’époque. Quand les confréres commencent
a commenter la création d’une nouvelle rubrique, c’est qu’il
se passe quelque chose... dans le champ médiatique, en
tout cas.

A dire vrai, quand la Clinique des rumeurs est lancée
le 1° mars a Boston, personne n’en parle. Il n’y a rien la
d’anormal, c’est une expérience, une aventure, un ballon
d’essai. Quelques jours passent, et un article, puis deux, se
saisissent du sujet et en font leur miel. Ce n’est pas encore
la célébrité, tant s’en faut : Porgane de presse qui en fait
la publicité est le Harvard Crimson, le petit journal des
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étudiants de 'université Harvard. Mais tout de méme, des
articles qui parlent d’autres articles, ce n’est pas si courant.
Cela donne également une information sur I'implication de
certains membres de I'université dans I’aventure de la Cli-
nique, dont les noms reviendront sans cesse : un chargé de
cours (teaching fellow) en psychologie, Robert H. Knapp,
fait partie des rédacteurs ; un maitre de conférences (asso-
ciate professor), Gordon W. Allport, dont le nom apparait
également dans la liste des membres du Comité éditorial.

Dans l’article du Harvard Crimson', Robert H. Knapp
est ’objet d’une interview. Le jeune chargé de cours ne s’en
laisse pas conter : d’autorité, il affirme que la Clinique des
rumeurs ne sert pas a « réfuter toutes les rumeurs, ce qui
serait évidemment une tache impossible, mais plutot a rendre
plus sensible le public ». La nuance est appréciable. Il évoque
les raisons profondes qui, selon lui, expliquent la circula-
tion des rumeurs : la « frustration d’un peuple jeté dans une
guerre qu’il veut remporter mais qu’il ne peut faire active-
ment aujourd’hui » et il affirme ne pas croire que la propa-
gande ennemie soit derriére la circulation des rumeurs (ou
alors, pour « seulement un petit pourcentage d’entre elles »).

Le deuxieéme article” est consacré au contraire au pouvoir
de la « rumeur et de la propagande ennemie a la radio »,
et omet de parler de la Clinique. Pourtant, de toute évi-
dence, celle-ci est la source de I'intérét du journaliste. Inter-
rogé, Gordon W. Allport place doctement la propagande
ennemie au centre du débat — prenant le contrepied de
Robert H. Knapp.

Bien rares sont les rumeurs que nous entendons depuis
le début de la guerre qui proviennent de Berlin, a déclaré
hier Gordon W. Allport, professeur associé de psychologie,
mais toutes les rumeurs profitent directement aux agents de
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I’ennemi qui, avec I’aide de la propagande allemande, essaient
sans cesse de diffuser de fausses informations pour disloquer
notre unité nationale.

Gordon W. Allport semble répondre avec agacement a
Robert H. Knapp, interviewé la semaine précédente. Selon
lui, la propagande nazie se sert de la rumeur, et trouve des
relais dans la population américaine qui y est déja favo-
rable. Les sondages indiquent que « 10 % des Américains
écoutent les radios étrangeres sur les ondes courtes », que
« peu d’entre eux croient ce qu’ils entendent » mais qu’ils
peuvent en parler de bonne foi a leurs voisins et ainsi aug-
menter leur « sentiment d’importance ». De la naissent les
rumeurs, conclut-il. Il en tire un singulier plan territorial
de lutte contre la rumeur : « L’un des moyens les meilleurs
pour faire tomber les agents ennemis est de déterminer
les districts ou les rumeurs sont les plus répandues, puis
d’essayer, si possible, de découvrir qui en est responsable. »
On n’entendra plus jamais parler de ce plan, ce qui est
peut-étre heureux car il met a mal quelques principes démo-
cratiques, et il n’est pas str que I’état de guerre justifierait
I’expédient.

Enfin, en queue d’article, il cite une étude sur les « effets
de la rumeur » menée auprés des étudiants de Puniversité
Harvard par Robert H. Knapp. On se demande un peu ou
est la rumeur dans cette étude, puisqu’il s’agit de croyance
dans 'information officielle, mais le fait est que cette étude
est citée par Allport comme la démonstration de « Peffet de
la rumeur ». Ce genre d’amalgame ne fait que commencer.

Ces deux articles sont les premiers d’une longue série,
mais pour le moment, en ces débuts de la Clinique des
rumeurs, tout est calme. A peine The Crimson glisse-t-il une
breve le 22 juillet 1942 pour annoncer que « le chef de la
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Clinique des rumeurs [...], Robert H. Knapp® », va donner
une conférence a I'université Harvard.

Puis, de maniére assez soudaine, a la fin du mois
d’aout 1942, la machine médiatique s’emballe. En sep-
tembre, octobre, novembre et décembre, dans tout le pays,
une rafale de plus de cent articles évoquent le sujet®. La
presse nationale s’empare du sujet avec voracité, en méme
temps que la radio et les actualités filmées. L’engouement
ne se voit pas seulement dans le nombre d’insertions dans la
presse. Il se mesure aussi a la qualité des publications, leur
histoire et leur puissance. Trois d’entre elles en particulier
méritent qu’on les détaille, tant leur diffusion est importante
et tant elles expliquent I’enthousiasme national.

SEPTEMBRE 1942 : LE READER’S DIGEST
ET LES PREMIERES MARCHES DE LA NOTORIETE

L’emballement médiatique du mois de septembre est
déclenché par la parution de deux articles d’Elsie McCor-
mick, une journaliste indépendante inconnue du grand
public. Bizarrerie américaine, il s’agit du méme article publié
deux fois, en septembre 1942, dans deux périodiques de
qualité différente. L’un est I’American Mercury, un petit
mensuel consacré a la littérature et a Pactualité publié a
50 000 exemplaires. L’autre est le Reader’s Digest, un heb-
domadaire populaire, qui n’est pas encore a cette époque
la publication «la plus lue sur la Terre apreés la Bible’ »
mais qui tire tout de méme a... cinq millions d’exemplaires.
Dans I’American Mercury, article a pour titre « Boston
lutte contre les rumeurs® » ; dans le Reader’s Digest, son
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titre est quasiment identique : « Boston fait la guerre aux
rumeurs’ ». La surprise de voir cet article publié deux fois, le
méme mois, sous la méme plume, n’est que passagere si 'on
sait que le Reader’s Digest, malgré sa promesse éditoriale
de ne publier que des versions condensées d’articles publiés
ailleurs, a mis en place trés tot un programme d’articles
originaux « planifiés en coopération »... qu’ils commandent
et paient discrétement®,

Dans le chic American Mercury, I'article occupe sept pages
(dont une jolie gravure sur bois) et, dans la version conden-
sée du Reader’s Digest, il ne fait plus que quatre pages.
Construit de maniere traditionnelle, I’article commence par
deux exemples, destinés a expliquer le fonctionnement de
la Clinique des rumeurs de Boston... Efficace, mais un peu
bavard, tout de méme :

C’est ma tournée, lance un homme dans un bar de Boston.
Clest la féte. Je viens de recevoir la premicere lettre de mon
garcon en Australie. Il est caporal maintenant. — En Australie ?
répliqua un étranger a coté de lui. Alors il n’y a pas de quoi
célébrer, ’ami. Des centaines de soldats y ont été envoyés et
ils viennent d’étre rapatriés a Boston. Mentalement dérangés.
Mauvaise nourriture, conditions de vie épouvantables. En
plus, on m’a dit qu’il n’y avait méme pas une chambre pour
chacun dans les hopitaux’.

La journaliste expose la parade qui est apportée a la
diffusion de pareille « rumeur ». C’est la procédure stan-
dard, qui apparaitra réguliérement dans les pages du Boston
Herald :

Aussitdt que ’homme eut quitté le bar, le serveur prit I’his-
toire en note et ’envoya a la Clinique des rumeurs, le quartier
général de la lutte a Boston contre la propagande ennemie sur
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fond de commérages. Quelques jours plus tard, la rumeur et sa
réponse étaient toutes deux publiées a la rubrique « Clinique
des rumeurs » du Herald de Boston, affichées sur les tableaux
d’affichage dans les usines, glissées dans les enveloppes avec
les bulletins de paie dans les grands magasins, envoyées par
les blanchisseries a leurs clients avec le linge propre'.

Par cette anecdote liminaire, le dispositif est nommé,
c’est la « Clinique des rumeurs », et son principe est
énoncé : collecte d’informations erronées par des agents
cachés, enquéte, publication d’un démenti dans des arénes
publiques tres particuliéres : presse, usines, systéme de paie,
systeme de blanchisserie a domicile... Par cette anecdote
aussi, on apprend ’existence de ces agents spécialisés dans
la collecte, ici de braves serveurs. On est loin d’une rumeur
rapportée par des citoyens volontaires. Des agents spéciaux
veillent.

La suite de Particle n’est pas avare en détails sur I"opéra-
tion : des « centaines » de rumeurs ont été ainsi « retracées
et publiées », avec ’aide de la police, de la justice, de I’uni-
versité, des journalistes, du patronat, des syndicats y compris
un syndicat féminin, ainsi que « les segments irlandais, juif
et noir de la population'! ». Et les exemples pullulent.

En effet, ce ne sont pas moins de dix-huit rumeurs qui
sont citées tout au long des quelques pages de I’American
Mercury et du Reader’s Digest. Dans le détail : (1) des cen-
taines de soldats revenus fous d’Australie ; (2) un navire de
guerre mis en service sans étre équipé de canon antiaérien ;
(3) le paquebot Queen Mary utilisé pour le transport des
seuls soldats de couleur ; (4) les soldats de confession juive
exemptés de monter au front ; (5) une mutinerie a bord du
Queen Mary ; (6) le Queen Mary en feu; (7) le naufrage
du Queen Mary ; (8) ’absence de bombardement des usines
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Krupp parce que Churchill en possede des actions ; (9) I’en-
voi de soldats de peau noire pour des missions-suicide ;
(10) des stocks alimentaires en train de pourrir plutdt que
d’étre livrés aux Soviétiques dont on craint qu’ils signent une
paix séparée ; (11) la soudaine pénurie de jambon en raison
d’un accord pour livrer 3 Moscou toute viande de porc;
(12) l’origine de la fortune de la femme de I’ambassadeur
soviétique tirée de la prostitution a Londres ; (13) les GI qui
vont nettoyer Boston de ses Juifs une fois qu’ils en auront
fini avec les Boches et les Japs (on retrouve cette rumeur
dans le roman Focus d’Arthur Miller'? paru en 1945 ; on
en reparlera) ; (14) le pain d’une boulangerie de Boston
retrouvé dans les cales d’un sous-marin allemand échoué,
les tickets d’un cinéma voisin dans les poches des sous-
mariniers nazis ; (15) des bateaux de pécheurs italiens partis
les cales pleines et revenus tout légers aprés avoir ravitaillé
quelque batiment nazi au large ; (16) la Lloyd’s de Londres
qui assure 10 contre 1 que la paix sera revenue a ’automne ;
(17) les astrologues du Massachusetts qui prédisent la chute
du Japon au printemps ; (18) I’alcoolisme généralisé dans
les garnisons.

En disséminant sans vergogne ces dix-huit rumeurs dans
un pays en état de guerre, la démarche est sinon étonnante,
tout du moins inusuelle. Il ne faudra pas jouer la surprise
si ces dix-huit rumeurs se retrouveront a circuler aux Etats-
Unis : les médias sont toujours les meilleurs diffuseurs des
rumeurs qu’ils veulent annihiler.

Les deux articles consacrent également un passage qui
pourrait étre drdle si ’on ne sentait I’esprit de sérieux qui
’anime, et 'importance référentielle que cela lui donne. En
partant de la rumeur selon laquelle les soldats américains de
retour du front « s’occuperaient » des Juifs de Boston de la
méme maniere qu’ils s’occupent des nazis ou des Japonais,
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les deux articles nous présentent une enquéte sous la forme
d’un jeu de piste. Une enquétrice, une certaine Frances Swee-
ney, apparemment diligentée par le Boston Herald, poursuit
la rumeur comme un chien le gibier (mais point d’espoir :
il est aussitot dit que « I’impasse » est le lot commun de
ces enquétes”’) : elle en trouve la source chez un employé
d’une agence de publicité qui, interrogé, dit la tenir de son
voisin de bureau qui I’aurait entendue a la radio, mais qui,
interrogé, avoue ne pas I’avoir entendu lui-méme et dénonce
son épouse qui, interrogée, confie la tenir non de la radio
mais de sa mére, mais qui, interrogée, confesse ’avoir appris
de son boucher qui est allemand, et qui, confronté par la
journaliste, hurle des insanités et jette cette derniére hors
de sa boutique, mais ce n’est pas fini car une autre source,
une jeune femme allemande dont des membres de la famille
ont déja été affiliés au Bund (parti américain pronazi) I’a
entendue de son fiancé qui est parti mais qui I’avait enten-
due a la radio, mais ce n’est pas tout parce qu’il y a une
troisieme et derniére source, un membre du Front chrétien
(Christian Front, parti politique américain actif entre 1938
et 1940, violemment antisémite, créé a 1’appel de Charles
Coughlin, prétre « radio-évangéliste ») qui ne I’a pas enten-
due a la radio mais dans la bouche de marines américains
alors qu’ils quittaient le port...

La rumeur est mise en scéne comme un message qui suit
une trajectoire linéaire et continue, antienne déja rabattue
depuis les premiers travaux de L. William Stern, au début
du xx° siecle. C’est pourtant oublier les véritables circuits de
diffusion de la rumeur, le role des médias formels et infor-
mels, et méme des institutions (familiales, professionnelles,
de loisir, etc.). Qui peut croire que la rumeur diffuse en
ligne droite, d’un relai a un autre, comme dans... le jeu du
téléphone ? D’ou vient cette évidence ? En tout cas, on ne
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trouvera la réponse ni dans I’American Mercury ni dans le
Reader’s Digest, mais qu’importe le flacon pourvu qu’on
ait ’ivresse : la Rumeur ainsi mythifiée emporte tout sur
son passage.

L’article se termine par une incitation publique a mon-
ter des cliniques des rumeurs partout dans le pays, au
motif que

les agences gouvernementales ont recommandé avec insistance
que ce qui a été fait a2 Boston pouvait étre fait ailleurs. Aucune
organisation complexe, aucune machine n’est nécessaire — la
Clinique des rumeurs de Boston fonctionne efficacement avec
une poignée de bénévoles déterminés et intelligents, un journal
courageux, et une armée aussi discréte qu’étendue de senti-
nelles toutes oreilles tendues'.

Ce mot d’ordre est-il a la source d’une mode qui verra
bientdt des cliniques des rumeurs émerger dans des dizaines
de rédactions d’autres organes de presse a travers le pays ?
L’appel est entendu en tout cas, puisque les cliniques des
rumeurs font tache d’huile aux Etats-Unis et au Canada.
Allport en témoigne : 'engouement pour les cliniques lui
vaut un grand nombre de demandes d’assistance, venues de
tout le pays et au-dela.

Aprés la création d’une premiére « Clinique des rumeurs » dans
la région de Boston, décrite dans The Reader’s Digest (McCor-
mick, Reader’s Digest, sept. 1942, 89-92), 150 demandes ont
été recues pour demander conseil sur la mise en place d’opé-
rations similaires dans toutes les régions des Etats-Unis et du
Canada. Le nombre de ces « cliniques » opérant dans les jour-
naux aujourd’hui n’est pas connu, mais il est probablement
supérieur a quarante. Les normes de fonctionnement de ces
agences, fondées sur I’expérience de Boston, sont disponibles
sous forme ronéotypée'.
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En méme temps que ’emballement médiatique se met en
place, des correspondants de tout le pays viennent demander
le « mode d’emploi » de la Clinique des rumeurs. Apparem-
ment, tout est prét pour leur venir en aide : un ouvrage « clé
en main », une sorte de manuel, les attend. La dissémination
des cliniques des rumeurs n’est donc pas inopinée, bien au
contraire.

Pour ce qui est du nombre de cliniques dans le pays,
la liste est difficile a établir. La plupart du temps, on n’a
qu’un chiffre : quarante, comme on vient de le voir, trente-
cinq ici'®, seize 1a'7, cent ailleurs'®. C’est que la réalité n’est
pas simple. Que faut-il compter ? Il y a les cliniques des
rumeurs organisées par des journalistes ou autour d’organes
de publication, sur le modele du Boston Herald. 1l y a aussi
une palanquée d’organes citoyens, parapublics, emplis de
volontaires, de bénévoles, de retraités, de vétérans de la
Premiére Guerre mondiale, qui s’autodésignent clinique des
rumeurs sans étre pour autant adoubés par des journaux, et
qui agissent davantage comme des « comités de vigilance »,
sous I’ceil intéressé des autorités, et parfois a leur instigation.

Dans une correspondance privée, le rédacteur en
chef de la Clinique des rumeurs du Boston Herald,
William G. Gavin, s’essaie a la comptabilité en mars 1943 :
il compte dix-huit cliniques en activité, et trois en prépara-
tion'. La liste circule, et le Miami Herald donne la méme
quelques mois plus tard, en juillet 1943. Au Boston Herald,
on se réjouit naturellement de ce succes, et on évoque
la création d’un « réseau de cliniques » sur le « modéle
et la méthode proposés par la Clinique des rumeurs du
Boston Herald Dimanche » (18 octobre 1942). Le réseau
de cliniques n’est pas pour autant structuré : on constate
des échanges d’illustrations (les dessins de Jos Stern créés
pour le Boston Herald sont reproduits dans les cliniques
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amies, dans le Miami Herald par exemple), et parfois des
informations.

Chose étrange, alors qu’on peut imaginer que les rumeurs
touchent tous les Alliés, la dissémination des cliniques ne va
pas au-dela du continent américain : on trouve une clinique
des rumeurs a Montréal et en quelques endroits du Québec,
mais rien en Grande-Bretagne.

Enfin, on ne peut évoquer les deux articles de I’American
Mercury et du Reader’s Digest sans parler du dernier para-
graphe. Il concerne un «appel aux lecteurs » qui doivent
rapporter les rumeurs a la rédaction. Les deux encarts inti-
tulés « Envoyez-nous vos rumeurs ! » contiennent le méme
texte, a quelques détails pres, I'un mettant en avant un
Comité de salut public, autre pas :

Quelles sont les histoires étranges, dérangeantes, déprimantes,
qui sont similaires a celles décrites dans cet article et qui ont
cours dans votre entourage ? Les lecteurs qui désirent aider la
Clinique des rumeurs de Boston et méme organiser de nou-
velles cliniques a travers le pays sont invités a coucher ces
histoires sur le papier et a les envoyer a Robert H. Knapp,
Service de recherche sur la propagande, 18, rue Tremont, Bos-
ton, Massachusetts?’.

L’invite est publiée par les deux revues. On comprend
mieux pourquoi les lecteurs se sont mis a envoyer en masse,
des quatre coins du pays, des lettres contenant des rumeurs,
ou tout du moins des histoires qui sont « similaires a celles
qui » viennent d’étre abondamment exemplifiées dans les
deux articles.

Les deux articles de Elsie McCormick sont abondamment
lus et commentés. Des dizaines de journaux dans le pays sai-
sissent 1’occasion pour annoncer la naissance de la Clinique
des rumeurs du Boston Herald, quitte a le faire avec six mois
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de retard, quitte a tomber dans le « batonnage » et reprendre
servilement Particle du Reader’s Digest (le plus court) ; il
est recopié, paraphrasé, plagié, et la source est oubliée la
plupart du temps. La ruée médiatique est en marche.

OCTOBRE 1942 : LIFE Y CONSACRE
UN REPORTAGE PHOTOGRAPHIQUE

L’exaltation médiatique n’est encore qu’a son début ; on
passe un deuxiéme cran un mois plus tard, en octobre 1942.
Cette fois, C’est le célébrissime magazine Life, tirant déja a
I’époque a 3,5 millions d’exemplaires (en réalité, le lectorat
est plus vaste, estimé par le magazine lui-méme a plus de
23 millions d’Américains chaque semaine?'), qui va faire la
publicité de la Clinique, dans un article intitulé « Clinique
des rumeurs. Boston trouve que la vérité est la meilleure arme
contre les histoires qui blessent le sentiment national®* ».

Le reportage publié au début du mois d’octobre occupe
cinq pages du journal, volume non exceptionnel mais consé-
quent. Il n’est pas signé, comme souvent, et il est richement
illustré, fidele en cela a la direction artistique de Life. Seize
photographies sont reproduites, signées par Bernard Hoff-
man, ’un des quatre photographes permanents de Life. Elles
représentent 40 % de la surface consacrée a article, alors
que le texte occupe une place congrue (7 %%°), et les encarts
publicitaires un espace confortable (53 %). Il faut bien que
le journal vive.

Le reportage est tres structuré. Les quatre photographies
de la premiere page illustrent ’objectif de la Clinique, un
journalisme actif, a I’écoute des lecteurs, allant chercher
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les réponses aux meilleures sources, et les publiant sans
tarder : premier cliché, le rédacteur en chef a son bureau ;
puis trois fac-similés, une requéte manuscrite écrite par une
main féminine, une réponse dactylographiée émanant d’un
organisme officiel, et un extrait du journal ou est publiée
la réponse officielle. Les deuxiéme et troisieme pages sont
consacrées a ’enquéte. Les clichés sont disposés les uns en
dessous des autres et mettent en vedette une enquétrice, une
certaine Frances Sweeney, dans son combat pour la vérité :
de son bureau ou elle est présentée devant sa machine a
écrire, elle est ensuite photographiée avec un premier relai,
un artiste-peintre ; puis avec un autre, un autre artiste-
peintre ; puis on la voit marcher dans la rue et s’arréter
devant la porte du Syndicat national des marins ; puis elle
est photographiée avec un membre du syndicat ; puis on
la retrouve chez un journaliste en train de composer un
journal. Les quatriéme et cinquieéme pages semblent décrire
le contexte politique et géographique : un bureau anonyme
avec un étudiant en psychologie qui interroge un soldat ; un
serveur qui écoute ses trois clients ; une serveuse qui surveille
deux clientes bavardes ; un vendeur d’assurance qui convainc
une cliente devant son fils ; un syndicaliste et six ouvriers ;
’enquétrice avec un dernier relai dans une rue de Boston.

De maniére troublante, on reconnait dans Life la mise
en récit de I’American Mercury et du Reader’s Digest. La
jeune journaliste est mise en avant de la méme maniére,
et la succession des clichés et des légendes sert de trame
narrative :

1. — Le journaliste noir William Harrison parle d’une rumeur
anti-indienne a [la journaliste] Sweeney. 2. — L’histoire de
troupes indiennes tuant et violant des Blancs prés de Fort
Devens est retracée jusqu’a Lawrence Kupferman, un artiste
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Boston Boy de Nat Hentoff, publié 40 ans plus tard,
en 1986 : « Pour Frances Sweeney, rédactrice en chef
du City Reporter de Boston, pour qui j’ai écrit des
reportages sur |’antisémitisme et qui est, de toutes les
femmes de Boston, celle que j’ai le plus admirée, parfois
crainte, et ridiculement aimée. »..................
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