
Pa
sc

al
 F

ro
is

sa
rt

23 € TTC Francewww.puf.com

L’histoire commence à Boston, en pleine guerre, avec une poi-
gnée de personnages inattendus : un professeur de l’université 
Harvard, un de ses étudiants, des journalistes… Bille en tête, ils 
se lancent dans la lutte contre les rumeurs de guerre et créent 
une rubrique hebdomadaire de fact-checking dans le quotidien 
The Boston Herald.
Chaque semaine à partir du 1er mars 1942, une demi-douzaine 
de rumeurs sont décortiquées et démenties, à grand renfort de 
noms ronflants et d’images rassurantes. Une armée de mouchards 
est discrètement mise en place pour remonter les récits litigieux, 
les moyens de l’État du Massachusetts sont mobilisés, et soudain 
la notoriété de la chronique intitulée The Rumor Clinic prend de 
l’ampleur. Celle-ci fait les honneurs des actualités filmées, de la 
radio, et de la presse en général. Pourtant, quelques mois plus 
tard, en 1943, la rubrique disparait brutalement et il ne reste  
bientôt plus que les spécialistes des rumeurs pour s’en souvenir.  
Il faut alors se pencher sur les archives des services secrets amé-
ricains pour comprendre ce que la fin de la Rumor Clinic leur doit. 
On ne touche pas sans risque à la question du démenti médiatique,  
source première de diffusion de ce que l’on veut cacher…
Pascal Froissart retrace ainsi une histoire inédite, qui nous plonge 
dans les débuts d’une pratique devenue courante aujourd’hui : 
le fact-checking, posant ainsi la question de la vérité journalistique.

Pascal Froissart est professeur des universités en Sciences de l’informa-
tion et de la communication et directeur du CELSA (Sorbonne Université). 
Membre du Groupe de recherches interdisciplinaires sur les processus 
d’information et de communication (GRIPIC), il travaille sur la rumeur et 
les fake news depuis de nombreuses années.
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La boite numéro cinq

Quand je suis arrivé à Boston, j’avais dix jours devant 
moi et pas un moment à perdre  : j’ai foncé à la biblio-
thèque municipale où étaient conservés les seuls exem-
plaires sur microfilm de la rubrique qui était le centre 
de mon enquête sur la rumeur. J’avais parcouru en effet 
6 000 km, de Paris à Boston, pour lire à toute allure des 
pages et des pages d’un quotidien, le Boston Herald, 
pour la simple raison que la rédaction du journal n’avait 
répondu à aucune de mes demandes et qu’il n’existait 
aucune copie numérique.

Me voilà au pied du mur  : dans un coin de l’immense 
salle de lecture, superbe et imposante comme le sont sou-
vent les bibliothèques américaines du xixe siècle, m’attendait 
un poste de lecture de microfilms, un personnel discret et 
amusé de mes demandes (j’avais 72  bobines à parcourir), 
et – miracle – un numériseur. Voilà qui allait me faciliter 
la tâche  : je pus dépouiller le mois de mars  1942, puis 
avril,  etc., jusqu’au mois de décembre  1943 ; chaque fois 
que je voyais apparaitre le titre de la rubrique consacrée au 
contrôle de la rumeur, chronique hebdomadaire dont je ne 
savais pas grand-chose mais dont je voulais comprendre le 
fonctionnement, je cliquais sur le bouton « Scan » et enre-
gistrais à toute allure, page après page.

9
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Je n’avais pas le temps de lire ce que je numérisais. Le 
temps gagné à numériser automatiquement les microfilms 
du Boston Herald me permettait de me ruer dans la ville 
voisine de Cambridge, devenue désormais un quartier de 
Boston, où se trouve l’université Harvard. Le cœur battant 
(oui, on peut être chercheur en sciences sociales et sensible 
aux lieux, aux histoires, à la matérialité de la recherche), je 
me fis établir une carte pour accéder au centre d’archives 
universitaire. Qu’allais-je y faire ?

Je savais qu’un des professeurs de l’université, Gordon 
W.  Allport, y avait écrit l’un des tout premiers ouvrages 
sur la rumeur, The Psychology of Rumor, en 1947. Entre 
 l’année  1942 pour la rubrique du Boston Herald et 
 l’année 1947 pour le livre, les deux évènements n’étaient pas 
très lointains, et tous deux avaient eu lieu dans la même ville. 
Était-ce un hasard ? Y avait-il un rapport entre le Boston 
Herald et l’université Harvard, entre un petit journal local 
et une grande université ? Cela paraissait mince, mais c’est 
ce que je voulais découvrir. C’était d’autant plus intrigant 
que le livre d’Allport était très renseigné sur cette rubrique, 
y consacrait une quinzaine de pages, et qu’il constituait l’une 
des seules sources dignes de confiance sur le sujet.

Dans la salle des archives de l’université Harvard, grande 
pièce souterraine à côté de l’imposante bibliothèque en 
brique rouge et colonnades, je demandais donc les archives 
personnelles de Gordon W. Allport, que ses héritiers avaient 
eu l’intelligence de déposer après sa mort. On m’apporta 
plus de quarante-huit boites d’archives à explorer, des 
brouillons, des articles, des listes d’étudiants. Et je n’avais 
toujours que dix jours. Mais ce qui m’attirait à m’en aveu-
gler, c’était la boite numéro cinq… Pas étonnant, vu son 
nom  : « HUG  4118.60 –  Box  5  : Notes, “Rumor file”, 
tape recording ». « Rumor file », c’est-à-dire le « dossier 

L’invention du fact-checking
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rumeur ». Si je voulais en savoir davantage sur la rédaction 
du livre paru en 1947, c’était là qu’il fallait chercher. Sans 
doute y aurait-il les épreuves du livre, peut-être quelques 
notes personnelles.

J’étais bien en deçà. À peine ouverte, la boite avait laissé 
échapper une liasse imposante de vieux papiers, jaunis et 
cassants, de longueur et de largeur variables, qui ne ressem-
blaient en rien à des papiers de bureau. Je vis aussitôt le titre 
Rumor Clinic imprimé avec la typographie de l’époque, et 
je reconnus des coupures de journaux. Je jubilai. Il y avait 
donc un lien. En y regardant mieux, je m’aperçus que les 
articles étaient imprimés sur du papier dont le verso était 
vierge. Des épreuves avant publication, des morasses comme 
on dit dans le métier ! Dans les archives d’un professeur de 
psychologie ? Décidément étrange, mais je n’étais pas au 
bout de mes surprises.

Je passai la main au fond de la boite, j’en ressortis 
quelques fascicules dactylographiés et plusieurs rapports. 
L’un datait de 1942  : surmonté de la mention « Intelli-
gence Report » et barré d’un immense « Confidential » à 
l’encre rouge, il émanait de l’Office of War Information, 
le Bureau d’information de guerre, un organe de propa-
gande. Un autre datait de 1952 : siglé « Restricted » à deux 
reprises sur la couverture, il provenait de l’Office of Naval 
Research, le Bureau de recherche de la marine. Je me mis à 
sourire tout seul au milieu des autres chercheurs occupés à 
dépouiller fébrilement leurs propres trésors. Voilà que mon 
enquête virait au roman d’espionnage, avec un professeur 
de psychologie collectionneur de coupures de presse sur les 
rumeurs pendant la guerre, avec la présence de rapports 
secrets dans ses archives, dont certains avaient été placés 
là plusieurs années après la publication de son unique livre 
sur le sujet…

La boite numéro cinq
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L’enquête dans les archives d’Harvard tenait ses pro-
messes. Je sortis mon appareil photo (pour être honnête, je le 
remplaçai rapidement par mon téléphone, plus rapide, moins 
bruyant) et commençai par les morasses évidemment. C’était 
une tâche délicate, tant le papier journal, vieilli, s’effritait 
au moindre mouvement. Je photographiai les rapports, page 
après page, puis une partie de la correspondance qui pouvait 
se rapporter au sujet. Je terminai par la thèse de doctorat 
d’un étudiant de Harvard, dont je savais qu’il avait publié 
un article scientifique en 1944 où il évoquait également la 
rubrique du Boston Herald.

Il me fallait bientôt reprendre mon avion pour rentrer en 
Europe. Je voulus tout de même tenter une dernière chose. 
J’envoyai un courrier électronique à un collègue du Boston 
College avec qui j’avais été en relation quand je cherchais, 
depuis Paris, des documents sur la seule journaliste ayant 
participé à l’aventure de cette rubrique et dont le nom avait 
été rendu public. Quelques mois plus tôt, j’avais demandé à 
ce confrère s’il pouvait m’envoyer un document scientifique 
que je pouvais citer dans mes propres travaux, et il m’avait 
répondu par la négative, en expliquant qu’il mettait la der-
nière main à un manuscrit pour les Presses de l’université 
Harvard, et que tout s’y trouverait. Ça ne m’arrangeait 
guère, et je m’apprêtais à oublier cette source.

Mais la réponse du collègue arriva, amène et charmante : 
pourquoi ne voudrais-je pas le rencontrer au Boston Col-
lege ? Quand j’ai commencé cette enquête, j’étais loin de me 
douter que j’en viendrai un jour à discuter avec un chercheur 
en col romain (oui, par ailleurs, il était jésuite), un verre de 
gin tonic à la main, extrêmement fort (il m’avait resservi 
car il trouvait que le mélange entre le tonic et le gin n’était 
pas assez américain), dans un fauteuil en cuir de la salle de 
détente des professeurs du College. Et me voilà en train de 

L’invention du fact-checking
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lutter contre la montée de l’ivresse, car j’étais là pour des 
motifs purement professionnels, et à échanger avec mon 
hôte sur la vie d’une journaliste irlandaise morte en 1944, 
connue pour son engagement antiraciste à un moment où la 
plupart des catholiques regardaient ailleurs. La conversation 
se déroulait comme dans un film de genre : il ne me donnait 
une information que si je lui en livrais une, et je ne lui parlais 
de mes découvertes que s’il mentionnait les siennes. L’esprit 
embrumé, nous fîmes finalement le constat que nous étions 
tous les deux au même point : on ne savait pas grand-chose, 
les archives d’une journaliste ne sont pas conservées comme 
celles d’un professeur d’université, celles-ci avaient proba-
blement disparu et, si l’opération sentait bon les services 
secrets (mon interlocuteur avait publié un ouvrage sur le 
Vatican et les services secrets, il savait de quoi il parlait), 
la rubrique ne semblait pas en être une émanation directe.

Après un solide repas pris dans le réfectoire, mon hôte 
m’invita à une promenade postprandiale dans le parc, dans 
la plus pure tradition britannique. Gentiment, il me présenta 
à tous ses collègues que nous croisions, et à l’un de ceux 
qu’il me désigna comme le plus proche, il confia  : « Je 
te présente un chercheur français, probablement celui qui, 
dans le monde entier, comprend le mieux le sens de mes 
recherches. » Le gin-tonic y était peut-être pour quelque 
chose, mais j’avais le sentiment d’avoir gagné des galons.

La boite numéro cinq
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Introduction

Lutter contre la rumeur

En 1942, quelques semaines après l’entrée en guerre 
officielle des États-Unis, les Américains découvrent avec 
effarement qu’ils sont exposés à un danger nouveau, une 
menace sourde, une bombe à retardement posée à même le 
sol national. En ouvrant leur quotidien ou leur magazine, 
les lecteurs découvrent que les rumeurs les menacent désor-
mais, que les rumeurs sont partout, que les rumeurs sont 
incontrôlables, et surtout que l’on peut et qu’il faut lutter 
contre les rumeurs.

Pour le moment, seul un quotidien de Boston, le Herald, 
semble saisir l’importance du sujet. Fondé en 1846, le Boston 
Herald est l’un des plus anciens quotidiens des États-Unis et 
l’un des plus conservateurs. C’est l’un des plus réputés aussi 
car il est auréolé de deux prix Pulitzer, obtenus l’un en 1924, 
l’autre en 1927 ; il en recevra six autres dans le futur. Le 
journal a changé plusieurs fois de nom (The Boston Herald, 
The American Traveler, The Boston Herald Traveler…) et 
de bâtiment (l’immeuble occupé par la rédaction en 1942 
n’existe plus aujourd’hui) au gré d’achats de concurrents 
et de fusions. Il a connu de nombreux propriétaires dont 
 William R. Hearst et Rupert Murdoch ; survivant à toutes 
les avanies, il est depuis 2018 la propriété d’un groupe 
financier spécialisé dans la presse, Digital First Media.

15
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Le Boston Herald est un quotidien à faible tirage. 
Quand on le compare à ses concurrents (les Post, Record, 
ou Globe), le Boston Herald n’est en 1942 que le qua-
trième quotidien en nombre d’exemplaires, 125 000 copies 
le matin, et 225 000 copies le soir sous le nom de Boston 
Traveler1. Il publie également une version dominicale, 
le Boston Sunday Herald, dont le tirage est également 
très inférieur à celui de la concurrence. Pour autant, le 
Herald est réputé pour ses « coups ». L’année précédente, 
en 1941, il a fait grand bruit en recrutant le journaliste 
sportif le plus cher de l’époque et en rentabilisant l’inves-
tissement en quelques semaines grâce à une embellie des 
ventes2.

Le Boston Herald n’a donc pas réellement surpris quand 
il est parti, seul contre tous, à l’assaut des rumeurs de 
guerre, ou plus exactement contre les « rumeurs lancées par 
les propagandistes ennemis ». Le 28 février 1942, le journal 
annonce en « une » le lancement dès le lendemain d’une 
nouvelle chronique hebdomadaire destinée à lutter contre 
le fléau. Le nom claque  : « The Rumor Clinic ». La mis-
sion n’est pas moins surprenante, et longuement décrite  : 
d’abord offrir un antidote au poison de la rumeur (« un 
antidote contre les empoisonneurs et les traitres », est-il 
écrit) ; ensuite exterminer la rumeur (« le comité d’experts 
du Herald Dimanche va afficher les rumeurs, les exami-
ner et les exterminer ») ; enfin, ce qui revient au même, 
pulvériser la rumeur (« La Clinique des rumeurs utilisera 
son pistolet pulvérisateur sur une série de rumeurs particu-
lièrement surprenantes et perverses »)3. Le ton est trouvé : 
mi-sérieux quand on parle d’un « comité d’experts » et 
d’un « comité de salut public »), mi-décontracté puisque 
l’article est accompagné d’une illustration presque drôle où 
l’on voit un homme à grande bouche parler à une femme 

L’invention du fact-checking
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à grandes oreilles sous le regard interloqué d’une petite 
fille à grands yeux.

À l’époque comme aujourd’hui, le terme de « clinique des 
rumeurs » a intrigué. En témoignent les précautions typogra-
phiques et verbales qui entourent l’emploi des termes  : ici, 
dans le premier article, le syntagme est entouré par des guille-
mets (« Rumor Clinic »). C’est également le cas dans d’autres 
articles publiés ailleurs. On voit apparaitre des signes qui 
marquent la distance : ainsi le 7 juin 1942 lit-on dans le Seattle 
Daily Times un article intitulé « La “Clinique des rumeurs” 
affairée » ; le 27 aout 1942, dans le Kansas City Star, « Une 
“Clinique des rumeurs” ouvre le feu » ; le 9 octobre 1942, 
dans le Omaha World-Herald, « Éloge de la “Clinique des 
rumeurs” ». À chaque fois, les paires de guillemets indiquent 
que l’expression n’est pas passée dans le langage courant. Les 
précautions verbales dureront encore longtemps. Plusieurs 
mois plus tard par exemple, le 15 octobre 1942, un député 
relate l’expérience du Boston Herald à la tribune du Congrès ; 
il l’affuble aussitôt de l’expression « so-called » (soi-disant, 
dénommée), à deux reprises en quelques minutes :

M. le Président. […] J’incite respectueusement les sénateurs 
qui n’ont pas encore eu l’occasion de lire l’article, à le 
faire. Il montre comment la ville de Boston s’est engagée, 
par le biais d’une dite clinique des rumeurs, à traquer et à 
dissiper les rumeurs qui ont, me semble-t-il, un effet désas-
treux sur notre programme de guerre. J’entends que de 
telles cliniques de rumeurs sont ou seront développées dans 
d’autres villes4.

Parfois même, enfin, l’étrangeté est telle que les deux 
procédés, guillemets et précautions verbales, sont de mise : 
« une dite “clinique des rumeurs” », dit curieusement 
un journal de l’époque5. Bref, on le voit, l’expérience 

Introduction
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est belle et intéressante, mais elle surprend et demande 
 explicitation.

Quant à traduire le terme en français, seuls les quotidiens 
québécois y sont confrontés (en tout cas, à cette période-
là6), et ils vont au plus simple, en parlant de « clinique des 
rumeurs » (La Presse, 1er aout 1942)7, quitte à ajouter au 
passage un pluriel au terme « rumeurs » qui n’existe pas 
en anglais.

Pour finir sur la singularité du terme « clinique », marqué 
par le monde hospitalier, il faut préciser que son originalité 
n’est pas totale  : les cliniques des rumeurs évoquent certes 
les cliniques médicales, mais aussi les nombreux ateliers 
collectifs lancés au xxe siècle aux États-Unis pour venir en 
aide aux déshérités. C’est une longue tradition, comme celle 
des tax clinics par exemple où des étudiants en droit aident 
leurs concitoyens à remplir leur feuille d’impôts, des job 
clinics où de bonnes âmes viennent au secours de ceux qui 
cherchent un emploi,  etc. En 1958, un linguiste repèrera 
vingt-trois expressions utilisant le terme « clinic », dont la 
« rumor clinic »8. La clinique des rumeurs n’a donc rien de 
très thérapeutique, mais on verra qu’en termes normatifs, 
le dispositif n’est pas en reste.

Le lendemain, comme prévu, le Boston Herald fait 
paraitre sa rubrique. Elle est sous-titrée « Rumeurs typiques 
de la Cinquième colonne concernant le Centre de don du 
sang ». C’est la première chronique d’une longue série égre-
née tout au long des années  1942 et  1943 et elle a les 
honneurs de la une  : une sous-tribune de trente  lignes sur 
deux colonnes, avec un renvoi en pages intérieures (« Suite 
p. 8, section A »), où elle continue sur un tiers de page (voir 
illustrations 1 & 2).

La place qu’on donne à la chronique montre l’impor-
tance qu’on lui porte. La une et un tiers de page intérieure, 

L’invention du fact-checking
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ce n’est pas rien. 

Illustrations 1 & 2. Fac-similé de la toute première chronique publiée 
par la Clinique des rumeurs  : le début de l’article en une, la suite de 
l’article en page intérieure (The Boston Herald, 1er mars 1942. La zone 
grise indique que la page n’a pas été numérisée en entier).

Cela peut s’expliquer également par le 
thème de la Croix-Rouge, instance clé de la santé publique 
aux États-Unis, organe para-étatique, dont le président 
n’est nul autre que Franklin D. Roosevelt9. Toucher aux 
intérêts ou à la respectabilité de la Croix-Rouge améri-
caine, c’est atteindre l’honneur de la nation tout entière.

On a choisi aujourd’hui d’examiner un ensemble de rumeurs 
particulièrement révoltantes sur le travail absolument pri-
mordial réalisé par le Centre de don du sang de la Croix-
Rouge américaine, section métropolitaine de Boston, 691, rue 
Boylston, à Boston. Certaines d’entre elles ont été diffusées 
de bouche à oreille, certaines par des textes dactylographiés 
anonymes. Qu’elles aient été diffusées de manière délibérée 

Introduction
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ou non, elles sont ce que les officiels appellent des « rumeurs 
typiques de Cinquième colonne ». On va les prendre ici une 
par une. D’abord la rumeur est citée, puis sa fausseté est 
démontrée par l’autorité officielle compétente. (The Boston 
Herald, 1er mars 1942)

Le ton est grave  : les rumeurs sont « particulièrement 
révoltantes ». Le style est précis : l’adresse du centre de don 
est donnée in extenso, ce qui n’est pas rare mais symptoma-
tique. La dureté de la guerre est rappelée  : le thème de la 
Cinquième colonne est évoqué, discours courant alors sur 
la présence des espions nazis sur le sol américain. Enfin, le 
plan rhétorique est détaillé : d’abord on présente la rumeur, 
ensuite un expert livre un démenti ; l’argumentation semble 
d’une simplicité à toute épreuve, facile à comprendre, idéale 
pour convaincre.

La lutte contre les rumeurs commence donc ici. Mais 
comment va-t-elle s’organiser ? Assez de discours, des 
actes ! Une série de huit doubles paragraphes, séparés par 
un filet en demi-largeur, numérotés de 1 à 8 comme autant 
de batailles à mener, sont alignés les uns en dessous des 
autres. Comme prévu, ils visent à faire pièce aux alléga-
tions qui courent sur des agissements suspects en cours à 
la Croix-Rouge.

La lutte contre les rumeurs se double d’une construc-
tion rhétorique tout à fait singulière. Au lieu d’un article 
journalistique classique, on a une liste de suspicions et 
de démentis, classés deux à deux. Les doubles paragraphes 
ont une structure commune  : le premier paragraphe 
est toujours précédé du mot « rumeur » (en capitales), 
et le  second est précédé du mot « fait » (en capitales 
 également).

Pour le premier d’entre eux, cela donne par exemple  :

L’invention du fact-checking
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1. – RUMEUR : Que la Croix-Rouge ne dispose pas des instal-
lations adéquates pour l’expédition et le traitement et qu’elle 
ne peut donc pas utiliser le sang qu’elle collecte et que, par 
conséquent, la moitié environ est versée dans l’évier.
FAIT : Wesley Fuller, directeur du Centre de Boston, déclare : 
« Nous expédions chaque goutte de sang collectée aux labo-
ratoires, sous une stricte surveillance médicale, et tout le sang 
qui est jugé utilisable – un taux moyen supérieur à 99 % – est 
conditionné pour être utilisé par l’armée de terre et la marine. 
Le simple fait que l’armée vienne de doubler notre quota à 
1 200 donateurs par semaine montre qu’il en faut de plus en 
plus. Bien sûr, nous gardons les reçus pour prouver l’expé-
dition de tous nos colis, et ces reçus prouvent également que 
le sang est arrivé en bon état. (The Boston Herald, 1er mars 
1942)

Et voici la première rumeur exposée, et voilà le premier 
démenti asséné. La rumeur dit-elle que la moitié du sang 
collecté dans les centres de dons de la ville de Boston est 
gaspillée ? Le directeur du centre de dons jure le contraire : 
99 % du sang est utilisé, on manque même de dons ! On 
peut difficilement être plus certain.

Les autres démentis sont à l’avenant. L’alternance entre 
la rumeur alléguée et le fait établi semble suffisante pour 
conclure – sans même avoir à le préciser – que la rumeur 
est fausse. Le couple rumeur-fait est donc répété encore 
sept fois dans cette chronique et aucune rumeur ne résiste 
au traitement de la Clinique  : 2)  non, la Croix-Rouge 
ne vend pas le sang 25 $ la pinte (voir illustration  3) ; 
3) oui, le sang est conservé et non détruit ; 4) évidemment 
non, la Croix-Rouge ne fait pas payer la visite médicale 
préalable au don ; 5)  le sang est testé contre les maladies 
sexuellement transmissibles et ne transmet pas ces dernières 
aux soldats ; 6)  un stock de sang est disponible pour la 
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population de Boston au cas où la ville serait bombardée ; 
7)  les soldats de peau blanche peuvent recevoir du sang 
donné par un homme de peau noire et n’auront pas des 
enfants de peau noire ; 8)  le don de sang n’est pas dan-
gereux et des donneurs n’ont pas été victimes de coma 
pendant trois jours.

Illustration  3. Fac-similé de la première chronique de la Clinique des 
rumeurs  : exemple de double paragraphe rumeur-fait. La rumeur dit 
que la Croix-Rouge facture aux forces armées 25 $ par pinte de sang 
 collecté ; le colonel Ready réfute. (The Boston Herald, 1er mars 1942, p. 8)

À chaque fois, le rituel se déroule comme prévu : après 
la présentation du contenu de la rumeur, un expert inter-
vient pour démentir. Il s’agit pour les trois premiers cas du 
directeur du Centre de don de la Croix-Rouge de Boston ; 
à quatre reprises, celui qui répond est le directeur tech-
nique, docteur en médecine qui enseigne également à la 
faculté de médecine d’Harvard et qui pratique à l’hôpital 
Peter-Bent-Brigham ; à une reprise, il s’agit du chef des 
services de santé de la Première armée, basée à New York 
et en charge du Massachusetts. À chaque fois, le nom et 
la qualité de l’expert sont donnés, et leurs paroles sont 
citées entre guillemets.
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Les preuves avancées par les experts sont le plus sou-
vent factuelles : des reçus, des statistiques. Parfois aussi, on 
énonce des principes (la Croix-Rouge fonctionne grâce aux 
dons), ou des procédures (tous les lots sont testés), ou on 
réassure (la Croix-Rouge prête à intervenir sur le sol amé-
ricain si nécessaire), voire on vulgarise (« scientifiquement, 
il n’y a aucune différence entre le sang d’une personne de 
peau blanche ou colorée »).

La rhétorique du couple rumeur-fait est à la fois efficace 
et… terriblement fragile. Elle simplifie les sujets d’enquête 
et objective les faits au-delà du raisonnable ; elle ne laisse 
plus de place aux données contradictoires ; elle ne convoque 
aucun relai de la rumeur ni ne leur demande aucune expli-
cation ; elle dément par des arguments toujours définitifs ; 
elle ne suit pas l’actualité… Quelle étrange partition jour-
nalistique est jouée là !

Il faut dire que la guerre est une circonstance qui 
excuse bien des choses. Les comportements les plus usuels 
deviennent extraordinaires  : ne vient-on pas de rationner 
dans tout l’État le caoutchouc et le sucre en prévision d’une 
pénurie ? Les ventes de voitures ne sont-elles pas interdites 
depuis le début de l’année, avant d’être autorisées pour 
certains métiers seulement, pour les médecins, les prêtres ? 
Ne doit-on pas récupérer les pneus usagés, les boites de 
conserve, économiser le papier ?

Alors, pourquoi pas une rubrique dans un journal popu-
laire pour démonter la propagande ennemie ? Pourquoi ne 
pas utiliser cet étrange terme de « rumeur », plutôt litté-
raire, mais qui fleure bon l’évidence même ? Oui, l’ennemi 
est parmi nous ! Oui, la barbarie doit être combattue, y 
compris à domicile en surveillant nos voisins, nos familles, 
nous-mêmes ! Oui, tenons nos langues, et sauvons les vies 
de nos soldats partis sur le front !
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Sans doute, la Clinique des rumeurs du Boston Herald, 
petite rubrique lancée discrètement le 1er mars 1942 dans un 
quotidien de seconde importance, est-elle aussi la réponse 
américaine aux campagnes européennes qui fleurissent 
depuis quelques mois, et qui rappellent furieusement les slo-
gans de la Première Guerre mondiale. En Grande-Bretagne 
par exemple, une campagne enjoint les citoyens patriotes à 
se taire et à faire partie de l’armée du silence  : « Join Bri-
tain’s Silent Column » (juillet 1940) ; une autre met en garde 
contre les paroles imprudentes aux conséquences funestes : 
« Careless Talk Costs Lives » (février 1940). En France, les 
affiches éditées par « France-Propagande-1939 » avivent de 
la même manière la paranoïa ambiante : « Gagnons la guerre 
des nerfs !… et, comme il y a 25 ans, taisons-nous ! méfions-
nous ! les oreilles ennemies nous écoutent ! » ; d’autres 
appellent à se méfier de tout le monde : « Silence, l’ennemi 
guette vos confidences » (février 1940). En Allemagne même, 
des affichettes rendent inquiétant l’ennemi invisible (« Feind 
hört mit ! ») et semble révéler des traitres autour de nous 
(« Achtung Spione, Vorsicht bei Gesprächen », 1939). Bref, 
en Europe comme aux États-Unis, l’un des premiers dangers 
identifiés par les services de propagande est la conversation 
usuelle, l’anodin, le quotidien… Naturellement, l’idée de 
diminuer par voie d’affiche le nombre de secrets militaires 
éventés n’est pas l’objectif premier de ces campagnes de 
propagande ; il s’agit surtout de « prendre le contrôle de 
l’humeur publique10 » et lutter contre la baisse de moral 
des arrières, en mobilisant les citoyens dans une activité 
quotidienne, facile à identifier (se taire, c’est aisé !).

Faut-il donc croire que la Clinique des rumeurs du Bos-
ton Herald est l’œuvre des services de propagande améri-
cains ? L’idée est séduisante. Certains indices y incitent : la 
Clinique est adossée à un « Comité de salut public de l’État 
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du Massachusetts » qui ressemble à l’un de ces faux-nez 
institutionnels qu’affectionnent les services officiels qui se 
veulent discrets ; de même, l’accès illimité des membres de 
la Clinique aux autorités officielles (les démentis viennent 
des meilleures sources) suppose une proximité plus grande 
qu’une simple relation journaliste-institution…

Mais, pour qualifier l’activité de la Clinique des rumeurs, 
il faudrait avoir des détails sur cette rubrique étrange et ban-
cale. Et les sources sont rares. Aujourd’hui, la plupart des 
informations connues proviennent d’un ouvrage scientifique 
(l’un des tout premiers) sur le phénomène de la rumeur, 
The Psychology of Rumor 1947) rédigé par un professeur 
de psychologie, Gordon W. Allport. Onze pages sont consa-
crées à la Clinique des rumeurs, une « arme de défense 
journalistique », dont on apprend qu’elle est entièrement 
redevable à un certain

M. W. G. Gavin du Boston Herald [qui], entre mars 1942 et 
décembre 1943, publia une chronique hebdomadaire aidé par 
des experts locaux et quelques citoyens dévoués. L’idée fit son 
chemin et fut imitée dans plus de quarante  journaux et un 
certain nombre de magazines aux États-Unis et au Canada11.

Gordon W.  Allport raconte que les rumeurs sont col-
lectées auprès des lecteurs, des volontaires de la défense 
passive, et parfois de « barmen, chauffeurs de taxi et coif-
feurs » (p. 23) et que la Clinique prend fin en 1943 parce 
qu’il y a moins de rumeurs en circulation (p.  28). Enfin, 
la Clinique est décrite comme le résultat d’une « initiative 
privée » (p.  15), ce qui bat en brèche l’idée qu’elle soit 
l’émanation de quelque service officiel.

Encore faut-il que tout cela soit vrai. Car, sans tom-
ber dans la paranoïa, il demeure des zones d’ombre qui 
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ne laissent pas d’interroger. Par exemple, l’implication du 
professeur de psychologie est surprenante : qu’est-ce qu’un 
ponte de la psychologie humaniste, titulaire d’une chaire 
à l’université Harvard, vient faire dans le monde de la 
propagande et de la rumeur ? Pourquoi trouve-t-on dans 
ses archives, soigneusement rangées, les copies jaunies de 
toutes les chroniques publiées dans la Clinique des rumeurs ? 
Mieux encore, pourquoi s’agit-il d’épreuves, et non de cou-
pures de journaux découpées après publication ? Last but 
not least, que signifie la présence de rapports de services de 
renseignement dans la même boite d’archives ?

Bref, l’aventure est trop tentante pour ne pas y plonger 
avec délectation. Le retour en arrière n’est pas sans arrière-
pensée  : la Clinique des rumeurs est l’ancêtre de toutes 
les rubriques de fact-checking qui peuplent nos médias 
modernes. Ce qu’on apprendra sur ce qui s’est passé dans 
les années 1940 ne pourra qu’instruire le présent et nous 
permettre d’y réfléchir autrement.

Un premier travail documentaire doit donc être entre-
pris : les rumeurs traitées, leur nombre, celui des rédacteurs, 
les moyens d’enquête utilisés… Avec ces détails émergent 
des questions moins évidentes  : pourquoi l’expérience 
a-t-elle commencé en 1942 ? Pourquoi a-t-elle pris fin en 
1943 ? Était-ce une opération de relations publiques pour 
« vendre la guerre » et dirigée par le gouvernement Roo-
sevelt ? Était-ce une opération de contre-propagande pour 
lutter contre les informations ennemies sur le sol américain ? 
Quelles étaient les relations avec les services d’information 
des forces armées américaines, y compris les services de 
renseignement ? Quelles étaient les relations avec les ser-
vices d’information des forces ennemies (on disait alors  : 
des forces de l’Axe) ? N’y avait-il pas moyen de se faire 
« intoxiquer », manipuler par elles ?
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En deuxième lieu se posera la question de réfuter sans 
diffuser davantage  : ce qui valait pour les rumeurs sur les 
individus isolés vaut pour les Cliniques des rumeurs. La 
réponse trouvée pour les victimes individuelles de rumeurs 
(choisir le mal pour le bien : une intense exposition média-
tique en échange de l’impression fugace d’avoir vidé l’abcès) 
ne peut pas se simplifier de la même manière pour une 
institution, surtout si elle est médiatique. Peut-on choisir 
sciemment de diffuser les messages erronés issus de la pro-
pagande ennemie (par exemple) au prétexte de les démentir, 
sans questionnement éthique ? Est-ce seulement efficace ? 
N’avoir d’autre moyen d’enquête que l’appareil téléphonique 
de la salle de rédaction et sa bonne volonté, est-ce une forme 
souhaitable de journalisme ? Servir de chambre d’écho aux 
services de l’État, est-ce la prérogative d’un journal local ?

Troisièmement, enfin, on s’interrogera sur l’utilisation 
du concept même de rumeur, qui est à ce moment-là (au 
début de la guerre) un concept de sens commun et qui n’a 
pas encore acquis ses lettres de noblesse dans le monde 
académique (conférées justement par l’ouvrage de Gordon 
W.  Allport de 1947). Avant-guerre, il ne s’est publié que 
quelques recherches ici et là, éparses. Le concept lui-même 
n’a connu son adoubement comme objet scientifique qu’au 
début du xxe siècle, sous la plume d’un psychologue du 
témoignage, L. William Stern12. Celui-ci est le premier en 
effet à se lancer dans l’étude d’une « rumeur expérimen-
tale13 », en utilisant un protocole expérimental aussi simple 
qu’efficace : le jeu du téléphone. Il en  ressort selon lui que 
la course de toute rumeur est linéaire, unidirectionnelle, 
vouée à l’inexactitude, et qu’on peut en mesurer mathé-
matiquement la fausseté. Bien que son expérience soit très 
artificielle, in vitro, sa vision de la rumeur s’impose rapide-
ment et détache définitivement cette dernière de la gangue 
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de la réputation, sa jumelle. Dès lors, la rumeur de Stern 
devient un fait des sciences sociales, mesurable, objecti-
vable, et autonome. Et non une métonymie à laisser dans 
la bouche des poètes.

Les recherches de Stern orientent toutes les recherches 
ultérieures, et influencent probablement la conception de 
sens commun. Cela ne veut pas dire qu’il n’existait pas 
de rumeurs avant cette date, mais cela signifie que le concept de 
rumeur est profondément remanié au détour du xxe siècle et 
qu’il est donc résolument moderne : on ne pense la rumeur, 
sans anachronisme littéral, qu’après l’inflexion sémantique 
profonde qui date du début du xxe  siècle seulement. La 
première théorie scientifique sur la rumeur jamais écrite par 
Stern en est la mesure symbolique.

L’exemple de l’article de Marc Bloch sur les rumeurs de 
la Première Guerre mondiale corrobore cette vision radicale. 
Le travail publié en 1921 s’appelle en effet « Réflexions 
d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre14 » et 
son auteur n’utilise jamais le terme « rumeur ». Ou plutôt, 
si, à une reprise, pour parler de travaux sur la psychologie 
du témoignage, précisément. C’est donc que l’auteur ne voit 
pas (encore) la pertinence du concept de Stern et qu’il pré-
fère utiliser la notion de « fausse nouvelle »… qu’on verra 
ressurgir un peu moins d’un siècle plus tard dans sa version 
anglophone (fake news), avec la gloire que l’on sait.

Au moment où le second conflit mondial se prépare, la 
rumeur n’est donc pas un concept très populaire, ni très 
scientifique. Des notions équivalentes lui font concurrence, 
que l’on retrouve par exemple sous la plume de Tchakho-
tine, un théoricien de la propagande en 1939  :

Une propagande astucieuse emploie souvent des procédés, des 
trucs qui, décelés, la rendent particulièrement odieuse dans 
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l’opinion publique : elle lance, par exemple, des « ballons d’es-
sais », des « canards », dans la radio et la presse ; elle instille, 
dans les masses, des rumeurs et des « bobards », de « fausses 
nouvelles » et même de « fausses nouvelles fausses »15.

Alors que le monde bruissera bientôt de « contrôle de la 
rumeur », l’époque se plait encore à imaginer un contrôle 
des « trucs », un contrôle des « ballons d’essai », un contrôle 
des « canards »… sans qu’aucun de ces termes ne connaisse 
de frontières bien définies. Le terme de « fausse nouvelle », 
déjà évoqué par Bloch, ne parvient pas non plus à s’imposer 
tout à fait sur le plan scientifique (ou pas encore).

Avant-guerre, rien ne laissait encore à penser qu’on pou-
vait « contrôler la rumeur ». Dans cette offre pléthorique 
de concepts pour décrire la réalité d’une grande complexité, 
l’acception de la rumeur proposée par Stern quarante ans 
plus tôt va s’imposer petit à petit. À la fin de la guerre, une 
véritable mode des études sur la rumeur verra le jour. Il se 
peut que la Clinique des rumeurs y soit pour quelque chose.
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I

Le quart d’heure de célébrité  
de la Clinique des rumeurs  

de Boston

Mars  1942  : c’est d’abord rumeur légère…

La première fois qu’on parle publiquement de la Clinique 
des rumeurs, c’est donc le 28 février 1942, dans le Boston 
Herald, pour annoncer son lancement le lendemain. L’expé-
rience aurait pu – aurait dû – en rester là, dans un coin de 
Boston, neuvième ville des États-Unis en termes démogra-
phiques (770 000 habitants en 1940, contre 7,5  millions 
pour New York à la même époque). Ce ne sera pas le cas. 
La Clinique des rumeurs va connaitre une médiatisation 
intense, et cette dernière explique l’intérêt pour la Clinique 
des rumeurs à l’époque. Quand les confrères commencent 
à commenter la création d’une nouvelle rubrique, c’est qu’il 
se passe quelque chose… dans le champ médiatique, en 
tout cas.

À dire vrai, quand la Clinique des rumeurs est lancée 
le 1er  mars à Boston, personne n’en parle. Il n’y a rien là 
d’anormal, c’est une expérience, une aventure, un ballon 
d’essai. Quelques jours passent, et un article, puis deux, se 
saisissent du sujet et en font leur miel. Ce n’est pas encore 
la célébrité, tant s’en faut  : l’organe de presse qui en fait 
la publicité est le Harvard Crimson, le petit journal des 
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étudiants de l’université Harvard. Mais tout de même, des 
articles qui parlent d’autres articles, ce n’est pas si courant. 
Cela donne également une information sur l’implication de 
certains membres de l’université dans l’aventure de la Cli-
nique, dont les noms reviendront sans cesse : un chargé de 
cours (teaching fellow) en psychologie, Robert H. Knapp, 
fait partie des rédacteurs ; un maitre de conférences (asso-
ciate professor), Gordon W. Allport, dont le nom apparait 
également dans la liste des membres du Comité éditorial.

Dans l’article du Harvard Crimson1, Robert  H.  Knapp 
est l’objet d’une interview. Le jeune chargé de cours ne s’en 
laisse pas conter  : d’autorité, il affirme que la Clinique des 
rumeurs ne sert pas à « réfuter toutes les rumeurs, ce qui 
serait évidemment une tâche impossible, mais plutôt à rendre 
plus sensible le public ». La nuance est appréciable. Il évoque 
les raisons profondes qui, selon lui, expliquent la circula-
tion des rumeurs : la « frustration d’un peuple jeté dans une 
guerre qu’il veut remporter mais qu’il ne peut faire active-
ment aujourd’hui » et il affirme ne pas croire que la propa-
gande ennemie soit derrière la circulation des rumeurs (ou 
alors, pour « seulement un petit pourcentage d’entre elles »).

Le deuxième article2 est consacré au contraire au pouvoir 
de la « rumeur et de la propagande ennemie à la radio », 
et omet de parler de la Clinique. Pourtant, de toute évi-
dence, celle-ci est la source de l’intérêt du journaliste. Inter-
rogé, Gordon  W.  Allport place doctement la propagande 
ennemie au centre du débat –  prenant le contrepied de 
Robert H. Knapp.

Bien rares sont les rumeurs que nous entendons depuis 
le début de la guerre qui proviennent de Berlin, a déclaré 
hier Gordon  W.  Allport, professeur associé de psychologie, 
mais toutes les rumeurs profitent directement aux agents de 
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 l’ennemi qui, avec l’aide de la propagande allemande, essaient 
sans cesse de diffuser de fausses informations pour disloquer 
notre unité nationale.

Gordon W. Allport semble répondre avec agacement à 
Robert H. Knapp, interviewé la semaine précédente. Selon 
lui, la propagande nazie se sert de la rumeur, et trouve des 
relais dans la population américaine qui y est déjà favo-
rable. Les sondages indiquent que « 10 % des Américains 
écoutent les radios étrangères sur les ondes courtes », que 
« peu d’entre eux croient ce qu’ils entendent » mais qu’ils 
peuvent en parler de bonne foi à leurs voisins et ainsi aug-
menter leur « sentiment d’importance ». De là naissent les 
rumeurs, conclut-il. Il en tire un singulier plan territorial 
de lutte contre la rumeur : « L’un des moyens les meilleurs 
pour faire tomber les agents ennemis est de déterminer 
les districts où les rumeurs sont les plus répandues, puis 
d’essayer, si possible, de découvrir qui en est responsable. » 
On n’entendra plus jamais parler de ce plan, ce qui est 
peut-être heureux car il met à mal quelques principes démo-
cratiques, et il n’est pas sûr que l’état de guerre justifierait 
l’expédient.

Enfin, en queue d’article, il cite une étude sur les « effets 
de la rumeur » menée auprès des étudiants de l’université 
Harvard par Robert H. Knapp. On se demande un peu où 
est la rumeur dans cette étude, puisqu’il s’agit de croyance 
dans l’information officielle, mais le fait est que cette étude 
est citée par Allport comme la démonstration de « l’effet de 
la rumeur ». Ce genre d’amalgame ne fait que commencer.

Ces deux articles sont les premiers d’une longue série, 
mais pour le moment, en ces débuts de la Clinique des 
rumeurs, tout est calme. À peine The Crimson glisse-t-il une 
brève le 22  juillet 1942 pour annoncer que « le chef de la 
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Clinique des rumeurs […], Robert H. Knapp3 », va donner 
une conférence à l’université Harvard.

Puis, de manière assez soudaine, à la fin du mois 
d’aout  1942, la machine médiatique s’emballe. En sep-
tembre, octobre, novembre et décembre, dans tout le pays, 
une rafale de plus de cent  articles évoquent le sujet4. La 
presse nationale s’empare du sujet avec voracité, en même 
temps que la radio et les actualités filmées. L’engouement 
ne se voit pas seulement dans le nombre d’insertions dans la 
presse. Il se mesure aussi à la qualité des publications, leur 
histoire et leur puissance. Trois d’entre elles en particulier 
méritent qu’on les détaille, tant leur diffusion est importante 
et tant elles expliquent l’enthousiasme national.

Septembre  1942  : le READER’S DIGEST  
et les premières marches de la notoriété

L’emballement médiatique du mois de septembre est 
déclenché par la parution de deux articles d’Elsie McCor-
mick, une journaliste indépendante inconnue du grand 
public. Bizarrerie américaine, il s’agit du même article publié 
deux fois, en septembre  1942, dans deux périodiques de 
qualité différente. L’un est l’American Mercury, un petit 
mensuel consacré à la littérature et à l’actualité publié à 
50 000 exemplaires. L’autre est le Reader’s Digest, un heb-
domadaire populaire, qui n’est pas encore à cette époque 
la publication « la plus lue sur la Terre après la Bible5 » 
mais qui tire tout de même à… cinq millions d’exemplaires. 
Dans l’American Mercury, l’article a pour titre « Boston 
lutte contre les rumeurs6 » ; dans le Reader’s Digest, son 
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titre est quasiment identique  : « Boston fait la guerre aux 
rumeurs7 ». La surprise de voir cet article publié deux fois, le 
même mois, sous la même plume, n’est que passagère si l’on 
sait que le Reader’s Digest, malgré sa promesse éditoriale 
de ne publier que des versions condensées d’articles publiés 
ailleurs, a mis en place très tôt un programme d’articles 
originaux « planifiés en coopération »… qu’ils commandent 
et paient discrètement8.

Dans le chic American Mercury, l’article occupe sept pages 
(dont une jolie gravure sur bois) et, dans la version conden-
sée du Reader’s Digest, il ne fait plus que quatre  pages. 
Construit de manière traditionnelle, l’article commence par 
deux exemples, destinés à expliquer le fonctionnement de 
la Clinique des rumeurs de Boston… Efficace, mais un peu 
bavard, tout de même  :

C’est ma tournée, lance un homme dans un bar de Boston. 
C’est la fête. Je viens de recevoir la première lettre de mon 
garçon en Australie. Il est caporal maintenant. – En Australie ? 
répliqua un étranger à côté de lui. Alors il n’y a pas de quoi 
célébrer, l’ami. Des centaines de soldats y ont été envoyés et 
ils viennent d’être rapatriés à Boston. Mentalement dérangés. 
Mauvaise nourriture, conditions de vie épouvantables. En 
plus, on m’a dit qu’il n’y avait même pas une chambre pour 
chacun dans les hôpitaux9.

La journaliste expose la parade qui est apportée à la 
diffusion de pareille « rumeur ». C’est la procédure stan-
dard, qui apparaitra régulièrement dans les pages du Boston 
Herald  :

Aussitôt que l’homme eut quitté le bar, le serveur prit l’his-
toire en note et l’envoya à la Clinique des rumeurs, le quartier 
général de la lutte à Boston contre la propagande ennemie sur 
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fond de commérages. Quelques jours plus tard, la rumeur et sa 
réponse étaient toutes deux publiées à la rubrique « Clinique 
des rumeurs » du Herald de Boston, affichées sur les tableaux 
d’affichage dans les usines, glissées dans les enveloppes avec 
les bulletins de paie dans les grands magasins, envoyées par 
les blanchisseries à leurs clients avec le linge propre10.

Par cette anecdote liminaire, le dispositif est nommé, 
c’est la « Clinique des rumeurs », et son principe est 
énoncé  : collecte d’informations erronées par des agents 
cachés, enquête, publication d’un démenti dans des arènes 
publiques très particulières : presse, usines, système de paie, 
système de blanchisserie à domicile… Par cette anecdote 
aussi, on apprend l’existence de ces agents spécialisés dans 
la collecte, ici de braves serveurs. On est loin d’une rumeur 
rapportée par des citoyens volontaires. Des agents spéciaux 
veillent.

La suite de l’article n’est pas avare en détails sur l’opéra-
tion : des « centaines » de rumeurs ont été ainsi « retracées 
et publiées », avec l’aide de la police, de la justice, de l’uni-
versité, des journalistes, du patronat, des syndicats y compris 
un syndicat féminin, ainsi que « les segments irlandais, juif 
et noir de la population11 ». Et les exemples pullulent.

En effet, ce ne sont pas moins de dix-huit rumeurs qui 
sont citées tout au long des quelques pages de l’American 
Mercury et du Reader’s Digest. Dans le détail : (1) des cen-
taines de soldats revenus fous d’Australie ; (2) un navire de 
guerre mis en service sans être équipé de canon antiaérien ; 
(3)  le paquebot Queen Mary utilisé pour le transport des 
seuls soldats de couleur ; (4) les soldats de confession juive 
exemptés de monter au front ; (5) une mutinerie à bord du 
Queen Mary ; (6)  le Queen Mary en feu ; (7)  le naufrage 
du Queen Mary ; (8) l’absence de bombardement des usines 
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Krupp parce que Churchill en possède des actions ; (9) l’en-
voi de soldats de peau noire pour des missions-suicide ; 
(10) des stocks alimentaires en train de pourrir plutôt que 
d’être livrés aux Soviétiques dont on craint qu’ils signent une 
paix séparée ; (11) la soudaine pénurie de jambon en raison 
d’un accord pour livrer à Moscou toute viande de porc ; 
(12)  l’origine de la fortune de la femme de l’ambassadeur 
soviétique tirée de la prostitution à Londres ; (13) les GI qui 
vont nettoyer Boston de ses Juifs une fois qu’ils en auront 
fini avec les Boches et les Japs (on retrouve cette rumeur 
dans le roman Focus d’Arthur Miller12 paru en 1945 ; on 
en reparlera) ; (14)  le pain d’une boulangerie de Boston 
retrouvé dans les cales d’un sous-marin allemand échoué, 
les tickets d’un cinéma voisin dans les poches des sous-
mariniers nazis ; (15) des bateaux de pêcheurs italiens partis 
les cales pleines et revenus tout légers après avoir ravitaillé 
quelque bâtiment nazi au large ; (16) la Lloyd’s de Londres 
qui assure 10 contre 1 que la paix sera revenue à l’automne ; 
(17) les astrologues du Massachusetts qui prédisent la chute 
du Japon au printemps ; (18)  l’alcoolisme généralisé dans 
les garnisons.

En disséminant sans vergogne ces dix-huit rumeurs dans 
un pays en état de guerre, la démarche est sinon étonnante, 
tout du moins inusuelle. Il ne faudra pas jouer la surprise 
si ces dix-huit rumeurs se retrouveront à circuler aux États-
Unis  : les médias sont toujours les meilleurs diffuseurs des 
rumeurs qu’ils veulent annihiler.

Les deux articles consacrent également un passage qui 
pourrait être drôle si l’on ne sentait l’esprit de sérieux qui 
l’anime, et l’importance référentielle que cela lui donne. En 
partant de la rumeur selon laquelle les soldats américains de 
retour du front « s’occuperaient » des Juifs de Boston de la 
même manière qu’ils s’occupent des nazis ou des Japonais, 
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les deux articles nous présentent une enquête sous la forme 
d’un jeu de piste. Une enquêtrice, une certaine Frances Swee-
ney, apparemment diligentée par le Boston Herald, poursuit 
la rumeur comme un chien le gibier (mais point d’espoir  : 
il est aussitôt dit que « l’impasse » est le lot commun de 
ces enquêtes13)  : elle en trouve la source chez un employé 
d’une agence de publicité qui, interrogé, dit la tenir de son 
voisin de bureau qui l’aurait entendue à la radio, mais qui, 
interrogé, avoue ne pas l’avoir entendu lui-même et dénonce 
son épouse qui, interrogée, confie la tenir non de la radio 
mais de sa mère, mais qui, interrogée, confesse l’avoir appris 
de son boucher qui est allemand, et qui, confronté par la 
journaliste, hurle des insanités et jette cette dernière hors 
de sa boutique, mais ce n’est pas fini car une autre source, 
une jeune femme allemande dont des membres de la famille 
ont déjà été affiliés au Bund (parti américain pronazi) l’a 
entendue de son fiancé qui est parti mais qui l’avait enten-
due à la radio, mais ce n’est pas tout parce qu’il y a une 
troisième et dernière source, un membre du Front chrétien 
(Christian Front, parti politique américain actif entre 1938 
et 1940, violemment antisémite, créé à l’appel de Charles 
Coughlin, prêtre « radio-évangéliste ») qui ne l’a pas enten-
due à la radio mais dans la bouche de marines américains 
alors qu’ils quittaient le port…

La rumeur est mise en scène comme un message qui suit 
une trajectoire linéaire et continue, antienne déjà rabattue 
depuis les premiers travaux de L. William Stern, au début 
du xxe siècle. C’est pourtant oublier les véritables circuits de 
diffusion de la rumeur, le rôle des médias formels et infor-
mels, et même des institutions (familiales, professionnelles, 
de loisir,  etc.). Qui peut croire que la rumeur diffuse en 
ligne droite, d’un relai à un autre, comme dans… le jeu du 
téléphone ? D’où vient cette évidence ? En tout cas, on ne 
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trouvera la réponse ni dans l’American Mercury ni dans le 
Reader’s Digest, mais qu’importe le flacon pourvu qu’on 
ait l’ivresse  : la Rumeur ainsi mythifiée emporte tout sur 
son passage.

L’article se termine par une incitation publique à mon-
ter des cliniques des rumeurs partout dans le pays, au 
motif que

les agences gouvernementales ont recommandé avec insistance 
que ce qui a été fait à Boston pouvait être fait ailleurs. Aucune 
organisation complexe, aucune machine n’est nécessaire –  la 
Clinique des rumeurs de Boston fonctionne efficacement avec 
une poignée de bénévoles déterminés et intelligents, un journal 
courageux, et une armée aussi discrète qu’étendue de senti-
nelles toutes oreilles tendues14.

Ce mot d’ordre est-il à la source d’une mode qui verra 
bientôt des cliniques des rumeurs émerger dans des dizaines 
de rédactions d’autres organes de presse à travers le pays ? 
L’appel est entendu en tout cas, puisque les cliniques des 
rumeurs font tache d’huile aux États-Unis et au Canada. 
Allport en témoigne  : l’engouement pour les cliniques lui 
vaut un grand nombre de demandes d’assistance, venues de 
tout le pays et au-delà.

Après la création d’une première « Clinique des rumeurs » dans 
la région de Boston, décrite dans The Reader’s Digest (McCor-
mick, Reader’s Digest, sept. 1942, 89-92), 150 demandes ont 
été reçues pour demander conseil sur la mise en place d’opé-
rations similaires dans toutes les régions des États-Unis et du 
Canada. Le nombre de ces « cliniques » opérant dans les jour-
naux aujourd’hui n’est pas connu, mais il est probablement 
supérieur à quarante. Les normes de fonctionnement de ces 
agences, fondées sur l’expérience de Boston, sont disponibles 
sous forme ronéotypée15.
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En même temps que l’emballement médiatique se met en 
place, des correspondants de tout le pays viennent demander 
le « mode d’emploi » de la Clinique des rumeurs. Apparem-
ment, tout est prêt pour leur venir en aide : un ouvrage « clé 
en main », une sorte de manuel, les attend. La dissémination 
des cliniques des rumeurs n’est donc pas inopinée, bien au 
contraire.

Pour ce qui est du nombre de cliniques dans le pays, 
la liste est difficile à établir. La plupart du temps, on n’a 
qu’un chiffre : quarante, comme on vient de le voir, trente-
cinq ici16, seize là17, cent ailleurs18. C’est que la réalité n’est 
pas simple. Que faut-il compter ? Il y a les cliniques des 
rumeurs organisées par des journalistes ou autour d’organes 
de publication, sur le modèle du Boston Herald. Il y a aussi 
une palanquée d’organes citoyens, parapublics, emplis de 
volontaires, de bénévoles, de retraités, de vétérans de la 
Première Guerre mondiale, qui s’autodésignent clinique des 
rumeurs sans être pour autant adoubés par des journaux, et 
qui agissent davantage comme des « comités de vigilance », 
sous l’œil intéressé des autorités, et parfois à leur instigation.

Dans une correspondance privée, le rédacteur en 
chef de la Clinique des rumeurs du Boston Herald, 
 William G. Gavin, s’essaie à la comptabilité en mars 1943 : 
il compte dix-huit cliniques en activité, et trois en prépara-
tion19. La liste circule, et le Miami Herald donne la même 
quelques mois plus tard, en juillet 1943. Au Boston Herald, 
on se réjouit naturellement de ce succès, et on évoque 
la création d’un « réseau de cliniques » sur le « modèle 
et la méthode proposés par la Clinique des rumeurs du 
Boston Herald Dimanche » (18 octobre 1942). Le réseau 
de cliniques n’est pas pour autant structuré  : on constate 
des échanges d’illustrations (les dessins de Jos Stern créés 
pour le Boston Herald sont reproduits dans les cliniques 
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amies, dans le Miami Herald par exemple), et parfois des 
informations.

Chose étrange, alors qu’on peut imaginer que les rumeurs 
touchent tous les Alliés, la dissémination des cliniques ne va 
pas au-delà du continent américain : on trouve une clinique 
des rumeurs à Montréal et en quelques endroits du Québec, 
mais rien en Grande-Bretagne.

Enfin, on ne peut évoquer les deux articles de l’American 
Mercury et du Reader’s Digest sans parler du dernier para-
graphe. Il concerne un « appel aux lecteurs » qui doivent 
rapporter les rumeurs à la rédaction. Les deux encarts inti-
tulés « Envoyez-nous vos rumeurs ! » contiennent le même 
texte, à quelques détails près, l’un mettant en avant un 
Comité de salut public, l’autre pas  :

Quelles sont les histoires étranges, dérangeantes, déprimantes, 
qui sont similaires à celles décrites dans cet article et qui ont 
cours dans votre entourage ? Les lecteurs qui désirent aider la 
Clinique des rumeurs de Boston et même organiser de nou-
velles cliniques à travers le pays sont invités à coucher ces 
histoires sur le papier et à les envoyer à Robert  H.  Knapp, 
Service de recherche sur la propagande, 18, rue Tremont, Bos-
ton, Massachusetts20.

L’invite est publiée par les deux revues. On comprend 
mieux pourquoi les lecteurs se sont mis à envoyer en masse, 
des quatre coins du pays, des lettres contenant des rumeurs, 
ou tout du moins des histoires qui sont « similaires à celles 
qui » viennent d’être abondamment exemplifiées dans les 
deux articles.

Les deux articles de Elsie McCormick sont abondamment 
lus et commentés. Des dizaines de journaux dans le pays sai-
sissent l’occasion pour annoncer la naissance de la Clinique 
des rumeurs du Boston Herald, quitte à le faire avec six mois 
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de retard, quitte à tomber dans le « bâtonnage » et reprendre 
servilement l’article du Reader’s Digest (le plus court) ; il 
est recopié, paraphrasé, plagié, et la source est oubliée la 
plupart du temps. La ruée médiatique est en marche.

Octobre  1942  : LIFE y consacre  
un reportage photographique

L’exaltation médiatique n’est encore qu’à son début ; on 
passe un deuxième cran un mois plus tard, en octobre 1942. 
Cette fois, c’est le célébrissime magazine Life, tirant déjà à 
l’époque à 3,5 millions d’exemplaires (en réalité, le lectorat 
est plus vaste, estimé par le magazine lui-même à plus de 
23 millions d’Américains chaque semaine21), qui va faire la 
publicité de la Clinique, dans un article intitulé « Clinique 
des rumeurs. Boston trouve que la vérité est la meilleure arme 
contre les histoires qui blessent le sentiment  national22 ».

Le reportage publié au début du mois d’octobre occupe 
cinq pages du journal, volume non exceptionnel mais consé-
quent. Il n’est pas signé, comme souvent, et il est richement 
illustré, fidèle en cela à la direction artistique de Life. Seize 
photographies sont reproduites, signées par Bernard Hoff-
man, l’un des quatre photographes permanents de Life. Elles 
représentent 40 % de la surface consacrée à l’article, alors 
que le texte occupe une place congrue (7 %23), et les encarts 
publicitaires un espace confortable (53 %). Il faut bien que 
le journal vive.

Le reportage est très structuré. Les quatre photographies 
de la première page illustrent l’objectif de la Clinique, un 
journalisme actif, à l’écoute des lecteurs, allant chercher 
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les réponses aux meilleures sources, et les publiant sans 
tarder  : premier cliché, le rédacteur en chef à son bureau ; 
puis trois fac-similés, une requête manuscrite écrite par une 
main féminine, une réponse dactylographiée émanant d’un 
organisme officiel, et un extrait du journal où est publiée 
la réponse officielle. Les deuxième et troisième pages sont 
consacrées à l’enquête. Les clichés sont disposés les uns en 
dessous des autres et mettent en vedette une enquêtrice, une 
certaine Frances Sweeney, dans son combat pour la vérité : 
de son bureau où elle est présentée devant sa machine à 
écrire, elle est ensuite photographiée avec un premier relai, 
un artiste-peintre ; puis avec un autre, un autre artiste-
peintre ; puis on la voit marcher dans la rue et s’arrêter 
devant la porte du Syndicat national des marins ; puis elle 
est photographiée avec un membre du syndicat ; puis on 
la retrouve chez un journaliste en train de composer un 
journal. Les quatrième et cinquième pages semblent décrire 
le contexte politique et géographique : un bureau anonyme 
avec un étudiant en psychologie qui interroge un soldat ; un 
serveur qui écoute ses trois clients ; une serveuse qui surveille 
deux clientes bavardes ; un vendeur d’assurance qui convainc 
une cliente devant son fils ; un syndicaliste et six ouvriers ; 
l’enquêtrice avec un dernier relai dans une rue de Boston.

De manière troublante, on reconnait dans Life la mise 
en récit de l’American Mercury et du Reader’s Digest. La 
jeune journaliste est mise en avant de la même manière, 
et la succession des clichés et des légendes sert de trame 
narrative  :

1. – Le journaliste noir William Harrison parle d’une rumeur 
anti-indienne à [la journaliste] Sweeney. 2.  –  L’histoire de 
troupes indiennes tuant et violant des Blancs près de Fort 
Devens est retracée jusqu’à Lawrence Kupferman, un artiste 
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