











INTRODUCTION

dessayage. EN visitant les sous-sols des magasins, la police aurait
trouvé deux ou trois jeunes filles, droguées € prétes & étre remises
a un réseau de traite des blanches. La rumeur prit Une ampleur
considérable: il fallut toute la mobilisation de la presse parisienne
et |ocale, des associations et des pouvoirs publics pour €teindre la
«rumeur dOrléans »  ou du moins la réduire au silence.

En janvier 1973, une rumeur circula avec insistance dans les
milieux politiques de 1a mgjorité comme de |'opposition. L€ prési-
dent Georges Pompidou Serat gravement malade, SaVie menacée,
et le septennat nirait pas jusqua Son terme. Cette rumeur connut
une |grge diffusion dans la nation, relayée par la presse €t les
meédias quj entretenaient les jnterrogations. L& maladie du prési-
dent, bien que jamais confirmée officiellement, était au hit-parade
des gjets de conversation. Une année pjys tard, 1€ président de la
République devait effectivement décéder d'une terrible maladie.

Le 22 novembre 1963, aux Etats-Unis, John Fitzgerald Ken-
nedy €tait assassiné alors que SON cortgge traversait la ville de
Ddlas. Tres vite on identifia le coupable, Un certain Lee Harvey
Oswald. Une commission officielle fut chargée de remettre ses
conclusions sur ce sombre moment de I'histoire de |'Amérique.
Cellesci, consignées dans le célébre rapport Warren, furent dé-
nuées de toute hésitation : le président Kennedy a€té assassiné par
une personne seule, L. Oswald, ayant agi de son propre chef.
Pourtant, dés les premiers jours qui suivirent |'attentat, une rumeur
était née: il y aurait eu pjysieurs tireurs ce jour-la a Dalas. On
avait donc &ffaire aun réel complot. D'aucuns pariérent de Fidel
Castro, dautres de la CIA. Une chose est certaine, la these offi-
cielle du tireur isolé n'a jamajs convaincu une partie de I'opinion
publique américaine.

Quatre exemples de rumeurs bien connues. Chaque fois, le
méme processus se déroule. Un bruit, venu d'on ne sait oy, Se met
apronférer, acirculer. Le mouvement prend de |'ampleur, atteint
un paroxysme avant de retomber, de se scinder en de mini-feux
rampants, €t de sombrer, 1€ plus souvent, dans le silence. Quatre
exemples pourtant bien différents. A Orléans, la rumeur navait
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aucun fondement. De méme Procter et Gamble n’a rien a voir avec
le Diable. En revanche, la rumeur concernant la maladie mortelle
du président Pompidou était bel et bien fondée. Quant a la rumeur
contestant les conclusions du rapport Warren, I'incertitude est
totale et le doute permis.

Pour le public, le mot rumeur évoque un phénoméne mysté-
rieux, presque magique. L’analyse du vocabulaire courant est
révélatrice a cet égard: la rumeur vole, rampe, serpente, couve,
court. Physiquement c’est un animal surprenant, véloce et insaisis-
sable, n’appartenant a aucune famille connue. Son mode d’action
sur les hommes serait proche de I’hypnose : elle fascine, subjugue,
séduit, embrase.

La thése centrale de ce livre est que cette conception est erronée.
Loin d’étre mystérieuses, les rumeurs obéissent a une logique forte
dont il est possible de démonter les mécanismes. Aujourd’hui, on
peut mieux répondre aux grandes questions que posent les ru-
meurs. Comment naissent-elles, d’ou partent-elles, pourquoi ap-
paraissent-elles un jour dans un groupe ou dans un lieu particulier ?

On peut également interpréter les rumeurs : pourquoi sont-elles
noires ? A quelles régles leur message obéit-il ? Au-dela du contenu
apparent, quel est le message caché? Etc.

Ensuite, on ne saurait analyser le phénoméne des rumeurs sans
parler de leur usage dans la vie quotidienne. Comment vit-on avec
les rumeurs, comment les utilise-t-on, a quelles fins, avec quels
résultats attendus ou inattendus ?

Derniére question enfin: peut-on éteindre une rumeur? A ce
jour, on s’est contenté de donner une analyse descriptive ou expli-
cative du phénomene: les réalités sociales commandent d’aller
au-dela, vers la prescription. Surtout, en étudiant de fagon appro-
fondie le probléme du contrdle de la rumeur, on pénetre au cceur
méme de sa logique, c’est-a-dire fondamentalement du phénomeéne
de la croyance.



1. Un phénomene fuyant

La rumeur est partout, quelles que soient les sphéres de notre vie
sociale.

Elle est aussi le plus ancien des mass médias. Avant que n’existe
I’écriture, le bouche-a-oreille était le seul canal de communication
dans les sociétés. La rumeur véhiculait les nouvelles, faisait et
défaisait les réputations, précipitait les émeutes ou les guerres.
L’avenement de la presse, puis de la radio et enfin I’explosion de
I’audiovisuel ne 1’ont pourtant pas éteinte. Malgré les médias, le
public continue a tirer une partie de son information du bouche-a-
oreille. L’émergence des premiers, loin de supprimer la rumeur,
I'a seulement rendue plus spécialisée : chacun a désormais son
territoire de communication.

Malgré cela, on ne sait pas grand-chose sur les rumeurs. Rare-
ment un phénomeéne social aussi important aura été aussi peu
€tudié : événement mystérieux, presque magique, la rumeur
constitue encore un no man’s land ou un Mato Grosso du savoir.

Ou commence et ol s’arréte le phénomeéne appelé rumeur? En
quoi est-il différent de ce que 1’on appelle communément le bou-
che-a-oreille ? En fait, le concept se dérobe quand on croit I’avoir
cerné. Chacun croit savoir reconnaitre une rumeur quand il en
rencontre une, mais personne n’arrive a en donner une définition
satisfaisante. En somme, si chacun a le sentiment trés fort de
I'existence des rumeurs, aucun consensus n’existe pour délimiter
avec précision ou commence et ou finit le phénomeéne.

Comment expliquer la rareté des travaux sur le sujet? Une
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premiére raison tient a la difficulté de la tache. Il est aisé de
travailler sur la presse, la radio ou la télévision, car leurs messages
sont conservés. Chacun peut compulser les collections complétes
de magazines ou de journaux. De méme, le magnétophone et le
magnétoscope permettent de réentendre ou de revoir des émissions
passées. Il en va différemment d’une rumeur. Sauf exception, le
chercheur en apprend en général trop tard I’existence : la rumeur
est soit terminée, soit dans sa phase finale. Il ne peut plus alors que
procéder a des interviews sur le souvenir de cette rumeur, sujet a
I’oubli, a la rationalisation et a la distorsion. Ce faisant, le cher-
cheur n’étudie pas la rumeur, mais le souvenir qu’elle a laissé chez
les uns et les autres. Ainsi I’objet se préte difficilement a |’obser-
vation.

Une seconde raison tient a ce que 1’on a plus cherché a moraliser
sur les rumeurs qu’a en éclairer les mécanismes.

Une information génante

Les premiers travaux systématiques menés sur les rumeurs ont
été américains. Le nombre des rumeurs pendant la Seconde Guerre
mondiale et leurs effets négatifs sur le moral des troupes et de la
population ont conduit plusieurs équipes de chercheurs a s’intéres-
ser au sujet.

Comment ont-ils défini la rumeur ? Pour Allport et Postman [5] !,
les peres fondateurs du domaine, la rumeur est une «proposition
liée aux événements du jour, destinée a étre crue, colportée de
personne en personne, d’habitude par le bouche-a-oreille, sans
qu’il existe de données concrétes permettant de témoigner de son
exactitude ». Pour Knapp [85], elle est une « déclaration destinée a
étre crue, se rapportant a I’actualité et répandue sans vérification
officielle ». Pour Peterson et Gist [115], la rumeur est « un compte
rendu ou une explication non vérifiés, circulant de personne a

1. Les chiffres entre crochets renvoient aux ouvrages cités dans la bibliographie.
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personne et portant sur un objet, un événement ou une question
d’intérét public ».

Ces trois définitions sont trés proches. Pour elles, la rumeur est
d’abord une information : elle apporte des éléments nouveaux sur
une personne ou un événement liés & 1’actualité. En cela, elle se
distingue de la 1égende qui porte sur un fait passé. En second lieu,
la rumeur est destinée a étre crue. On ne la raconte en général pas
dans le seul souci d’amuser ou de faire réver: en cela, elle se
distingue des histoires droles ou des contes. La rumeur cherche a
convaincre.

Ayant ainsi défini le concept, les auteurs présentent une série
d’exemples et d’expériences. Chose curieuse, tous leurs exemples
sont des cas de «fausses» rumeurs: ce que le public avait cru
n’était pas fondé. Pourtant les cas de rumeurs fondées ne manquent
pas : celles de la maladie de R. Reagan, de L. Brejnev, de Y. An-
dropov ou de G. Pompidou, dont nous avons parlé. Chaque déva-
luation est précédée de rumeurs. Dans I’entreprise, la rumeur
annonce les licenciements ou les mutations. En politique, elle
précéde les départs des ministres. Autre exemple, en 1985, plu-
sieurs semaines avant que la nouvelle fut officiellement confirmée,
la rumeur avait annoncé un grand succes de 1’'industrie frangaise :
les Américains préféreraient Rita, le systéme de transmission mis
au point par Thomson CSF, pour équiper leur armée de terre. Rita
fut effectivement retenue, contre son concurrent britannique.

Les exemples retenus par ces chercheurs sont tendancieux. IIs ne
développent que des cas de rumeurs non fondées, or leurs défini-
tions de la rumeur ne font aucunement référence a la véracité de
I'information. IlIs ne disent nulle part que la rumeur est «une
information fausse », mais que la rumeur n’est qu’une information
«non vérifiée ». Rien n’est dit sur le verdict de la vérification
ultérieure.

Tout se passe comme si, conscients que la rumeur n’est pas
nécessairement fausse, au contraire, il fallait néanmoins 2 tout prix
empécher ce mode d’expression. Aussi Allport et Postman ne
présentent-ils que des cas de «fausses» rumeurs. De plus, au cas
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ol leurs lecteurs n’auraient pas compris les dangers, ils exposent le
processus par lequel la rumeur aboutirait inéluctablement a ’er-
reur. Leurs expériences sont bien connues: une personne regarde
pendant quelques secondes la photo d’une sceéne de rue, puis elle
raconte ce qu’elle a vu a une deuxiéme personne qui raconte ce
qu’elle a entendu a une troisieme personne, etc. Au bout du
sixieme ou septieme relais, I’information rapportée n’a plus qu’un
lointain rapport avec la photographie de départ.

L’expérience d’Allport et Postman voulait démontrer que la
rumeur ne pouvait que mener a I’erreur : en circulant, elle s’éloigne
de la vérité, au sens propre comme au figuré, représentant donc
une distorsion du réel. CQFD. Nous verrons ultérieurement que
cette simulation expérimentale ne correspond pas toujours au
fonctionnement de la rumeur dans la vie quotidienne. 1 est des cas
ol le message est soigneusement respecté de personne en per-
sonne.

Travaillant pour P’Office of War Information, chargé entre au-
tres de contrdler le flux des rumeurs, les chercheurs américains ont
donc exercé un soin particulier a discréditer ce mode de communi-
cation. Puisque le concept de rumeur était neutre, on sélectionna
avec soin les exemples qu’il fallait pour la démonstration. Il y a
une contradiction dans cette démarche : si la rumeur est toujours
« fausse », pourquoi s’en soucier ? Apres tout, avec I’expérience, la
population aura appris de longue date 4 s’en méfier.

En réalité, c’est parce qu’elle peut se révéler exacte que la
rumeur géne. En temps de guerre, ’ennemi et son oreille mythique
— la cinquiéme colonne — pourraient apprendre par la rumeur
quelque vérité cachée. C’est bien la preuve qu’elle n’est pas
toujours infondée.

Pour éviter les risques de fuite d’informations confidentielles,
I’Office of War Information entreprit des campagnes d’affichage
recommandant de ne pas colporter les rumeurs si I’on voulait étre
un bon citoyen (« Chut, les murs ont des oreilles »). Malheureuse-
ment, toutes ces recommandations négligeaient un probléme es-
sentiel : comment apprendre au public a reconnaitre une rumeur?
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Nous sommes donc ramenés trés concrétement a un probléme de
définition. Or, les trois définitions examinées ci-dessus n’aident
aucunement le public: que veut dire exactement « une information
non vérifiée » 7 Dans la vie quotidienne, nous vérifions rarement
les informations que nous apprenons des autres. Jésus-Christ lui-
méme ne rabroue-t-il pas saint Thomas qui attendit de voir avant de
croire, en disant: « Heureux ceux qui croient sans voir» ? La vie
sociale repose sur la confiance et sur la délégation de la tiche de
vérifier. Lorsque nous rapportons une information lue dans un
journal, nous supposons qu’elle a été vérifiée, mais n’en avons
aucune preuve.

La notion de vérification est donc indissociable de la personne
présumée faire cette vérification. Si nous n’avons pas confiance en
elle, nous doutons qu’il s’agisse d’une information vérifiée. A ce
titre, pour une large fraction des Américains, le rapport Warren est
douteux. Pour eux, les théses du rapport n’ont rien de vérifié: ils
ne croient pas a la thése de I’acte isolé. Comme on le constate, le
critére de vérification réintroduit une forte dose de subjectivité.

Enfin, définir la rumeur comme une information circulant et
«non vérifiée » permet d’autant moins au public de la reconnaitre
que celle-ci se présente en général avec les attributs de la vérifica-
tion idéale, le témoignage direct: «J’ai un ami qui a vu, de ses
yeux vu, I’ambulance sortir de I'Elysée ! » La rumeur nous parvient
toujours par un ami, collégue ou parent, qui n’est pas lui-méme le
témoin direct de 1'événement relaté, mais un ami de ce témoin.
Quoi de plus crédible qu'un témoin direct? Quelles meilleures
preuves attendre ? Ce témoin direct a le statut de journaliste spon-
tané et désintéressé : son récit n’est ma que par le désir altruiste de
communiquer a ses amis ce qu’il a vu ou entendu.

Ainsi, toute définition de la rumeur fondée sur son caractére
«non vérifié » aboutit 2 une impasse logique et a I’impossibilité de
distinguer une rumeur de bien d’autres informations transmises par
le bouche-a-oreille ou apprises dans les médias. Si I’on revient au
probleme concret posé par 1'Office of War Information, comment
alors décourager les rumeurs? On ne pouvait tout de méme pas
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empécher les Américains de communiquer, surtout en cette pé-
riode de guerre, ou I’anxiété a son comble conduit précisément les
gens a se parler pour la faire diminuer. Les cinq « préconisations »
émises par Knapp pour décourager la prolifération des rumeurs
sont particulicrement intéressantes. A leur insu, elles révelent
pourquoi, de tous temps, les rumeurs ont gé€né.

— En premier lieu, il convient que le public conserve une totale
confiance dans les médias officiels (presse, radio, télévision) de
facon a ce qu’il ne soit pas tenté d’aller s’informer ailleurs.

— En deuxieme lieu, il faut que le public garde une foi totale
dans ses dirigeants, qu’il fasse confiance au gouvernement qui fait
de son mieux pour répondre aux problémes posés par la crise et la
guerre. Tout doit donc étre fait pour éviter la défiance et le soupgon
qui forment ’humus des rumeurs.

— Lorsqu’un événement survient, il importe de diffuser le plus
vite possible le maximum d’ informations. Les rumeurs naissent des
questions spontanées que se pose le public et auxquelles on ne
fournit pas de réponse. Elles satisfont le besoin de comprendre
I’événement, si celui-ci n’est pas clair.

— Diffuser des informations ne garantit pas qu’elles soient
regues : il convient donc d’en assurer la bonne réception par tous. Il
faut éliminer tous les ilots d’ignorance. Par exemple, Knapp cite
une récente initiative de 1'armée britannique : 1'organisation de
«réunions éducatives» ou les soldats pouvaient aborder tous les
sujets et recevoir les bonnes réponses, de la fagon la plus claire.

— Puisque I’ennui déclenche une avidité pour les moindres
bruits qui supprimeraient cette monotonie, il importe de maintenir
la population a I’abri de I’ oisiveré, par le travail ou I’organisation
du temps libre.

Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, les recom-
mandations de Knapp paraissaient 1égitimes et mues par le souci de
participer a I’effort de la nation. Relues en temps de paix, elles
semblent décrire un régime totalitaire. La premiére recommanda-
tion traduit la méfiance devant les médias non officiels : en allant
s’informer ailleurs, la population risque d’apprendre une version
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des faits qui ne correspond pas a la version diffusée par les médias
officiels. La deuxi¢me régle est un hymne au respect des diri-
geants : il faut que le public garde une totale confiance en ceux qui
dirigent la nation, la ville, I'entreprise, le syndicat, le parti poli-
tique. La troisi¢me et la quatricme recommandations équivalent a
s'assurer que toute la population a bien regu la version officielle,
qu’aucun ilot d’ignorance ne subsiste. Ne connaissant pas la ver-
sion officielle, cet ilot pourrait créer sa propre vérité. La derniére
régle enfin commande d’organiser au mieux le temps de la popula-
tion: les temps libres et les moments d’oisiveté sont & proscrire.

Ainsi, les définitions de la rumeur insistant sur le caractére « non
vérifié » de I’information s’inscrivent dans une période historique
ol la méfiance vis-a-vis des rumeurs est exacerbée. Elles ne sont
pas satisfaisantes car, on I’a dit, le critére de «non-vérification »
est subjectif et ne différencie pas la rumeur de la reprise par le
bouche-a-oreille d’une information lue par exemple le matin dans
son quotidien. Nous déléguons la vérification mais n’avons pas
toujours les preuves formelles de sa réalisation. Parce qu’elle
se présente comme le récit d’un témoin direct, la rumeur jouit
des mémes apparences de vérification que n’importe quel autre
média.

Les définitions fondées sur le critére d’information «non véri-
fiée» et a fortiori d’information «fausse» sont en réalité des
définitions idéologiques traduisant un préjugé contre la rumeur et
une volonté moralisante. Les regles de Knapp paraissent certes
caricaturales en temps de paix. Elles ont le mérite d’indiquer
clairement la racine du préjugé. Les rumeurs ne génent pas parce
qu’elles sont «fausses » : si tel était le cas, personne n’en tiendrait
compte. Elles sont crues précisément parce qu’il leur arrive sou-
vent d’étre «vraies » comme dans le cas des fuites et des secrets
politiques éventés. Les rumeurs génent parce qu’elles sont une
information que le pouvoir ne controle pas. Face a la version
officielle, il nait d’autres vérités: a chacun sa vérité.
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Une délibération collective

Pour autant, toute diffusion de nouvelles par le bouche-a-oreille
est-elle rumeur ? Toute diffusion de nouvelles dans le corps social
recevrait alors le nom de rumeur, méme s’il s’agit de prévenir la
ville de ce qui fut dit par le Premier ministre en tournée, le matin
méme, a la mairie. Or, nous sentons une réticence a qualifier cette
répétition de rumeur. Manifestement, si quelqu’un interpelle un
groupe en demandant: « Quelles sont les rumeurs?», il n’attend
pas comme réponse les informations officielles ou le discours du
Premier ministre. Une définition de la rumeur doit exclure du
phénomeéne la reprise 1égitime d’une information officielle par le
bouche-a-oreille.

La plus connue des définitions de la rumeur par leur dynamique
doit étre portée au crédit du sociologue américain T. Shibutani : les
rumeurs sont des nouvelles improvisées résultant d’un processus
de discussion collective. Pour lui, a ’origine de la rumeur il y a un
événement, important et ambigu. Par exemple, pendant la nuit,
plusieurs dizaines de chars traversent un village tunisien. Dans ce
pays ou régne une surveillance étroite de I’information, la popula-
tion va s’interroger: que se passe-t-il? L.a rumeur serait la « mise
en commun des ressources intellectuelles du groupe pour parvenir
a une interprétation satisfaisante de I’événement » [137]. Ainsi, la
rumeur est a la fois un processus de dispersion d’information, et un
processus d’interprétation et de commentaire. Shibutani congoit la
rumeur comme une action collective en vue de donner un sens a
des faits inexpliqués: «Les chars signifient-ils que Kadhafi est a
nouveau entré en Tunisie ? Y a-t-il une révolte a cause de la hausse
des prix? Est-ce seulement des manceuvres? Bourguiba serait-il
mort?» En colportant les faits et en les commentant, le groupe
parvient a une ou deux explications. L’évolution du contenu de la
rumeur ne serait pas due aux distorsions de la mémoire mais a
I’évolution et I’apport des commentaires faits tout au long du
processus de rumeur.
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Il est possible de résumer I’argument de Shibutani par une
formule simple:

R = Importance X Ambiguité

Il s’agit d’une relation multiplicative: si son importance est
nulle ou si I’événement n’est pas du tout ambigu, il n’y aura pas
rumeur. L’énergie de la mobilisation du groupe est absente. Par
exemple, on croit souvent qu’il est facile de lancer des rumeurs en
marketing : c’est une erreur. En effet, la plupart des gens ne portent
qu’un faible intérét a leur dentifrice ou a leurs yaourts: la plupart
des produits sont peu impliquants. De plus, ils ne présentent
aucune ambiguité et paraissent totalement transparents.

Ce n’est pas un hasard s’il faut faire de la publicité dans le
domaine de la consommation. Les produits étant peu importants, le
public n’a pas trés envie d’en parler. Le moteur du bouche-a-
oreille est absent. 11 est significatif que les rumeurs qui concernent
des produits banalisés ont justement pour fonction de leur donner
et de I'importance et du mystére: «Il y a de I'opium dans les
cigarettes Camel » ; «On peut voir trois K dessinés par la couleur
rouge du paquet de Marlboro: c’est normal, la firme Marlboro
finance le Ku-Klux-Klan» ; tel fromage bien connu serait cancéri-
gene.

D’une fagon générale, tous les symboles mystérieux fournissent
un tremplin idéal aux rumeurs : ils sont ambigus, donc appellent les
questions. Par exemple, quel Frangais n’a pas remarqué un jour,
prés de la porte de son domicile, des signes géométriques, dessinés
au crayon ou a la craie ? Il circule désormais un tract expliquant ces
symboles. Ils représenteraient des «signes de reconnaissance utili-
sés par les nomades et les cambrioleurs » (on remarquera 1’amal-
game). Par exemple, un rond veut dire «Inutile d’insister» et un
triangle «Femme seule». Quant aux lettres N, D, DM, elles
indiquent le meilleur moment pour cambrioler. Ce tract, tapé sur
papier blanc de facon trés artisanale, se réclame d’une Direction
départementale des polices urbaines des Hauts-de-Seine. Il circule
allegrement dans les entreprises et les administrations.
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Ainsi, partout ou le public veut comprendre mais ne recoit pas
de réponses officielles, il y a rumeur. Celle-ci est le marché noir de
I’information.

Comme on le voit, la définition de la rumeur par Shibutani est
aussi une théorie sur sa genese et son évolution. Elle concerne les
rumeurs construites & chaud, a partir d’un événement. Nous avons
12 une définition trop spécifique. Toutes les rumeurs ne partent pas
d’un événement a expliquer: certaines créent littéralement 1’évé-
nement. Il n’y a aucune raison de ne pas les appeler «rumeurs ».
Par exemple, en janvier 1985, sans raisons, sans ’ombre d’un fait
méme déformé, une histoire macabre circula a Strasbourg et ses
environs ! selon laquelle des parents inconscients auraient aban-
donné dans leur voiture leur enfant en bas 4ge, pendant qu’ils
faisaient du ski dans la région. L’enfant aurait eu les deux jambes
gelées et on aurait dii "amputer. Suivre Shibutani et limiter le
concept de rumeur aux seules rumeurs nées d’un événement obli-
gerait a créer d’autres concepts pour rendre compte des rumeurs
ayant d’autres sources. La multiplication des concepts n’est pas
souhaitable lorsqu’elle ne correspond pas a des phénomeénes net-
tement séparés. Nous considérons que les deux histoires sont des
cas de rumeur: une information non officielle se diffuse dans le
corps social.

Psychiatrisation de la rumeur

E. Morin considérerait au contraire que seule I'histoire de I’en-
fant gelé justifie ’appellation de rumeur. Elle correspond exacte-
ment aux deux critéres qu’il donne pour repérer une rumeur a I’état
pur: (a) il n’y eut aucun enfant gelé dans la région, «aucun fait qui
puisse servir de point de départ ou d’appui & la rumeur»;
(b) «’information circule toujours de bouche a oreille, en dehors
de la presse, de I’affiche, méme du tract ou du graffiti» [106].

. Derniéres Nouvelles d’Alsace, 27 janvier 1985.
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Compte tenu de la diffusion de I’ouvrage qu’il consacra a un cas
exemplaire d’une telle rumeur (Ia traite des blanches a Orléans en
mai 1969), cette acception est devenue dominante en France. Ré-
cemment, une revue consacrée a la rumeur la définissait d’entrée
ainsi: «La rumeur n’a aucun fondement et c’est 1a sa définition la
plus irréductible peut-étre » [55].

Structurellement cette approche est symétrique de celle de
T. Shibutani: elle consiste a prendre une partie des récits engen-
drés et diffusés par le bouche-a-oreille et a 1’ériger comme seul
représentant du phénoméne de rumeur. Mais comment devrait-on
alors qualifier les rumeurs nées d’un événement lorsque le groupe
s’interroge et engendre ses propres explications tout en les diffu-
sant? Ne réserver le label de rumeur qu’aux seuls récits nés de rien
oblige a créer d’autres noms pour des phénoménes n’ayant pas de
différence observable dans leur manifestation concréte.

La définition d’E. Morin restreignant la rumeur aux seules his-
toires sans faits justificatifs a produit un effet pervers: la rumeur a
acquis I'image d’une maladie mentale du corps social. Il est signi-
ficatif que 1’analyse de la rumeur d’Orléans ait utilisé un voca-
bulaire médical: germe, pathologie, foyer infectieux, phases
d’incubation, de métastase. L.a rumeur est ainsi assimilée a une
maladie, a un «cancer mental ». Pierre Viansson-Ponté, éditoria-
liste du Monde, écrivit ainsi: «On n’a guére examiné une autre
forme de maladie contagieuse de 1’opinion, qui frappe particulie-
rement la classe politique [...], une maladie que 1’on pourrait
appeler la rumeur politique !. »

Cet amalgame entre rumeur et maladie, voire folie est logique.
En effet, si la rumeur n’est qu’une croyance circulant, sans raisons
justifiant son existence, elle est donc déraisonnable, c’est-a-dire un
signe de folie, 1’équivalent sociologique de I'hallucination. Par
conséquent, I’explication de la rumeur ne peut que relever de la
psychiatrie : si les gens croient une rumeur c’est qu’ils sont fous.

La psychiatrisation de la rumeur a un considérable avantage

I. Le Monde, 28 septembre 1977.
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pratique : elle permet de jeter 1’anath¢me sur tous ceux qui ne
pensent pas comme soi, ou qui n’adhérent pas a la «réalité offi-
cielle». S’ils n’y croient pas, ce n’est pas de leur faute: ils
délirent.

La psychiatrisation de la rumeur est la conséquence directe du
refus de reconnaitre un fait crucial : une fois une fausse information
introduite dans le corps social, elle se diffuse exactement comme
une information véridique. Cette diffusion ne tient pas a quelque
folie ou hallucination collective, mais tout simplement aux régles
qui fondent la vie sociale. On I’a dit, la rumeur ne nous parvient
jamais par des personnes inconnues, mais au contraire par des
proches. La vie sociale repose sur la confiance : nous ne supposons
pas, par principe, que nos parents inventent, fabulent ou sont sujets
a des hallucinations.

Une fois la preuve faite que la rumeur d’Orléans était sans
fondement, il est facile alors de reprocher aux Orléanais d’avoir
cru celle-ci, et donc de ’avoir diffusée. Mais la véracité d’une
information n’est pas comme une étiquette attachée a celle-ci.
Pourquoi donc, a Orléans, les personnes auraient-elles dii, guidées
par une sorte de révélation, percevoir immédiatement que la thése
de la traite des blanches dans certains magasins était nécessaire-
ment sans fondement ? La thése que véhiculait la rumeur n’était pas
a priori impossible.

On oublie trop facilement que la véracité d’une information
résulte avant tout de conventions et de délégations. Elle n’est pas
inscrite quelque part dans un dictionnaire du vrai et du faux, que
chacun pourrait consulter aisément en tapotant sur son Minitel. La
notion de vérité, de vérifié résulte d’un consensus social : la réalité
est donc essentiellement sociale. Pour le lecteur de I’ Humanité, ce
que déclare le Figaro n’est pas la réalité, et réciproquement. Il n’y
a donc pas une réalité, sorte d’étalon de la vérité, mais des réalités.
Pour se faire une idée, chacun puise dans son environnement
immédiat, dans son propre groupe ou clan [145].

Les deux sources du savoir sont donc ce que disent les médias
mais aussi ce que véhicule le groupe, c’est-a-dire le bouche-a-
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oreille. La rumeur est la voix du groupe. Or, en de nombreuses
circonstances, la voix du groupe, la rumeur est en avance sur les
médias. Prétendre que seule la réalité véhiculée par la presse
orléanaise devait compter, c’est évacuer la deuxiéme source de
formation du savoir: ce que pensent et disent les gens autour de
soi. Est vrai ce que le groupe croit vrai. C’est par la rumeur que
cette vérité s’exprime.

Le vrai et le faux

Dans le cadre de la Fondation pour 1'étude et !’information sur
les rumeurs, une ligne téléphonique permanente a été installée pour
permettre au public de nous signaler les nouvelles rumeurs qu’il
pouvait rencontrer. Le répondeur téléphonique d’All6 Rumeur
montra qu’en général les interlocuteurs nous communiquaient des
histoires auxquelles ils ne croyaient pas. Comme ces histoires
circulaient, crues par une partie du public, ces interlocuteurs atten-
daient de la Fondation qu’elle émette des démentis formels pour
faire éclater la vérité. D’autres appels téléphoniques émanaient de
personnes cherchant a savoir si telle ou telle histoire pouvait étre
crue.

I est significatif que les interlocuteurs téléphonent pour avertir
de la circulation d’histoires auxquelles eux ne croient pas. Ce
faisant, les « rumeurs » auxquelles ils croient (et donc ne reconnais-
sent pas comme «rumeurs») échappent a Alld0 Rumeur.|Cela

émontre que, pour le public, la ligne de partage entre I'informa-
tion et la rumeur n’est pas objective. Il appelle information ce qu’il
croit vrai et rumeur ce qu’il croit faux ou en tout cas non vérifié.

Ainsi, ce n’est pas la nature du message véhiculé ou du média

a presse vs le bouche-a-oreille) qui nous fait décréter ici qu’il
s’agit d’une information et 1a qu’il s’agit d’une rumeur. La ligne de
séparation entre information et rumeur est subjective : elle est le
résultat de notre propre persuasion. Lorsqu’une personne est
convaincue par un message rapporté par un ami ou une connais-
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sance, elle considérera qu’il s’agit d’une information. En revan-
che, si le doute la prend, elle qualifiera ce méme message de
rumeur. La est le paradoxe. Deés qu’une rumeur est qualifiée de
«rumeur » par le public, elle cesse de courir. En revanche, lors-
qu’il ne la reconnait pas comme telle, elle peut alors courir. On a
donc tort de poser la question : « Mais comment les gens peuvent-
ils croire une telle rumeur?» En réalité, c’est parce qu’ils croient
qu’ils retransmettent, donc qu’il y a rumeur. La rumeur ne précede
pas la persuasion, elle en est la manifestation visible. Le label
«d’information » ou de «rumeur » n’est pas attribué avant de croire
ou de ne pas croire: il en est la conséquence. Il s’agit d’un
jugement de valeur tout a fait subjectif.

On comprend alors pourquoi la rumeur semble plus saisissable
par son existence que par son essence. Tout simplement parce que
reconnaitre une rumeur n’est que le reflet de son propre doute.
Aussi des personnes différentes risquent-elles d’aboutir a des dia-
gnostics opposés: les uns appelleront rumeur ce que les autres
appelleront vérité.

Une premiére conclusion s’impose: si cette définition popu-
laire de la rumeur n’est pas acceptable comme définition scienti-
fique, elle est fondamentale pour expliquer 1'impact persuasif
des rumeurs.

D’une fagon générale, toute définition de la rumeur sur la base
du vrai et du faux aboutit & une impasse et rend inexplicable la
dynamique des rumeurs. L’examen logique de I’opposition entre le
vrai et le faux montre que la ligne de séparation entre I’information
et [a rumeur est particulierement floue. En général, le public n’est
pas en mesure de distinguer le vrai du faux quand une nouvelle lui
est rapportée par le bouche-a-oreille.

Bien que la question du vrai et du faux soit toujours la premiére
posée lorsque I’on parle de rumeurs, en réalité elle n’est pas utile
pour comprendre les rumeurs. Le processus de la rumeur se met e
route parce que des personnes croient vraie une information e
I’estiment suffisamment importante pour en reparler autour d’elles.
Cela ne présage en rien du statut réel de cette information. Plus
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tard, tous les éléments en main, il sera possible d’examiner la
véracité ou au contraire I’absence de fondements de la rumeur. La
dynamique de la rumeur est donc indépendante du probléme de son
authentification. Introduire la notion de vrai et de faux dans la
définition scientifique de la rumeur, comme le fait E. Morin,
introduit un parametre inutile, voire obscurcissant. Un exemple
illustre notre thése.

De leur vivant, on a dit de Frangois Mitterrand et de Georges
Pompidou qu’ils étaient gravement malades. Il se trouve que, avec
le recul du temps, ces bruits étaient fondés pour Georges Pompi-
dou. Mais on n’en eut la confirmation officielle que plus tard.
Donc, au moment ol les bruits circulaient, les processus de diffu-
sion et de croyance étaient les mémes pour chacun des présidents.
On ne saurait faire dépendre la définition de la rumeur du verdict
ultérieur des confirmations officielles. Dire que seul le cas de
F. Mitterrand mérite le label de rumeur, c’est s’exposer au risque
de devoir changer de label si dans vingt ans les archives dévoilent
que F. Mitterrand avait bien un cancer en 1981, contrairement a ce
que disaient les communiqués officiels.

A la différence de la conception traditionnelle assimilant rumeur
et fausse information, dans ce livre, le mot rumeur ne présage donc
en aucune fagon de son caractere véridique ou erroné.

Le «on-dit» est un « non-dit »

Ce qui caractérise le contenu de la rumeur n’est pas son carac-
tere vérifié ou non, mais sa source non officielle. Supposons que,
par une fuite, on apprenne que le président de la République a un
cancer. Si celui-ci le dément, est-ce que pour autant la theése du
non-cancer devient vérifiée et celle du cancer non vérifiée? La
vérification est indissociable de la personne qui vérifie et de la
confiance que nous lui portons. C’est la un critére trop subjectif
pour fonder une définition. En revanche, 4 un moment donné dans
une société, dans un groupe, il existe un consensus sur ’identité
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des sources dites «officielles » : méme si on leur nie toute crédibi-
lité, elles restent sources «officielles», c’est-a-dire habilitées 2
parler.

Nous appellerons donc rumeur I'émergence et la circulation
dans le corps social d informations soit non encore confirmées
publiquement par les sources officielles soit démenties par cel-
les-ci. Le «on-dit» est un «non-dit», soit parce que la rumeur
devance la source officielle (rumeurs de démission ou de dévalua-
tion) soit parce qu’elle s’y oppose (par exemple la rumeur sur les
«vrais» coupables de 1’assassinat du président J. F. Kennedy).

Ainsi, le phénoméne de rumeur est autant politique que sociolo-
gique. La notion de source «officielle » est politique : elle est régie
par un consensus déterminant sur chaque sujet qui a l’autorité
juridique pour parler, méme si son autorité morale lui fait désor-
mais défaut. Or, la rumeur est un rapport a I’ autorité : dévoilant
les secrets, suggérant des hypothéses, elle contraint les autorités a
parler. Mais elle leur conteste le statut de seule source autorisée a
parler. La rumeur est une prise de parole spontanée, sans y avoir
été invitée. Elle est souvent une parole d’opposition : les démentis
officiels ne la convainquent pas, comme si officiel et crédible
n’allaient plus de pair. Elle témoigne donc d’une remise en cause
des autorités, du «qui a le droit de parler sur quoi». Information
paralléle et parfois opposée a I’information officielle, la rumeur est
un contre-pouvoir.

Les rumeurs dans 1’entreprise en sont la plus belle illustration.
Quand une personne est nommée a un poste — méme dans le plus
grand secret —, avant méme que I’information n’ait circulé par les
circuits de 1’organisation et de la hiérarchie, du chef au sous-chef
au sous-sous-chef, etc., la base est déja au fait de ’événement.
Dans toute organisation, a c6té des circuits et des procédures
légitimes de la communication, la rumeur instaure des circuits
fantomes, paralléles et invisibles. Elle permet aux intéressés
de gagner du temps sur le temps: dans la vie de toute organisa-
tion, I’effet de surprise est important pour créer ou forcer le
changement. Un jour, subitement, plusieurs employés et cadres
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apprennent leur licenciement. La rumeur désamorce la tactique
du fait accompli: elle leur donne les moyens de planifier et d’or-
ganiser I’action.

En dévoilant ce que ’on ne soupgonne pas, quelques vérités
cachées, la rumeur rétablit une transparence du pouvoir, et ali-
mente les contre-pouvoirs. Parole qui dérange, la rumeur est la
premiere radio libre.

Ilustrons dés a présent 1’éclairage nouveau procuré par la défi-
nition de la rumeur comme une information non officielle et par
I’abandon de la conception courante. Etant non officielle, la ru-
meur commence nécessairement a circuler en dehors des canaux
habituels, des grands médias, par le bouche-a-oreille ou par tracts.
Un des traits caractéristiques de la rumeur est sa vélocité. Ne dit-on
pas: Elle court, elle court la rumeur! Mais pourquoi la rumeur
court-elle ? Tout simplement parce qu’elle a de la valeur.

Non officielle, la rumeur propose une réalité que le groupe
n’aurait pas dii connaitre. C’est précisément pour cela que chacun
est a I’afflit des rumeurs et s’empresse d’en reparler a ses proches.
La rumeur est la rupture d’un secret: elle est rare, donc chere.
C’est la le fondement de sa valeur. Cela n’explique pas pourquoi
elle circule. En effet, I’or aussi est rare donc cher : cependant, loin
de le faire circuler on le thésaurise. Il existe une différence fonda-
mentale entre 1’or et 'information: la valeur d’une information
n’est pas durable. Il faut donc I'utiliser au plus vite. Retransmettre
la rumeur, c’est retirer les bénéfices de sa valeur, tant qu’elle en a
encore. En effet, celui qui colporte la rumeur, qui met dans la
confidence et fait partager un secret ressort magnifié de cette
transaction. Il s’affirme comme détenteur d’un savoir précieux,

. comme un éclaireur, autant de reflets flatteurs pour son image

aupres des récepteurs.

La célérité de la rumeur découle trés logiquement de I’appau-
vrissement inéluctable de la valeur d’une information. Ce méme
processus explique bien d’autres facettes de la rumeur. Par exem-
ple, la rumeur rapporte presque toujours un événement récent.
Méme lorsqu’il s’agit de rumeurs a répétition, entendues ici et la
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depuis dix ans, le rapporteur se présente toujours comme détenteur
d’un scoop, d’une information de premiere fraicheur. Cette réac-
tualisation permanente est un trait structurel des rumeurs. Elle est
nécessaire et logique: en gommant le temps, en remettant le
chronométre & zéro, chacun recrée de la valeur.

Rumeurs, potins, bruits, ragots et autres

Comment situer la rumeur par rapport a tous les phénomenes
voisins : ragots, potins, commérages, on-dit, histoires, 1égendes,
bouche-a-oreille? Le terme rumeur lui-méme donne lieu a une
différenciation entre «vraies» et «fausses» rumeurs: certains
parlent méme de « pure rumeur», ce qui laisse a penser qu’il existe
des formes impures du phénoméne. Ces termes renvoient-ils a une
réalité différente, ou ne traduisent-ils que des jugements de valeur
différents portés sur le méme phénomene ?

Cette abondance de lexique devient claire lorsque 1’on se sou-
vient que toute communication peut étre définie de six fagons: par
sa source, son contenu, son processus de diffusion, le média de sa
diffusion, 1’objet sur lequel elle porte et la nature de ses effets.
Etymologiquement, rumeur, bruit et ragot sont des effets : des sons
d’intensité et de durée variables. Par exemple, pendant le Tour de
France, un journaliste perché en haut d’un col déclara «on peut
suivre Bernard Hinault sur la route qui méne 2 la vallée en suivant
la rumeur qui I’accompagne ». La «rumeur» a ici un sens physi-
que : 1’acclamation qui s’éléve de la foule a son passage. Lorsqu’il
n’y a pas foule, mais discussions entre personnes isolées, par
intermittence, sans effet de masse, le seul son audible est un
«bruit», au méme titre que le murmure.

Aujourd’hui, rumeur et bruit ne font plus référence a I’effet
sonore, mais a la cause méme de cet effet. Ils se distinguent, non
par leur source mais par I’amplitude du processus : rumeur et bruit
émanent de sources non officielles. La premiére renvoie a un
processus de diffusion en chaine, a une force de propagation, a une
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amplitude dont le résultat est le son audible qui s’éleve de toutes
ces voix, et que ’on peut suivre a la trace: il court. Le bruit
renvoie a un processus décousu, rampant, hésitant, tres limité
localement: il est normal que ’on n’entende rien si ce n’est un
vague bruit. «Ce n’est qu’un bruit» signifie que le son est a peine
audible, donc que le message n’a pas vraiment d’existence réelle,
ferme : on ne I’entend méme pas. Le bruit est insignifiant.

A l'origine, le mot ragot faisait référence a la source et a ’effet
d’une communication : ¢’était un grognement émis par un sanglier.
Aujourd’hui, il correspond au contenu et & I’objet de la communi-
cation : ce sont des histoires de bas étage, a la limite de la calom-
nie, racontées a 1’égard d’une personne. Ces histoires ne font pas
honneur a celui qui les colporte, elles le ravalent au rang de béte.
Le ragot est donc aujourd’hui un jugement subjectif porté sur le
contenu de la rumeur ou du bruit. C’est un type de message.

Le potin renvoie a 1’objet de la rumeur ou du bruit. Il porte sur
des personnes : il raconte les heurs et malheurs des petits et grands
qui nous entourent. En général, le potin n’est pas méchant et se
consomme essentiellement pour le plaisir de le macher: il est trés
fugace et doit alors étre remplacé par un nouveau potin encore tout
savoureux. Lorsqu’il porte sur la derniére dispute entre Ronald
Reagan et sa femme, c’est un « macro-potin» ; s’il s’agit des ébats
diurnes et nocturnes du proviseur du lycée, c’est un «micro-
potin ».

Le commérage est une définition par la source: qui parle?
Comme le ragot, c’est un jugement de valeur [46], une fagon de
discréditer la rumeur ou le bruit, en lui imputant une source
manquant totalement de crédibilité : les commeéres. L’information
est aussi une définition par la source : ne demande-t-on pas systé-
matiquement : «Quelles sont les sources de cette information?»
Lorsqu’il s’agit de sources officielles ou respectées (comme les
agences de presse, I’AFP, Reuter...), le message recoit sa lettre de
noblesse : ¢’est une «Information». En cas d’erreur, ce n’est pas
une rumeur, c’est une «fausse information». La rumeur exprime
donc un phénomeéne défini par sa source (non officielle), son
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processus (diffusion en chaine) et son contenu (c’est une nouvelle,
elle porte sur un fait d’actualité¢). En revanche, la véracité ne fait
pas partie de sa définition scientifique.

Le bouche-a-oreille n’est qu’un média. Il recouvre une foule de
phénoménes : les conversations deux a deux, les discussions de
groupe, les confidences, les harangues, etc. Lorsqu’une nouvelle
émanant de source non officielle ne transite que par le bouche-a-
oreille, avec un processus caractéristique de diffusion en chaine et
de forte propagation, il y a «rumeur pure ». Si des médias prennent
le relais de cette diffusion — sans avertir qu’il s’agit d’une ru-
meur —, alors ils ’ennoblissent: ils I’«informationnent» et lui
conférent ainsi ses lettres de noblesse. Le phénoméne de rumeur
n’est plus pur: il est «informationné» et «médiatisé ». Seule la
« pure » rumeur permet d’observer ce mouvement d’amplification
progressif, parti de peu et retournant finalement au silence. Car il y
a un cycle de vie de la rumeur: celle-ci ne procéde pas d’une
génération spontanée, mais se développe par étapes jusqu’a sa fin.



PREMIERE PARTIE

VIE ET MORT DES RUMEURS



2. Comment naissent
les rumeurs ?

Quelle est la source d’une rumeur? De quels événements, faits
et personnes est-elle partie? Ces questions sont toujours les pre-
mieres posé€es lorsque 1’on aborde le sujet.

Un faux probléeme ?

Paradoxalement, bien qu’il passionne le public, le probleéme de
la source n’est pas le plus intéressant. Cette poursuite de la source
s’inscrit dans un mythe de la rumeur qui voudrait que celle-ci soit
en général provoquée a dessein. Certes, il existe des rumeurs
notoires dont 1’arrivée au bon moment et au bon endroit ne saurait
étre le fruit du hasard : ainsi en va-t-il des rumeurs sur la vie privée
des candidats aux élections cantonales, municipales ou législa-
tives, coincidant en général avec un scrutin imminent. Mais la
rumeur est le plus souvent une production sociale spontanée, sans
dessein ni stratégie.

Le mythe de la source tapie et stratége persiste intensément, car
il est a la fois agréable et utile. Agréable, il nous plonge des la
moindre rumeur dans 1’univers imaginaire du complot, de la mani-
pulation, de la désinformation, de la guerre économique ou poli-
tique. La rumeur est alors un crime par personnes interposées,
crime parfait car sans traces, sans armes, sans preuves. Il est vrai
que parfois la rumeur tue : les ministres Roger Salengro et Robert
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Boulin se suicidérent, I'un en 1936 et 'autre en 1979, a la suite
d’une campagne et de rumeurs insupportables.

La mythification de la source est aussi entretenue parce qu’elle
est utile. Pour faire taire les rumeurs pendant la Seconde Guerre
mondiale, dans le camp alli¢, on a exagéré I’importance et I’effica-
cité de la «cinquieme colonne », I’ennemi caché dans nos murs,
source présumée des rumeurs défaitistes.

Enfin, la poursuite de la source permet au public ayant cru une
«fausse » rumeur de se disculper. Accuser et poursuivre la source,
c’est éviter de reconnaitre que l’on s’est soi-méme trompé, en
déclarant en toute innocence avoir été trompé. Ce déplacement de
la responsabilité de la rumeur en dehors du groupe (la source ne
peut €tre qu’un traitre, puisqu’il trompe) n’est pas gratuit: il
esquive la vraie responsabilité. Il y a eu rumeur — cet acte collec-
tif de parler — parce que le groupe s’est saisi d’une information. A
chaque instant, d’innombrables sources potentielles envoient d’in-
nombrables signaux ou messages, sans aucun effet. De temps en
temps, ’'un d’entre eux déclenche un processus de rumeur. Ce
serait une erreur de I'imputer a on ne sait quelle propriété intrin-
seque de ce signal ou de ce message, génératrice de son efficacité.
A un moment donné, le public s’est emparé de ce signal ou de
ce message parce qu’ils revétaient pour lui une profonde signifi-
cation.

La plupart des faits, signaux ou messages sont muets ou neutres :
ils acquiérent la signification que 1’on veut bien leur donner. Parce
qu’ils ne croyaient pas du tout a une attaque japonaise sur Pearl
Harbor, les Américains ne remarquerent pas les multiples «si-
gnaux » des préparatifs et concentrations maritimes « suspects ».

Au contraire, pendant la période troublée de la Révolution
francaise, ou les fondements d’un ordre séculaire vacillaient sans
que l'on sache trés bien par quoi il serait remplacé, dans les
campagnes, les moindres groupes de voyageurs a pied étaient
immédiatement pris pour des hordes de brigands et de mendiants
recrutées par les nobles afin de se venger du peuple. La multiplica-
tion de ces alarmes, le plus souvent sans fondement, fut nommée
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par les historiens la « Grande Peur» [91] : I’insécurité ressentie par
les villages donnait un sens menagant aux moindres ombres. Les
rumeurs et paniques qu’elles déclenchaient témoignent donc de
I’état du groupe et de la situation psychologique de 1’époque.

Le probleme de la source est finalement peu important. Ce qu’il
faut expliquer dans la genése d’un processus de rumeur, c’est
I’adhésion, la mobilisation du groupe. Méme s’il existe un locuteur
initial, ce qui fonde la rumeur, ce sont les autres personnes, celles
qui, ayant entendu, en reparlent.

Chercher quelque part ’initiateur de la rumeur, c¢’est réduire le
phénomene de la rumeur a un probléme purement individuel,
extérieur au groupe et pathologique : le pyromane volontaire ou
involontaire, I’apprenti sorcier, le canular qui a mal tourné, ou
quelque reglement de comptes entre personnes. Ces scénarios font
un bon film. Mais si, dans un film, le public est spectateur, dans la
rumeur, il est I’acteur principal.

Aprés cette mise en garde, il peut paraitre contradictoire de
consacrer plusieurs pages aux sources de rumeurs. Mais, d’une
part c’est une question systématique, d’autre part, les exemples qui
suivent témoignent que, dans la rumeur, ce qui est passionnant ce
n’est pas sa source, mais ce que le public en fait. Sans prétendre a
I’exhaustivité, nous passerons en revue certains processus typiques
du déclenchement de rumeurs.

Le discours des experts

Aux Etats-Unis, depuis 1978, certaines des entreprises parmi les
plus connues doivent faire face les unes aprés les autres a des
rumeurs trés actives les accusant soit d’avoir une large partie de
leur capital dans les mains de la trés puissante secte Moon, soit
d’étre purement et simplement possédées par le Démon. On trouve
ainsi dans le collimateur de la rumeur: Procter et Gamble, le
numéro un mondial des produits d’entretien (Pamper’s, Ariel,
Bonux, etc.), McDonald’s, le leader des restaurants 4 hambur-
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gers, et Entemann’s, un grand de I’alimentaire [69]. L’origine de
ces rumeurs a pu étre trouvée: les pasteurs des communautés
religieuses fondamentalistes du Sud des Etats-Unis, ce que 1’on
appelle la Bible Belt. Dans ces communautés, la vision du monde
est régie par une intense foi religieuse intégriste. Lors des homé-
lies, les pasteurs mettent en garde les fideles contre ces sociétés. A
I’instar de ce qui se passait au Moyen Age, I’Eglise devient le
média de la rumeur.

Ces rumeurs reposent, elles aussi, sur le déchiffrage des signes
qui ne trompent pas les « experts » et qui constituent un quasi-aveu.
Ainsi, le logotype de la société Procter et Gamble, dont nous avons
déja parlé, représente le visage d’un vieillard jupitérien sous forme
de croissant de lune regardant les étoiles, treize étoiles (en I’hon-
neur des treize colonies américaines a I’époque ou fut créé le
logotype, a la fin du XIX® si¢cle). La rumeur se polarisa d’abord
sur le croissant de lune : ce serait une allusion évidente a la secte
Moon et a son fondateur, antéchrist personnifié. Puis, la rumeur
s’en prit a d’autres aspects de ce logotype, bien plus révélateurs :
dans le logotype, les étoiles «dessinaient » le chiffre 666, c’est-a-
dire le chiffre de Satan selon une interprétation d’un vers du
chapitre 13 du Livre de la Révélation. Ce chiffre se retrouvait aus-
si dans les plis de la barbe du vieil homme qui, selon la rumeur,
est en réalité un bélier, figuration animale de Satan. En avril
1985, pour essayer de mettre un terme a cette persistante rumeur,
Procter et Gamble décidait de supprimer désormais son embléme
de tous ses produits. Cet embléme y avait pourtant figuré de-
puis la fondation de cette trés puritaine société, il y a plus d’un
siecle.

Spécialiste, détenteur des clés de lecture de signes indéchif-
frables par le commun des mortels, ’expert est une source classi-
que de rumeurs. Habilité a porter des jugements, des pronostics, a
émettre des prédictions, il dispose d’une chambre de résonance:
les personnes qui le considérent comme expert, les journalistes
dont la tiche est de rendre compte.

Dans I’aprés-midi du 12 octobre 1969, 1’animateur d’une station
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de radio de Detroit, WKNR-FM, un nommé Russ Gibb, spécialiste
de pop music, regut sur I’antenne un appel téléphonique d’un jeune
homme, se présentant sous le nom de Tom [123]. Ce dernier
décrivit quelques coincidences extraordinaires. Si 1’on passait 2
I’envers le morceau des Beatles Revolution n° 9, on pouvait alors

L’OBJET DE LA RUMEUR SATANIQUE :
L’EMBLEME DE PROCTER ET GAMBLE

L’ embleme L’embléme interprété

entendre que la litanie « Number 9, number 9, number 9 » devenait
alors « Turn me on, dead man!... » (excite-moi, homme mort). De
plus, a la fin de la chanson Strawberry Fields dans le disque
Magical Mystery Tour, si I’on tendait bien I'oreille et si I’on
enlevait les bruits de fond, on pouvait entendre John Lennon
murmurer : « [ buried Paul » (j’ai enterré Paul)! Ainsi s’expliquait
selon I'auditeur le fait que I’on n’avait plus vu Paul McCartney en
public depuis trés longtemps.

Deux jours apres I’émission de radio de Russ Gibb, le journal de
I’Université de Michigan situé a Ann Arbor, le Michigan Daily,
annonga en gros caractéres: « McCartney est mort: de nouveaux
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indices mis en évidence.» Un long article développait dans ses
colonnes 1’ensemble des indicateurs indéniables de la vérité ca-
chée. Son auteur, Fred Labour, responsable de la rubrique pop
dans le journal, y écrivait: « Paul McCartney a été tué dans un
accident de voiture, début novembre 1966, aprés avoir quitté les
studios EMI, fatigué, triste et déprimé.» L’article était étayé
par plusieurs «faits». Sur la couverture intérieure de 1’album
Sergeant Pepper, Paul McCartney porte sur son bras un badge ol
il est écrit OPD, ce qui voudrait dire Officially Pronounced Dead
(officiellement déclaré mort). Sur le dos de la couverture, tous
les Beatles sont de face sauf Paul McCartney. Les Beatles au-
raient aussi déposé des indices sur la couverture de 1’album Abbey
Road. John Lennon est vétu tel un clergyman, Ringo Starr est
en noir a I’instar d’un membre des pompes funébres, George
Harrison en tenue d’ouvrier est prét a creuser la tombe. Quant a
Paul McCartney, il traverse une rue pieds nus: or chacun sait
que dans les rituels tibétains (tres en vogue a I’époque), les morts
sont pieds nus. De plus, la plaque d’immatriculation de Ia
Volkswagen stationnant dans la rue porte 1’inscription «28 IF»,
c’est-a-dire précisément 1’dge qu’aurait Paul McCartney «sil» il
avait vécu.

Il n’en fallait pas plus pour que la rumeur fit le tour du public.
Les experts, bénéficiant de la caisse de résonance et de diffusion
que constitue un journal, avaient alerté un certain nombre de
lecteurs, lesquels s’empresseérent de prévenir leurs proches, mis
par les implications considérables de la nouvelle pour le groupe des
fans des Beatles. McCartney était-il vraiment mort? Il n’est pas
sir, faute d’enquéte, que la majorité I’ait cru (I’hypothese était trop
redoutée) : en tout cas, elle s’est sérieusement posé la question
pendant plusieurs mois. Quand Paul McCartney apparut dans le
magazine Life pour démentir, la rumeur ne cessa pas pour autant :
¢’était un sosie... D’ailleurs, sur le verso de la photographie de
Paul McCartney, on trouvait la publicit¢ d’une voiture qui, regar-

1. En anglais, if veut dire «si».
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dée a travers la page, coupait la téte de Paul McCartney. Le
démenti fit boomerang : la rumeur ’avait retourné dans son sens.

Confidences

On l’a dit, lorsqu’elle est rare, I’information engendre la ru-
meur. Nous retrouvons dans cet échange d’information que
constitue la rumeur les principes qui régissent tous les échanges.
L’information circule parce qu’elle a de la valeur, parce qu’elle
vaut de I'or! Sur le plan de la vie locale, beaucoup de rumeurs
naissent de secrets ébruités, de fuites plus ou moins volontaires
d’ailleurs. Nous sommes trés sensibles a ces fins de banquets et de
réceptions ou, la bonne humeur aidant, le député ou le conseiller
général se laisse aller a une confidence, un aparté sur quelque sujet
ayant des implications sur la vie de la cité ou du groupe. On doit
aussi considérer comme confidence le cas ol une personne sur-
prendrait la conversation entre deux autres, sans qu’elles le sa-
chent, dans les trains, au restaurant ou au téléphone par exemple.

Les psychologues se sont depuis longtemps demandé¢ si le fait
d’entendre un message ainsi était plus persuasif que de 1’entendre
directement de la bouche de ces personnes. Ils ont donc mis sur
pied des expériences [143]. Deux personnes allaient par exemple
dans le métro aux heures de pointe, ou dans un ascenseur bondé,
ou dans une queue de cinéma et s’arrangeaient pour ne pas étre
exactement 1’'une a coté de ’autre de sorte que leur conversation
puisse étre saisie par ceux qui étaient entre elles, le plus naturelle-
ment possible. Ces expériences démontrent la supériorité des mes-
sages saisis a I'insu, mais seulement si I’auditeur est impliqué dans
le theme abordé et si le message va dans le sens de ses opinions. En
saisissant une conversation par surprise, nous ne pouvons penser
que nous sommes la cible d’un essai de persuasion, aussi considé-
rons-nous inconsciemment le contenu de cette conversation
comme reflétant exactement I’opinion des discutants, c’est-a-dire
comme authentique. La procédure peut naturellement étre inversée
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si ’on veut lancer une rumeur : ainsi, aux Etats-Unis, une célébre
agence de relations publiques, W. Howard Downey et Associés,
batit sa réputation sur sa capacité a lancer sur le terrain en quelques
heures des équipes spécialisées pour injecter des rumeurs [9].

La confidence peut donc étre involontaire ou planifiée. C’est ce
second type qui alimente les grandes affaires politiques. Aux
Etats-Unis, un indicateur secret surnommé « Deap Throat » (gorge
profonde) est a l'origine des fuites du Watergate qui devaient
amener la chute du président Nixon. En France, en 1971, le
Canard enchainé publie une des feuilles d’imp6ts de Jacques
Chaban-Delmas. Comment I’avait-il obtenue ? J. Chaban-Delmas
est alors a Matignon ou il fait suivre le courrier personnel qui lui
est adressé a son domicile. Mais les PTT se trompent et, par erreur,
la feuille d’imp6ts du Premier ministre arrive dans un autre minis-
tére. La, un fonctionnaire remarque que I’expéditeur est le Trésor
public. Piqué par la curiosité, il ouvre et découvre que J. Chaban-
Delmas ne paie pas plus d’impdts qu’un médecin de campagne !. Il
la remet a un ami qui la fait parvenir au journal.

Quelque fait troublant

Beaucoup de rumeurs ont pour source un événement, un fait
troublant. La rumeur est la mobilisation de I’attention du groupe :
lors des échanges successifs, le groupe tente de reconstruire le
puzzle constitué par les pieces éparses qui lui sont relatées. Plus il
manque de piéces, plus l’inconscient du groupe va peser sur
I’interprétation. Au contraire, plus le nombre de piéces est grand,
plus 'interprétation collera au réel. C’est I'interprétation retenue
comme la plus satisfaisante qui circule alors et figure en général a
la postérité : on ne se souvient que de celle-ci. Examinons un
exemple récent.

Le 20 novembre 1984, branle-bas de combat 4 New Delhi:

1. Le Canard enchainé, n® 3410, 5 mars 1986, supplément p. 13.
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«Vous connaissez la nouvelle? Il parait que le président a été
assassiné '...» A onze heures, dans les ambassades alertées par
leurs employés indiens, 1’agitation est a son comble. « Ce n’est pas
possible! Vérifiez illico auprés de vos informateurs!» A midi, les
standards téléphoniques des agences de presse sont encombrés
d’appels angoissés: Est-ce vrai? N'est-ce pas vrai? A treize heu-
res, dans plusieurs quartiers, des boutiquiers, sikhs et non sikhs,
poussaient leurs clients dehors et tiraient précipitamment leurs
rideaux. « Vous ne savez pas ? Le président Zail Singh a été tué. Ca
va barder...» En milieu d’aprés-midi, des fonctionnaires et des
employés de banque demandérent a rentrer chez eux plus tot. Des
maitres d’école renvoyerent leurs éleves avant I’heure prévue de la
sortie des classes. A dix-neuf heures, New Delhi survoltée ne parle
plus de cela. A vingt et une heures, au journal télévisé, le présen-
tateur mit & mort la rumeur, sans la répé:er (une partie du peuple
aurait probablement compris que la télévision venait d’annoncer la
mort du président) : « M. Zail Singh va bien. Il a regu jusqu’en fin
d’aprés-midi de nombreux visiteurs.» Sur I'écran, les images
montrérent le président.

A la source de ces « huit heures de sueurs froides », il y a un fait
ambigu et jugé important par ceux qui y assisterent de pres ou de
loin. Il y eut bien ce jour-1a un déces au palais présidentiel, celui
d’un jardinier assassiné. Toujours sous le choc de I’assassinat
d’Indira Gandhi, 1’opinion publique indienne reste fébrile, au bord
de I’angoisse. Dans cet état d’esprit, qu’on ait cette fois-ci assas-
siné le chef de I'Etat était I'interprétation la plus plausible du bruit
d’assassinat au palais. Quand 1’angoisse est forte, le pire est
toujours plus probable que le meilleur.

En France, une rumeur courut sur la Céte d"Azur, il y a quelques
années: les Canadair, ces avions appelés pour combattre les
incendies de forét, avaient malencontreusement aspiré des nageurs
en faisant le plein d’eau. Les malheureux avaient été directement
jetés dans les flammes. Un de nos informateurs, un pilote d’avion,

1. Le Monde, 23 novembre 1984,
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se souvenait avoir lu la nouvelle dans une revue d’aviation. L’arti-
cle mentionnait que 1’on avait trouvé un homme mort, en maillot
de bain, dans les zones brilées et inondées par les Canadair. Sa
présence, ainsi vétu, si loin de la mer, était intriguante : on avait
émis ’hypothese — parmi d’autres plus réalistes — qu’il ait été
sorti de 1'eau par les Canadair, et propulsé ainsi vers une mort
atroce.

Le vague souvenir de faits divers réels relatés par les médias
fournit souvent un scénario prét a I’emploi pour expliquer quelque
fait troublant survenu prés de chez soi. Ainsi, dans un quartier
populaire de Metz', la rumeur court en novembre 1984: «La
pauvre enfant a ét¢ dévorée par le chien. Il parait qu’il ne restait
plus que les jambes. » A I'origine, la mort réelle d’une petite fille
de trois mois, a la suite d’un arrét respiratoire. La famille a bien un
berger allemand, mais il n’a dévoré, ce jour-la, que sa boite de
Canigou. Cette rumeur n'est pas étonnante: la presse s’est fait
écho plusieurs fois de retours d’agressivité instinctive chez des
bergers allemands, en particulier sur la personne de jeunes enfants.
Le fait divers, ce n’est pas uniquement dans les journaux, pourquoi
ne se produirait-il pas & deux pas de notre porte ?

Un témoignage

Lorsque I’on parle de noyau de vérité a la base de certaines
rumeurs, il est un risque que beaucoup prennent allégrement : ils en
déduisent que grosso modo la rumeur disait vrai. En réalité, ce que
I'on nomme noyau de vérité, c’est ce fait ambigu mais jugé
important dont la rumeur s’est fait écho. Or, les faits n’existent
pas, il n’y a que la relation d’un fait, un témoignage d’avoir vu ou
entendu. En d’autres termes, la rumeur part moins d’un fait que de
sa perception. L’étude des rumeurs débouche inéluctablement sur
les problemes de la psychologie du témoignage. Les criminologues

. L'Est Républicain, 3 novembre 1984.
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et les juristes ont depuis longtemps montré combien nous suresti-
mions nos capacités perceptives [23]. De nombreuses expériences
de laboratoire le démontrent sans ambiguité.

L’une des plus classiques consiste a créer un incident artificiel
devant un groupe de personnes non prévenues: on demande en-
suite a celles-ci de rédiger un témoignage. Par exemple, I’un des
fondateurs de la psychologie judiciaire, Claparéde, organisa le
scénario suivant: le lendemain de la célébre féte masquée, tenue
chaque année a Genéve, une personne masquée fit irruption dans
I’amphithéatre ou Claparede faisait précisément un cours de psy-
chologie judiciaire devant un parterre d’étudiants. L’individu se
mit a gesticuler et a proférer des paroles plus ou moins incompré-
hensibles. Claparéde le mit a la porte [45]. L’incident avait duré en
tout vingt secondes.

Claparede posa immédiatement a chacun onze questions sur un
questionnaire : la moyenne des réponses exactes fut de quatre et
demie uniquement. De plus, les erreurs des étudiants étaient tres
significatives. L’individu engagé pour créer I'incident avait une
longue blouse en toile grise, un pantalon foncé, presque invisible
sous la longue blouse, des gants blancs, un foulard brun clair et
blanc autour du cou, ses cheveux étaient cachés par un chapeau
de feutre gris. Dans une main il tenait une canne, dans I’autre
une pipe et sur le bras un tablier bleu. La majorité des étudiants
cita ces quatre éléments : la blouse, le baton, le chapeau et le fou-
lard. En revanche, pour certains, il s’agissait d’'un chapeau de
paille, pour d’autres un haut-de-forme. On lui vit un pantalon a
carreaux, des cheveux noirs, bruns, blonds, gris et blancs. La
majorité déclara que le foulard était rouge, qu’il ne portait pas de
gants, etc. B

Claparéde fut un des premiers & montrer que les témoins répon-
dent davantage en fonction du degré de probabilité des choses
qu’en fonction de ce qu’ils ont observé. Ainsi, I’anarchie amenée
dans la salle de classe par cet individu ne pouvait qu’émaner d’un
révolutionnaire, dont chacun sait que, s’il porte un foulard, ce
dernier ne peut étre que rouge. G. Durandin, un des spécialistes de
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I’étude du mensonge, résume ainsi les résultats de ces diverses
expériences [45]:

— un témoignage entiérement exact est exceptionnel;

— les témoins donnent des renseignements faux avec la méme
assurance que des renseignements exacts, et ceci tout en étant de
bonne foi;

— ce que nous déclarons reflete parfois plus nos stéréotypes
mentaux que ce que nous avons réellement vu;

— par conséquent, si plusieurs témoignages convergent, cela
n’est pas nécessairement un indice de vérité de ces déclarations.
Cela peut signifier que plusieurs personnes, partageant les mémes
stéréotypes et les mémes clichés mentaux, ont pergu les faits d’une
maniére identique mais néanmoins erronée [59].

Les facteurs qui favorisent les erreurs sont le mouvement (par
exemple celui d’un accident de la route), la brieveté de la percep-
tion, la condition physique du témoin, I'importance de ses préjugés
et son niveau de stress au moment de la scéne.

Fantasmes

Les développements précédents montrent combien 1'imagina-
tion, sous forme de scénarios types, peut déformer la perception
des événements auxquels nous assistons. Dans 1'exemple du trou-
bie-féte interrompant la classe, il y avait cependant un événement,
un incident, un fait a percevoir. L’imaginaire est venu structurer la
perception de ce fait de départ. Quelque chose s’était présenté «a
voir ». Les exemples de la rumeur de Laval, de La Roche-sur-Yon
ou d’Orléans nous conduisent bien au-dela: dans ces trois cas, i/
n'y avait rien « a voir ». aucun incident ou fait de départ.

II'y a vingt ans, une militante anti-traite des blanches avait
organisé un tour de France des mairies : dans sa tournée, de ville en
ville, elle avertissait du mal invisible, mettait en garde parents et
jeunes filles, accusait 'indolence des autorités. Un peu avant ou
apres sa venue 4 Laval, une rumeur de traite des blanches secoua la
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ville. Quelques années plus tard, le magazine populaire Noir et
Blanc ', disparu depuis, présentait comme un fait réel «récent» le
scénario suivant (tiré en réalité d’un livre a sensation, I’Esclavage
sexuel) : « A Grenoble, un industriel conduisit en voiture sa jeune
femme dans une élégante boutique de confection de la ville. II
attendit une demi-heure, trois quarts d’heure, puis s’impatienta. Il
alla s’enquérir de sa femme. ** Nous ne I’avons jamais vue ici”’, lui
répondit-on. Comme notre industriel était absolument certain
d’avoir vu sa femme pénétrer dans ce magasin, il fut pris de
soupgons, mais n’en laissa rien voir. 1l présenta des excuses,
remonta en voiture et se rendit au commissariat de police le plus
proche. Les inspecteurs, qui avaient certaines raisons de suspecter
ce magasin, cernaient bient6t I'immeuble, et commengaient a
perquisitionner. Ils devaient retrouver dans l’arriere-boutique la
jeune femme plongée dans un profond sommeil. Sur son bras droit,
les policiers découvraient la trace d’une piqlire: elle avait été
droguée. » Une semaine aprés la parution de cet article, commen-
cait a Orléans la rumeur qui empruntait le méme scénario. On le
retrouve encore, presque mot pour mot plus tard : en mars 1985, un
magasin bien connu de prét-a-porter féminin de La Roche-sur-Yon
subissait la méme rumeur.

La source de ces rumeurs est la projection pure et simple d’un
scénario type : «on» a imaginé que le scénario €tait en train de se
dérouler, a deux pas, tout prés de soi, dans les rues marchandes du
centre-ville, et tout le monde y a cru. Qui est ce «on»? Peu
importe qu’il s’agisse de Mlle X ou Y. Edgar Morin et son équipe
[106] situent les lieux d’incubation de la rumeur dans les classes de
jeunes filles (colleges religieux ou lycées) : leur population adoles-
cente, isolée des réalités sociales, vivant en milieu clos, est propice
a la production de fantasmes sexuels, ces scénarios imaginaires
traduisant des désirs refoulés que 1’on raconte a ses copines comme
si cela vous était vraiment arrivé, et que celles-ci envient et
s’approprient complétement. En 1'occurrence, a Laval ou &

1. 6-14 mai 1969.
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Orléans, il suffisait d’écouter la tournée de la militante anti-traite
des blanches ou de tomber sur I'article de Noir et Blanc pour y
trouver un fantasme sexuel prét a I’emploi, et authentifié comme
plus que plausible. En quelques jours, dans ces caisses de réso-
nance que sont les pensions et colleges, chacune est dans la
confidence, sait, croit, frissonne, car 1’histoire est d’autant plus
crue qu’elle joue avec I’attirance des interdits sexuels.

Une romanciére [92], Catherine Lépront, décrit ainsi le proces-
sus de création du fantasme et d’incubation dans le college Saint-
Julien d’une bien calme petite ville de province : «[rentrant d’une
promenade a cheval] il effleure la figure de cette adolescente.
‘“Oh, pardon!” Elle est a demi enivrée. Ce trouble, il I'a touchée.
Elle commence a construire I’histoire car il faut que quelque chose
lui arrive, bien sir... Elle met I’histoire 4 ’épreuve de son envi-
ronnement immédiat et sa mere pousse des cris: ““Nos filles ne
sont en sécurité nulle part.” [Arrivant au college] I’adolescente
disparut dans un essaim de jeunes filles, elle raconte ce qui lui €tait
arrivé la veille. *“ Aprés une promenade a cheval, Jean-Pierre
Suzini ne 1’avait pas seulement effleurée, il I’avait poussée contre
le mur de I’écurie, avec ce sourire qu’on lui connaissait bien au
magasin... et comme elle résistait, il I’avait attirée a lui. Elle avait
senti son odeur. Il laissait toujours sa chemise ouverte, alors...””
La cloche se mit a4 sonner, couvrant les derni¢res paroles de
I’adolescente, les petits cris, les rires étouffés, les *“ Arréte ! arréte !
je m’en doutais depuis le début, rien qu’a voir cette vitrine...” de
ses compagnes. [Quelques jours aprés] ce fut sous le préau que
I’histoire enfla [...]. Nulle ne savait plus de quelle bouche elle était
sortie {...]. Et «¢a» ne leur était pas arrivé a elles, [...] mais elles
avaient une voisine, une amie. Il était entré dans la cabine d’es-
sayage, prétendument pour I’aider & remonter sa fermeture
Eclair. »

Ainsi, ce qui n’était qu’un fantasme narcissique d’une adoles-
cente est devenu une réalité bien vivante, a quelques rues de chez
soi. Ce processus d’incarnation d’un fantasme dans le réel n’est
pas rare. En 1910 déja, Carl Jung avait attiré¢ I’attention sur une
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rumeur survenue dans une pension de jeunes filles [72]. Un profes-
seur se voyait accusé d’avoir des relations sexuelles avec une
pensionnaire. En réalité, tout était parti d’une adolescente qui avait
raconté un de ses réves a trois copines.

Les mythes flottants

Ce méme processus d’ancrage d’un mythe dans la réalité expli-
que aussi les réapparitions réguliéres et imprévisibles de ces ru-
meurs que 1’on a appelées «histoires exemplaires » ou «légendes
urbaines». Ces histoires se présentent comme des mini-contes
moraux et leur apparition n’est liée apparemment a aucun fait
tangible. Par exemple, en juillet 1982, toutes les méres de Witten-
heim (Mulhouse) sont en émoi: a I’hypermarché Cora, un petit
enfant aurait été piqué par un serpent-minute sorti d’un régime de
bananes; conduit a I’hdpital, il en serait mort. L’hypermarché, qui
€tait un des seuls a proposer une garderie d’enfants, se voit déserté.
Cette rumeur avait déja fait des siennes dans plusieurs autres villes
de France, des 1981. Elle ressemble fort aux mises en garde des
parents pour que les enfants ne mangent pas trop de bonbons ou ne
touchent pas a tout dans les rayons. A-t-elle un jour été prise au
sérieux par un enfant qui I’a attribuée au magasin prés de chez lui?
A travers I’école, il a pu alors bénéficier d’une chambre d’écho et
de dizaines de relais. Les cours de récréation sont les plaques
tournantes des rumeurs chez les enfants [53].

Une fois finie, la rumeur est devenue une quasi-légende, circu-
lant lentement d’une ville a I’autre. Au cours de cette existence, de
temps en temps, I’histoire sans racines peut étre «actualisée » par
un de ceux qui la mentionnent: «Oui, je crois, ¢a se serait passé
dans I’hypermarché, cet été!» De la 4 imaginer que cela vient de se
passer, le pas peut étre rapidement franchi d’une discussion a
Pautre. Cette histoire vit donc une existence souterraine de semi-
légende, sans références de lieu ni de temps. Elle est un mythe
flottant. Un jour, au fil des discussions, elle s’ancre dans le réel :
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c’est ici, c’est maintenant. Aussi explose-t-elle un jour a Nice, un
autre 3 Montpellier, un troisi¢me a Liege en Belgique. Qui est
passé du récit sans lieu ni date a une version actualisée? Plus
personne ne le sait. Ces détails insignifiants s’oublient.

De plus, rappelons-le, ce n’est pas le vrai probleme. Cela
explique le mécanisme de déclenchement, mais pas celui du déve-
loppement rapide de la rumeur dans la ville. Ce qui est significatif,
c’est que la ville se soit emparée de cette histoire : comme nous le
verrons ultérieurement, cette histoire d’enfant et de serpent-mi-
nute, sous des abords anodins, dit de fagon symbolique, comme un
réve, et tout haut, ce que les villes frangaises pensent aujourd’hui
tout bas en le refoulant.

D’une fagon générale, si I’on trouvait le fait qui un jour, en un
autre lieu, put donner naissance a ces histoires exemplaires, ce
qu’il reste de plus étonnant, c’est leur persistance. Méme si toute
histoire exemplaire, comme toute légende, n’est que I'écho dé-
formé d’un lointain fait exact, il reste a élucider pourquoi la
mémoire collective tient tant a cette histoire. Quelles vérités ca-
chées porte-t-elle en son sein [12]?

La rumeur de la souris dans le Coca-Cola est un exemple de
rumeur liée a des faits réels. Selon celle-ci, des consommateurs
auraient trouvé des morceaux de souris dans des bouteilles de
Coca-Cola. Il s’agit d’une des rumeurs de poison les plus courantes
aux Etats-Unis. Mais le fait est historique [54]. L’examen des
annales judiciaires révele qu’un premier proces fut intenté et gagné
par un consommateur en 1914 dans le Mississippi. Depuis, qua-
rante-quatre autres cas ont donné lieu a des proces intentés vis-a-
vis des sociétés chargées de la mise en bouteille du Coca-Cola.
Bien que ces proces aient regu tres peu de publicité, les faits ont dd
tellement frapper les imaginations que la rumeur les a colportés
dans tout le pays. L’anecdote est désormais entrée dans la tradition
orale américaine et fait partie des histoires que 1'on raconte désor-
mais sur Coca-Cola, sorte de mise en garde face a I'emprise de
cette mystérieuse boisson dont la formule est tenue si secréte.

De méme, toute personne ayant habité 8 New York a entendu un
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jour que les égouts de la ville étaient infestés d’alligators. Com-
ment ces bétes se sont retrouvées dans ces lieux ? Selon les varian-
tes de la rumeur, il s’agirait d’une famille qui avait ramené de
petits alligators de ses vacances aux Everglades, en Floride. Mais,
s’en étant lassée, elle décida de se débarrasser des bébés alligators
par le biais de la chasse d’eau. Se nourrissant de déchets et de rats,
les sauriens auraient survécu et méme proliféré. Le service des
égouts a démenti plusieurs fois la rumeur. Bien qu’aucun égoutier
n’ait déclaré avoir rencontré d’alligator, pour beaucoup de New-
yorkais, les sous-sols de la ville sont bien retournés a 1’état de
jungle, présageant mal de I’avenir de la metropolis.

L’anthropologue A. Coleman [31] identifia dans la presse amé-
ricaine une soixantaine d’articles rapportant des rencontres intem-
pestives avec des alligators dans les lieux les plus inattendus, entre
1843 et 1973. Seul un article du New York Times, publié en 1935,
mentionne un égout et dans Manhattan méme. Qu’un tel fait ait eu
lieu ne modifie en rien le diagnostic. Bien peu d’ Américains eurent
jamais connaissance de I’article : la croyance a la rumeur proceéde
d’autres sources. Si ce fait divers a survécu plus de cinquante
années, intégré désormais dans le folklore vivant, le répertoire des
mythes flottants, c’est qu’il frappe les imaginations toujours fasci-
nées par I’épais mystere du monde souterrain. De plus, il porte en
lui un message symbolique sur le déclin de I’humanité dans la cité
géante : il s’agit d’une parabole, d’'un conte moral. Cela ne
concerne pas les seuls Américains. En septembre 1984, les gen-
darmes et les autorités de Dordogne ont di traquer le crocodile
«apergu» dans les eaux de la riviere a Castelnau-la-Chapelle et a
Beyssac. En vain.

C’est ce processus d’ancrage de mythes flottants dans la réalité
d’un lieu et d’'un moment, qui explique 1’apparition réguliére de
rumeurs telles que I'auto-stoppeur fantéme et d’autres mythes
séculaires. Ainsi, en mai 1982, en Vendée, on parla subitement du
mystere du moine auto-stoppeur. Le récit colporté est toujours le

1. Sud-Ouest, 9 décembre 1984.
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méme. Cela se passe le soir ou la nuit: sur le bord de la route, un
auto-stoppeur, un moine. Des automobilistes s’arrétent, I’invitent
a monter, et il prend place sur le siége arriere. Selon les divers
témoignages, il est seul et parle peu jusqu’a ce qu’il prononce
quelques phrases qui ressemblent a des prédictions: «L’été sera
chaud, I’automne sanglant. » Intrigué, le conducteur ou le passager
avant se retourne. Mais a |'arriére, il n’y a plus personne : le moine
a disparu sans que le véhicule se soit arrété. Les automobilistes
interloqués auraient alors déposé aupres des brigades de gendar-
merie, et appris alors qu’ils n’étaient pas les seuls a avoir vécu
cette aventure !.

En réalité, une enquéte montra que personne ne s’était présenté
aux bureaux de gendarmerie [44]. De plus, comme d’habitude, les
prétendus témoins directs, ces conducteurs désignés comme ayant
pris a leur bord 1'étrange passager, se sont chaque fois révélé
n’étre que des intermédiaires. L histoire leur venait de quelqu’un
d’autre.

Deux seules choses sont certaines. Des moines circulent partout
en France, donc peuvent étre vus en Vendée. Le récit du moine
auto-stoppeur s’inscrit dans une catégorie générale de récits bien
connue des spécialistes du folklore : I’auto-stoppeur fantome. Ces
récits ont été repérés et classés dés 1942 et donnent lieu régulicre-
ment a des poussées tres localisées de rumeur aussi bien en Europe
qu’aux Etats-Unis [21]. Il y a quelques siécles, la méme histoire se
colportait de paroisse en taverne : la voiture était alors un fiacre.

Le malentendu

Les rumeurs naissent souvent d’une défaillance dans I'interpré-
tation d’un message. Le malentendu fait référence a un témoignage
de témoignage et a une différence entre ce qui fut émis et ce qui fut
décodé.

1. Quest-France, 24, 26, 29 mai, I*" juin 1982.
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A la mi-février 1984, les Algérois s’interrogent: le «cyclone »
va-t-il balayer la capitale '? Depuis deux semaines, la rumeur
s’amplifie. Un cyclone est a redouter dans cette région pourtant
éloignée des Tropiques. Ce sont les Japonais, comme chacun sait
experts en catastrophes naturelles, qui en ont informé les autorités.
D’ailleurs, preuve que l’avertissement est pris au sérieux, les
médecins ont été avisés qu’ils devaient se mettre a la disposition
des hopitaux pendant le week-end. De fait, dans certains hopitaux,
un avis est bel et bien affiché : « En raison de perturbations atmos-
phériques, le personnel est consigné les 23 et 24 février.» Le
week-end le plus long va-t-il commencer? Des commergants sont
assaillis de commandes de bouteilles d’eau minérale. Des gens
sérieux décident de s’éloigner quelques jours de la capitale. Le
mardi 21 septembre, E/ Moudjahid dément cette rumeur. Il sem-
blerait qu’une sorte de répétition générale d’un plan ORSEC aurait
été prévue, mais des messages relatifs a cet exercice d’alerte
auraient été mal compris, sans doute parce qu’ils étaient ambigus.

En janvier 1986, la rumeur submergea la Savoie: «Haroun
Tazieff aurait dit a la télévision qu’il allait tomber six (ou dix)
metres de neige et que Chamonix risquait bien d’étre rayée de la
carte. » Pour d’autres la prévision émanait du présentateur vedette
de la météo a Antenne 2, Alain Gillot-Pétré. La rumeur courut
jusqu’a Dijon a qui ’on prédisait plus d’un metre cinquante de
neige. Il est vrai que le secrétaire d’Etat aux Risques naturels, le
célebre vulcanologue Haroun Tazieff, se produit souvent a la
télévision : une erreur de compréhension est vite arrivée. De plus,
le retour tant annoncé de la comete de Halley avait dfi impression-
ner certains téléspectateurs: ils s’attendaient inconsciemment a
quelque retombée. Une avalanche de neige paraissait encore plus
crédible.

De la méme fagon, les travailleurs immigrés turcs qui lirent
I’article de la revue Turceman d’avril 1980 n’en crurent pas leurs
yeux. Leur espoir le plus vif, le réve de leur vie semblaient se

1. Le Monde, 25 février 1984.
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réaliser: a Mulhouse, on régularisait la situation de tous ceux qui
n’avaient ni cartes de séjour ni travail. En quelques jours,
3500 Turcs clandestins convergérent sur Mulhouse !. Le mois de
mai fut un mois turc en Alsace. En fait, Turceman avait publié le
reportage de son correspondant de Francfort sur un immigré clan-
destin de Colmar qui s’était vu attribuer un récépissé de demande
de papiers afin de pouvoir subir... une intervention chirurgicale qui
s’imposait. Un cas humanitaire donc. Ce reportage présentait la
photo du Turc ainsi que le fac-similé du récépissé. Dans cet article,
le journaliste posait déja la question : que se passera-t-il a I’expira-
tion du récépissé valable trois mois ? Mais, pour les lecteurs turcs,
seul a été retenu le fait qu’un clandestin avait eu «un papier». Il
n’en a pas fallu plus pour déclencher a travers I’Europe une ruée
sur Mulhouse.

Un cas célebre illustre comment le processus du malentendu
peut se répéter : dans la mesure ou chaque fois le nouveau message
reste ambigu, il autorise I’interprétation personnelle de 1’auditeur
suivant. Dans le cas présent, il s’agit des transformations subies
par un article de presse lorsqu’il est repris par une série d’autres
journaux. Lors de la Premi¢re Guerre mondiale un journal alle-
mand, la Kélnische Zeitung, fut le premier a annoncer la chute de
la ville d’Anvers devant les troupes allemandes. Il titra donc: « A
I’annonce de la chute d’Anvers, on a fait sonner les cloches. »
Dans la mesure ol ce journal était allemand, il allait de soi que
c’était en Allemagne qu’on avait fait sonner les cloches en 1’hon-
neur de cette victoire. L’information est reprise par le journal
francais le Matin : «Selon la Kélnische Zeitung, le clergé d’ Anvers
a été contraint de sonner les cloches lorsque la forteresse a été
prise. » L’information du Matin est reprise a son tour par le Times
de Londres: « Selon le Matin, via Cologne, les prétres belges qui
ont refusé de sonner les cloches a la chute d’ Anvers ont été démis
de leur fonction. » Quatriéme version dans le Corriere de la Séra :
«Selon le Times, citant des informations de Cologne, via Paris, les

1. Alsace, 31 mai 1980.
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malheureux prétres qui ont refusé de sonner les cloches a la prise
d’Anvers ont ét¢ condamnés aux travaux forcés.» Le journal le
Matin reprend alors cette information : « Selon une information du
Corriere de la Séra, via Cologne et Londres, il est confirmé que
les barbares conquérants d’Anvers ont puni les malheureux prétres
de leur refus héroique de sonner les cloches en les pendant aux
cloches la téte en bas, comme des battants vivants. »

C’est ainsi que le dernier journal alimenta la rumeur de la
barbarie allemande a Anvers. Plusieurs faits sont remarquables :
d’une part, si I’écart entre la premiére version et la derniére est
considérable, le passage d’une version a la suivante n’a rien de
surprenant. I1 obéit & une logique d’éclaircissement de mots ambi-
gus ou de perception sélective de ces derniers. D’autre part, cha-
que journaliste a amené de la matiere nouvelle : face a la pauvreté
de l'information, il a tenté de reconstituer un puzzle complet,
quitte a créer les picces manquantes. Celles-ci reflétent 1’état
d’esprit ambiant : 1a guerre de 1914 était presque une guerre sainte.
La France allait prendre sa revanche sur les Allemands, laver
I’affront de la guerre de 1870. Or, on est encore plus un héros
quand I’ennemi est dépeint comme barbare. La déformation véri-
fiait les stéréotypes courant sur les Allemands, et justifiait aussi les
angoisses latentes des populations.

Ainsi, il n’y a pas d’acte manqué. L’erreur est en réalité une
construction d’information selon un scénario plausible et la rumeur
un reflet des images et stéréotypes en cours. Une interviewée nous
citait le cas de la rumeur née dans son village par suite de la
disparition de son frere. Celui-ci était tout simplement parti en
Grande-Bretagne. A une question, elle répondit qu’il était «a
Londres ». La rumeur en fit un taulard : quelqu’un avait compris « 2
I’ombre », ce qui manifestement ne lui avait pas paru surprenant, ni
aux autres villageois. Cette hypotheése correspondait a 1'image
qu’ils avaient de lui.
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Manipulations

En novembre 1968 naquit et se développa une rumeur calom-
niant de fagon extrémement grave la femme de l'ancien Premier
ministre et futur président de la République Georges Pompidou
[99]. Cette rumeur, liée a I’affaire de I’assassinat de Stefan
Markovic, avait pour source une lettre datée du 10 octobre 1968 et
adressée a Alain Delon par un jeune Yougoslave, détenu a Fresnes,
ami de Markovic. Cette lettre, portant des accusations calomniatri-
ces, fut saisie par I’administration pénitentiaire. Bien que le détenu
ait déclaré que sa lettre a Delon était spontanée et que personne ne
I’avait inspirée, 1’enquéte en attribue la rédaction a un de ses
codétenus, poursuivi pour faux et usage de faux.

En février 1976 se mit a circuler un tract, une simple feuille
tapée a la machine, présentant une liste des additifs alimentaires
(les fameux E...). Cette liste divisait les additifs en trois groupes:
les toxiques cancérigénes, les suspects et les inoffensifs. Selon le
tract, un grand nombre de produits et marques courantes étaient de
purs tueurs. D’ol venait ce tract, qui en avait tapé le modele
original : on ne le sut jamais. En revanche, il a ét¢ depuis maintes
fois reproduit par des milliers de bénévoles, saisis par la gravité de
I’accusation et le spectre du mot «cancer». A ce jour, on estime
que sept millions de personnes ont eu le tract en main et furent
«empoisonnées » par la rumeur.

En effet, une lecture approfondie du tract révéla vite aux spécia-
listes son caractére suspect. La plupart des additifs alimentaires
interdits en France, donc absents des produits, y étaient décrits
comme inoffensifs. En revanche, des substances tout a fait anodi-
nes y sont qualifiées de toxiques cancérigenes. Par exemple, la
liste présente le E330 comme le plus dangereux de tous. Or,
derriére ce code, il ne s’agit que de I'innocent acide citrique, que
I’on trouve naturellement dans les oranges et les citrons et dont
chacun fait quotidiennement une ample consommation. Comme le
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dit le Pr Maurice Tubiana, directeur de 1’institut Gustave-Roussy a
Villejuif et spécialiste mondial du cancer: «Le tract indique
comme dangereuses, comme cancérigénes, toute une série de
substances extrémement banales et qui se trouvent couramment
dans la nourriture quotidienne [...]. Tous les scientifiques qui I’ont
lu ont pouffé de rire tellement c’était un tissu d’aneries. »

Au fur et 2 mesure de ses reproductions, on vit apparaitre sur le
tract une référence explicite a I’hopital de Villejuif. En réalité,
cette paternité est mensongére : I'institut Gustave-Roussy de Vil-
lejuif a toujours démenti toute paternité avec le contenu de la liste
alarmiste. Mais rien n’y fit: malgré les démentis répétés, le tract
circulait encore en 1986. Persuadé de son authenticité, chacun le
distribue dans les écoles primaires, les organismes sociaux, les
hopitaux, les facultés de médecine et de pharmacie particuliere-
ment sensibles 4 la référence a I'illustre hopital. Des journaux 1’ont
diffusé tel quel, sans vérifier. Bien plus grave, en 1984, un méde-
cin écrivit un ouvrage de vulgarisation sur le cancer, reproduisant
la liste des produits cancérigénes sans se renseigner, contribuant
ainsi a cautionner une fausse information et & faire douter d’inno-
cents produits comme par exemple la Vache-qui-Rit, ou la mou-
tarde Amora. Mais quelle était donc I’intention de ceux qui écrivi-
rent le premier tract?

Toujours dans le cadre des manipulations, on doit mentionner le
role d’une certaine presse pour lancer une rumeur 2 méme d’épicer
les conversations de salon et les diners mondains. Le cas de Sheila
est exemplaire. Une rumeur insistante met en cause sa féminité :
Sheila serait un homme. Peu de gens savent combien cette rumeur
est ancienne. Cela commenga dés le début de la carriére de la
pop star, alors qu’elle avait a peine dix-sept ans: un article de
France-Dimanche émettait des doutes sur sa féminité. Sheila dé-
cida de ne jamais répondre, mais le secret qu’elle a toujours
maintenu sur sa vie privée la desservit et ne fit que cautionner la
calomnie.

Un montage de rumeur sans autre motif apparent que le plaisir
nous est donné dans le cas de la rumeur sur la maladie de Leonid
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UN CAS DE RUMEUR MANIPULATOIRE :
LA LISTE DES PRODUITS CANCERIGENES

Depuis 1976, 7 millions de Frangais ont été abusés par son appa-
rence crédible et scientifique. Elle court toujours malgré les dé-
mentis de I'hdpital de Villejuif, totalement étranger a ce tract.

L’HOPITAL DE VILLEJUIF INFORME :

Tous ces addihifs sont actuellement autorisés en France, mais
doivent étre indiques Freinez 'utilisation de ces additifs en sélec-
nonnant les produtts que vous achetez (c'est le corlsommateur qui
coenditionne tes oplions des fabricants).

PENSEZ A VOS ENFANTS
Reproduisez ce document, distribuez-le autour de vous. Affichez-
le.
Surtout, utihsez-le. il y va de votre santé

TOXIQUES CANCERIGENES : 102 - 110 - 120 - 123 - 124 - 127 -
211 - 220 - 225 - 230 - 250 - 251 - 252 - 311 - 330 - 407 - 450.

330 : LE PLUS DANGEREUX : Certains apéritits, crémes de tro-
mages, certains sodas.

SUSPECTS (éludes en cours) 1 125-131-141-142-150-153-171
-172-210-212-213-214-215-216-217 - 231-232-241-333 -
340 - 341 - 460 - 462 - 464 - 465 - 466 - 477.

INOFFENSIFS : 100 - 101 - 103 - 104 - 105 - 111 - 121-122-132-
140 - 151-160-161-162-170-174-175-180- 181 - 200- 201 - 202
-203-237 - 239 - 260 - 261 - 270 - 280 - 281 - 282 - 290 - 293 - 300 -
302 - 304 - 305 - 306 - 307 - 308 - 309 - 322 - 325 - 326 - 327 - 331-332
- 333 - 334 - 335 - 336 - 337 - 401 - 402 - 403 =404 - 405 - 406 - 408 -
410-411-413-414-420-421-422-440-470-471-472-473-474
- 475 - 4B80.

INTESTINS {perturbations)
DERME (pcau) :

DIGESTION (perturbations) :

£ 221 -222-223 - 224 - 226
E 220 - 231 - 232 - 233
E 330 - 339 - 340 - 341 - 400
E 461 - 463 - 466 - 447

PRODUITS DANGEREUX :
DESTRUCTION Vitamine B 12 :
ACCIDENTS VASCULAIRES :
CHOLESTEROL :

SENSIBILITE CUTANEE -
APHTES :

CREMES GLACEES (digestion) :
PRODUITS CANCERIGENES :

Exemples :

E 102 : Bonbons

E 330 : Certaines hmonades
E 120 : Certains alcools

E 102 - 110 -120 - 124 - 127
€ 220

€ 230 - 251 - 252 (charcuterie)
E 320 - 31

E 311 - 312

E 330

£ 407

€ 131-142-210 -

212-213- E 214

Exemple publié par un magazine, sans les marques.
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Brejnev, il y a quelques années. A cette époque, les rumeurs
proliféraient dans les chancelleries, reprises par la presse. Un
événement considérable et ambigu se produisait : on n’avait pas vu
le chef supréme de 1I’Union soviétique en public depuis cinq se-
maines. Selon les sources toujours « bien informées », sa maladie
allait de la rage de dents a la leucémie.

C’est a Boston que naquit la rumeur suivant laquelle Leonid
Brejnev était en route vers le Massachusetts pour étre soigné dans
une clinique bien connue, réputée dans le monde pour les traite-
ments du cancer [123]. Le grand quotidien local le Boston Globe
annonga méme officiellement I’'information.

En réalité, quelqu’un avait donné a 1’ordinateur de la clinique un
nom a inclure dans la liste des patients attendus: «L. Brejnev ».
Puis il avait prévenu différentes sources, dont le Globe et la police
de Boston. Le journal demanda plus d’informations 8 Washington :
ne recevant pas de démenti, et entendant la rumeur qui émanait de
la police, il publia I’information.

Cet exemple nous renvoie aux avertissements émis des le début
de ce chapitre. Ce qui fit le succeés du montage, c’est I’extraordi-
naire sensibilité des relais d’opinion & ce moment précis sur tout ce
qui concernait la santé de Leonid Brejnev. Ce qui fait en effet la
rumeur, ce n’est pas la source, c’est le groupe.

La publication innocente de faits non vérifiés

Le samedi 5 octobre 1985, au centre commercial de Créteil,
dans I’aprés-midi, des bénévoles distribuaient un tract aux passants
venus faire leurs courses. Celui-ci était signé du trés sérieux et
connu MRAP, Mouvement contre le racisme et pour 1’amitié entre
les peuples. Pour faire pression sur le régime de Pretoria et lutter
contre 1’apartheid, conformément aux recommandations de
I’ONU, le mouvement humanitaire appelait au boycott des « fruits
et boissons tachés de sang», et indiquait plusieurs noms de mar-
ques. Une boisson était particulicrement visée: sous le titre
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« L’apartheid... juteux », le tract mentionnait que «les jus de fruits
Pampryl sont réalisés avec des fruits en provenance d’Afrique du
Sud ».

Or, depuis plusieurs années, la société J.F.A. Pampryl s’appro-
visionnait en Israél et au Maroc. Les contacts du président de
Pampryl avec le secrétaire général du MRAP ont montré que cet
organisme n’avait pas vérifié son information. Un membre du
MRAP ayant dit que Pampryl s’approvisionnait en Afrique du Sud,
on publia I'information sans plus de précautions.

Cet exemple illustre, s’il était nécessaire, combien la démarche
de vérification de I’information est peu spontanée. S’il faut ensei-
gner aux journalistes et aux historiens la nécessité du contrdle des
sources, ce n'est pas un hasard. Non seulement vérifions-nous
rarement ce que nous apprenons par personne interposée, par le
bouche-a-oreille, mais des personnes responsables de I’informa-
tion de milliers d’autres semblent elles aussi faire de méme.
Maintes rumeurs trouvent leur point de départ dans des articles de
journaux locaux ou amateurs, fabriqués avec les meilleures inten-
tions et beaucoup de bonne volonté, mais ol la vérification
d’authenticité est parfois omise.

Pas de fumée sans feu?

Ces exemples montrent bien combien le proverbe : «Il n'y a pas
de fumée sans feu» est une aberration. Il n’a de sens que si [’on
appelle «feu» la passion et I’imagination parfois fertile des té-
moins, des récepteurs de messages et des personnes qui lancent
volontairement des rumeurs. En réalité, I’attachement populaire a
ce proverbe constitue la voie royale de sa manipulation par la
rumeur. Le logiciel mental du public est explicite : pour lui, der-
ricre toute fumée il existe un brin de vérité. Sachant cela, les
strateges ont tiré une régle d’action bien connue: Calomniez,
calomniez, il en restera toujours quelque chose.



3. Elles courent, elles courent

Méme s’il existe une source initiale, rappelons-le, ce qui crée la
rumeur, ce sont les autres personnes, celles qui, ayant entendu,
reparlent. La rumeur est d’abord un comportement. A un moment
donné, un groupe se mobilise et se met a «rumorer»: il y a
contagion d’actes de parler autour d’un témoignage, d’une infor-
mation, d’un événement. Toutes les histoires racontées ne déclen-
chent pas des rumeurs. La question premiére est donc : Pourquoi en
colportons-nous certaines et non d’autres ?

Pourquoi on colporte

Quelles informations méritent d’€tre rediffusées autour de nous 7
Pourquoi désirons-nous les répéter aux autres? Ces questions se
posent aussi chaque soir a tous les rédacteurs en chef de la presse
quotidienne. Sur leurs bureaux s’amoncellent les télex, les com-
muniqués, les reportages, les notes. Demain, lesquels doivent étre
imprimés, communiqués au public ? De quoi doivent-ils reparler ?

La rumeur est une nouvelle

Un patron de presse dit un jour: « Une nouvelle, c’est quelque
chose qui fait parler les gens. » Cette définition n’est pas satisfai-
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sante, mais elle est instructrice : une information qui ne serait pas
une nouvelle ne peut donner lieu a rumeur.

Le rédacteur en chef ne peut attendre les discussions du lende-
main pour apprendre ce qui était ou non une nouvelle dans le
journal du matin. Son probléme, c’est de les identifier a priori au
sein de toutes les candidates accumulées sur son bureau. Selon un
proverbe, ce qui arrive est toujours inattendu [114]. Puisque les
nouvelles annoncent précisément ce qui vient d’arriver, on doit en
déduire que les nouvelles, c’est ce qui est inattendu, inhabituel. De
fait, les événements les plus anodins, & partir du moment ou ils
s’écartent un tant soit peu de la routine et de I’habitude, ont toutes
les chances d’étre retenus pour le journal. Le titre de I’article a
pour tache de résumer de fagon synthétique et surprenante !’inat-
tendu du relaté. Par exemple, aujourd’hui, «Un chien mord un
homme » n’est pas une grande nouvelle. Ce qui est une grande
nouvelle, c’est le titre : « Un homme mord un chien».

Comme on le voit, ce qui fait la nouvelle ce n’est pas son
importance intrinséque. Qu’un homme soit mordu par un chien est
plus important que I'inverse. De la méme fagon, annoncer vingt
mille morts sur la route en 1985 est une information importante,
mais ce n’est pas une nouvelle : elle est intégrée dans 1’ordre des
choses. Elle est fondue dans la normalité : les inconvénients des
avantages de notre civilisation. Ce qui rend «nouvelle » I’informa-
tion de I’homme mordant un chien, c’est qu’elle est si insolite, peu
ordinaire et inhabituelle qu’elle va a coup silir amuser, surprendre
ou exciter le lecteur qui s’empressera alors de la mémoriser et de la
répéter : il veut faire partager son émotion.

Si, pour reprendre le proverbe, c’est toujours 1’inattendu qui
arrive, I’examen attentif de la presse montre que c’est le «pas
complétement inattendu » qui passe en fait dans les nouvelles. On 'y
trouve des naissances et des déceés, des mariages et des divorces, le
temps, etc. Ce sont 1a des événements qui ont déja eu lieu, ont déja
fait ’objet de nouvelles: ils ne sont donc plus inattendus. En
somme, donc, ce qui fait I’essence de la «nouvelle », c’est qu’elle
relate des choses attendues, mais qui en méme temps étaient
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totalement imprévisibles. Ce sont les numéros gagnants ou per-
dants qui sortent au loto de la vie. Les nouvelles concernent les
accidents ou incidents auxquels le public est préparé : ce sont donc
ces choses que I’on craint ou que 1’on espére qui forment le tuf
d’une nouvelle, et par 1a méme de la rumeur.

La nouvelle n’est pas un récit ou une anecdote, ¢’est avant tout
une information qui a un intérét pragmatique. Presque toujours,
elle concerne un événement qui peut apporter des changements
subits et importants. C’est une information pleine d’implications
pour soi-méme et ses proches: on en attend des conséquences
immédiates, négatives ou positives. La nouvelle est une informa-
tion pragmatique : elle joue le méme réle pour le public que celui
de la perception pour un individu. Elle n’informe pas, elle oriente.
En apprenant ce qu’il y a de neuf, autour de soi par exemple, dans
son immeuble, dans la ville, on peut mieux s’orienter, agir.

Aussi la premiére réaction d’un lecteur face a une nouvelle est
de la répéter 2 quelqu’un d’autre: cela devient le sujet de la
conversation, engendre des commentaires et donne lieu éventuel-
lement a débat. Mais, ce faisant, on constate toujours que la
discussion passe rapidement du fait relaté (la nouvelle) aux impli-
cations qu’il engendre, aux questions qu’il pose, aux legons a en
tirer. En somme & partir d’une nouvelle (un fait) trouvée dans le
journal, nait une discussion qui porte non sur le fait mais sur ce
qu’il faut en penser : de ce débat de sentiments, d’hypotheses et de
certitudes émerge une sorte de consensus — ce que 1’on appelle
I’opinion publique, 1’opinion du groupe — quant a I’interprétation
a donner a I’événement en question.

Les nouvelles que 1’on répéte concernent des personnes dont on
se sent proche, affectivement ou géographiquement: ce qui est
arrivé a Sheila, a Caroline de Monaco, ou dans les boutiques a la
mode de la grande rue commergante; ce qui concerne Valéry ou
Frangois (les présidents) comme ce qui arrive au notaire du village,
etc. Cela est normal, I'information a d’autant plus d’intérét
pragmatique, d’implications personnelles qu’elle concerne un étre
ou un fait proche de soi. Mais la discussion s’empare aussi des
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nouvelles lointaines dont la portée est générale. Il s’agit typique-
ment de ces «histoires exemplaires » qui constituent un des types
de rumeur : par exemple, la nouvelle d’un homme rentrant chez lui
tard le soir et qui, apercevant un individu dans la maison, I’abat
d’un coup de fusil. L’«individu » était son fils revenu par surprise
au pays apres plusieurs années passées outre-mer. Cette histoire est
exemplaire en ce sens que, méme sans la prononcer, elle énonce
une morale. Elle est enceinte d’implications non seulement pour
soi-méme, mais surtout pour la collectivité. A la limite, comme les
fables de La Fontaine ou les contes de Perrault, peu importe la
date, le lieu et les personnages de cette aventure relatée par la
presse. Ses implications morales pour la collectivité constituent le
ressort de sa répétition par les lecteurs, et de sa résurgence régu-
liere et éternelle sous forme de rumeur: elle souligne les dangers
de I'autodéfense.

Ainsi, le public répéte spontanément les seules informations
véhiculées par les médias qui jouissent du statut de «nouvelles».
Trés vite, il ne s’agit plus de répéter mais d’interpréter, de tirer les
implications du fait brut de départ, donc de définir 1’opinion
publique, ce que le groupe pense subjectivement. Le méme pro-
cessus se passe lorsque !’information est véhiculée non par les
médias mais par une personne, par le bouche-a-oreille. Il faut
cependant que cette information soit attendue : qu’elle réponde aux
espoirs et aux craintes, aux pressentiments plus ou moins
conscients. Il faut aussi qu’elle soit imprévue et ait des conséquen-
ces immédiates et importantes pour le groupe. Si ces trois condi-
tions sont réunies, il y a une «nouvelle» susceptible de donner
naissance i ce méme processus de répétition-discussion décrit plus
haut, que I’on appelle rumeur.

Parmi ces informations capables de rumeur, on trouve au pre-
mier chef tout ce qui dérange 1’ordre des choses et conduit a réagir,
¢’est-a-dire les nouvelles a intérét pragmatique direct: les alertes
de danger, les ruptures de la morale, les changements d’ordre
social, les modifications de 1’environnement physique, etc. Par
exemple, la rumeur des catastrophes naturelles se diffuse instanta-
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nément: a Nice, on prévoit réguli¢rement un raz de marée. A
Aix-en-Provence, la rumeur annonga un tremblement de terre pour
juin 1976. Chamonix devait étre rayée de la carte par un tremble-
ment de terre entre le 7 et le 14 janvier 1986. Circulent vite aussi
les informations qui affectent indirectement, par identification aux
personnages plus ou moins lointains: les heurs et malheurs des
stars, et d’'une fagon générale de tous les symboles publics, qu’ils
soient politiques, artistiques ou sportifs.

Dans tous les cas, la rumeur court car il y aurait danger,
physique ou symbolique, & ne pas connaitre la nouvelle, que
celle-ci soit vraie ou fausse. Précisément, outre sa fonction
d’alerte, la rumeur doit aussi décider du sort qu’il convient de
donner a la nouvelle, ce qu’il faut en penser. C’est 12 une deuxiéme
fonction de la répétition : parler pour savoir.

Parler pour savoir

La comparaison entre le lecteur du journal et 1’auditeur d’un
discours rapporté a une limite de taille: pour le lecteur, compte
tenu de la confiance dont jouissent les médias, le fait est authen-
tique, vérifié. L’auditeur, quant a lui, méme s’il le croit possible,
n’a pas cette certitude. Il lui faut s’en assurer. Il a besoin aussi de
savoir qu’en penser.

L homme est un animal social. Cette phrase a ét¢ tellement
entendue qu’elle passe désormais pour une totale banalité. Pour-
tant, elle attire notre attention sur plusieurs phénomenes au centre
de la rumeur. Le psychosociologue américain Léon Festinger [50]
a beaucoup insisté sur le concept de comparaison sociale. Nous
aurions en permanence tendance a nous comparer aux autres: il
s’agit d’un besoin de se situer, de s’évaluer par rapport aux autres.
Cela concerne les capacités de chacun: par exemple, savoir que
I’on saute un meétre quarante en hauteur ne suffit pas; encore faut-il
savoir si cela est une bonne ou une mauvaise performance. Natu-
rellement, on ne se compare pas a n’importe qui: on choisit son
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groupe de référence, ceux qui constituent notre proximité. Aussi,
en matiere de saut en hauteur, la comparaison se fait ni avec
quelque sauteur olympique ni avec un arthritique.

Il en va de méme de nos opinions. Nous voulons savoir si
celles-ci sont bonnes ou mauvaises. En ce qui concerne les capa-
cités, celles-ci peuvent €tre évaluées par rapport a un standard, une
réalité objective: sauter plus d’un metre cinquante par exemple.
Les opinions, quant a elles, n’ont pas toujours de «réalité» a
laquelle se comparer. Quelle est alors la fagcon de savoir si celles-ci
sont ou non correctes ? En les comparant a celles du groupe auquel
on s’identifie, pris comme groupe de référence [67].

En d’autres termes, le fait de parler d’'une information révéle
quel consensus se dessine a son sujet, au sein du groupe auquel
nous appartenons. Les autres moyens sont délicats. Comment
savoir si les notables de la ville se livrent bien a quelque ballet rose
ou ballet bleu (rumeur typique des villes moyennes)? On ne peut
manifestement pas aller le leur demander. De plus, dans beaucoup
de rumeurs la source n’est pas a portée de la main : il subsiste un
éternel maillon entre elle et la personne qui nous rapporte la
rumeur. On I’a dit, le critere de la vérité est alors un critére
purement social : est vrai ce que le consensus considere comme
vrai. Parler, c’est engager un processus de discussion, d’élabora-
tion a partir de la nouvelle, dans le but de parvenir 2 une définition
collective de la réalité.

C’est par la rumeur que le groupe nous communique ce qu’il
faut penser, si nous tenons & continuer a y adhérer. La rumeur est
un véhicule efficace de cohésion sociale : toutes les discussions qui
s’instaurent expriment 1’opinion du groupe auquel nous nous iden-
tifions. Participer a la rumeur est aussi un acte de participation au
groupe. Maints lecteurs trouveront surprenante cette conception
suivant laquelle ’homme attendrait de savoir ce que pensent les
autres (le groupe de référence) avant de se faire sa propre opinion.
I1 est vrai que I’apparence est inverse. De plus, nous avons plaisir a
imaginer que nos opinions sont intimement et exclusivement per-
sonnelles. Les expériences montrent pourtant que la conformité au
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groupe exerce une influence considérable sur nos opinions: elle
nous conduit parfois a dire I’inverse de ce que nous pensons et a
douter de nos propres convictions.

A chaque conversation sur la rumeur, nous fagonnons du
consensus en apportant des détails, élaborations et hypothéeses
personnels dans le cours de la discussion. Le consensus qui se
forme ne nous est pas étranger: nous en sommes tous collective-
ment les artisans. Comme le communiqué commun d’une confé-
rence internationale, ce consensus engage chacun des participants
au groupe. Ne pas s’aligner, c’est se mettre en retrait, s’isoler du
groupe, c¢’est-a-dire choisir un autre groupe de référence.

Parler pour convaincre

Pour certains, transmettre la rumeur, c’est partir en croisade,
répandre le verbe, la bonne parole. Il y a implication totale dans le
contenu de celle-ci, apparue comme une espéce de vérité révélée.
Ceci arrive lorsque la rumeur répond exactement & une anxiété
personnelle, ou résout un conflit. Les premiers a répandre les
accusations de débauche sont ceux qui, réprimant fortement leurs
pulsions sexuelles, tirent plaisir des anecdotes croustillantes, tout
en pouvant alors jouer les dénonciateurs et les moralistes scandali-
sés. Or, on n’a pas raison tout seul, on ne préche pas dans le
désert. La rumeur devient une entreprise de conversion a ses
propres théses : plus on élargit le cercle des adeptes, plus grand est
le sentiment intime d’étre dans le vrai. Il faut non seulement
transporter la rumeur, mais convaincre : 1'identification entre le
prosélyte et son message est telle que rejeter la rumeur ou en
douter, c’est le rejeter lui-méme. 11 y a ainsi dans toute rumeur des
relais actifs qui font totalement corps avec ses theéses : ils y trouvent
une satisfaction, la résolution des tensions internes dont la dispari-
tion passe par I’approbation sociale. Si on me croit, c’est que j’ai
raison.
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Parler pour se libérer

La rumeur est la premiere étape du défoulement. Beaucoup de
rumeurs sont des fardeaux anxiogenes: «Les Allemands com-
mettent des atrocités en pénétrant dans les pays vaincus», «Il va
y avoir une injection massive d’immigrés a Lorient, venus de
Marseille ! ». En parler, c’est faire un pas vers la réduction de
I’anxiété : les interlocuteurs peuvent montrer que la rumeur est
impossible, n’a pas de sens. Si elle est cautionnée, la prise en
compte collective du danger supprime notre isolement: le danger
ne plane plus uniquement sur soi-méme, mais sur tous. Il est
subjectivement amenuisé. D’autre part, commencer a parler de
I’événement identifié, per¢u comme menace, c’est faire un pas
vers son contréle et son extinction : 8 Amiens, Laval, Rouen, dans
toutes les villes 4 rumeur de traite des blanches, la parole accu-
satrice prélude a d’autres formes de libération.

La rumeur est alors un écoulement socialement acceptable de
’agressivité refoulée. De plus, toujours censée provenir de
quelqu’un d’autre, du «on-dit» déculpabilisant, elle permet 1’ex-
pression la plus libre de ses pulsions réprimées et jusqu’a présent
inavouables. On comprend qu’elle fleurisse dans les situations et
les milieux a forte censure morale : la rumeur est une lettre ano-
nyme que chacun peut écrire en toute impunité.

Parler pour plaire

Maintes rumeurs circulent, non parce que ceux qui les trans-
mettent les croient mordicus, mais parce qu’elles sont amusantes,
objet de curiosité et de surprise. Celui qui les transmet est assuré de
créer son effet sur le groupe d’amis a qui il annonce la nouvelle.

1. Liberté du Morbihan, 17 novembre 1984,
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Nous sommes la trés prés du moteur de la circulation des blagues.
On les colporte pour les consommer, pour le plaisir qu’elles pro-
curent — plaisir d’ailleurs pas toujours innocent : I’humour est une
autre fagon commode d’écouler le refoulé. Mais la rumeur n’est
pas une histoire drole: elle prétend a la réalité. Cela s’est passé
dans tel endroit précis, a tel moment. L’homme qui dévoile la
rumeur jouit d’'un plus grand prestige que le simple amuseur
public. Il délivre une information rare, excitante, créatrice d’émo-
tions : il dispose d’une valeur a échanger. En retour de cet échange,
il gagne le plaisir de plaire, d’étre écouté avec attention. En levant
le voile sur la rumeur, il t¢émoigne alentour qu’il fréquente les
sources bien informées, qu’il fait lui-méme partie du sérail. ] est
celui qui est en avance sur les autres, au fait des derni¢res informa-
tions, celles que I’on n’a pas, donc les plus importantes.

Compte tenu des bénéfices qu’elle procure a celui qui la trans-
met aux profanes, on comprend que la rumeur ne manque pas de
bouches pour la transmettre. La certitude et le plaisir de jeter le
trouble dans I’esprit des auditeurs ébahis expliquent la fantastique
persistance de certaines rumeurs a travers le temps. N’ayant pas de
valeur d’actualité, elles ne créent pas de mouvements repérables ici
ou la, mais jouissent d’une circulation tranquille et imperturbable.
Le lecteur reconnaitra certainement dans 1’échantillon ci-dessous
des «informations » qu’il a déja entendues et probablement crues.

— Un ouvrier est tombé dans une cuve de Martini (ou de vin de
Bercy). On ne s’en rendit compte que lorsque la cuve fut un jour
vidée.

— Quand on met une pi¢ce de monnaie rouillée dans un verre
de Coca-Cola, cela enléve la rouille (ce serait aussi efficace pour
les cuivres). Le Coca-Cola est un excellent contraceptif spermi-
cide.

— Les barmen branchés font briller leurs comptoirs avec du
Martini.

— Le contrat de vente d’une Rolls Royce interdit de 1’inscrire
dans une course automobile (pas question que le symbole de
I’excellence arrive second).
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— Une chanteuse, pour cacher qu’elle est hermaphrodite, a
simulé une grossesse avec un coussin.

— Tel chanteur est en réalité le fils naturel de X ou Y, person-
nages bien connus. ‘

— Pour se faire de I'argent de poche, on peut aller nettoyer les
morts & la morgue : la rémunération est de deux cent cinquante
francs par cadavre.

C’est ainsi que durent les «légendes urbaines » : dégustées a la
fin d’un repas ou dans un bar, comme on sirote un digestif ou un
pastis. Elles offrent la certitude du plaisir consommatoire de 1’ins-
tant. Elles sont un grand chewing-gum collectif. La vie privée des
grands, le nom de leurs derniéres conquétes trouvent aussi dans
I’excitation et le plaisir procurés le moteur de leur diffusion.
Chacun de nous se comporte comme un mini-rédacteur en chef: jes
journaux aussi colportent certaines nouvelles pour leur incongruité
surprenante, qui attire a coup sir |’attention. Peu importe alors que
I’information soit véridique ou non, I’effet qu’elle déclenche suffit
a légitimer sa parution.

II existe un cas exemplaire de rumeur de ce type: la grande
blague du chou (et plus tard des sirénes a brouillard) [63]. Cette
rumeur américaine a pu faire I’objet d’étude : elle dure depuis 1950
et est régulierement relayée par quelque journal qui la ressuscite
sous la forme d’un petit entrefilet: «Le Notre Pére comporte
66 mots, les Dix Commandements 297 mots, le célebre discours
d’Abraham Lincoln 266 mots. Une récente directive de I’adminis-
tration pour fixer le prix du chou contient 26611 mots. » Tout
lecteur attribuera spontanément la «récente directive» a 1’admi-
nistration Carter ou Reagan. Seuls certains, une minorité, se sou-
viendront qu'il n'y a plus de controle des prix aux Etats-Unis
depuis la guerre de Corée. En fait, une enquéte montra que chaque
Jjournal publiant la rumeur la tirait d’un autre journal et cela depuis
1950. La rumeur fit méme 1’objet de plusieurs jeux radiophoniques
du type «quitte ou double ». Les auditeurs devaient deviner com-
bien de mots contenait la «récente directive de !'administration
établissant le prix du chou».
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Ce qu’il y a de remarquable, c’est que 1’Office de stabilisation
des prix (OPS) n’a jamais publié quoi que ce soit sur le chou.
Depuis son apparition, prés de cent journaux et magazines a grand
tirage ont ici et 1a attiré D’attention de leurs lecteurs sur cette
fantastique incongruité de I’administration. L’administration, se
sentant a juste titre visée par ’anecdote, a toujours demandé la
publication de correctifs dans les revues et journaux ayant relayé la
rumeur. Les jeux de type «quitte ou double » refuserent d’annoncer
la correction: il n’était pas bon de faire savoir que, de temps en
temps, des erreurs pouvaient se glisser dans les questions.

La rumeur du chou a une variante, datant a peu prés du méme
moment. Un journal, désireux de publier 1’anecdote du prix du
chou, vérifia I'information et constata qu’aucune directive sur le
chou n’avait existé. Comme [’histoire était trop bonne pour étre
abandonnée, on chercha une autre directive pouvant faire 1’affaire.
On la trouva: elle concernait 376 produits manufacturés. Le jour-
nal publia I’information en sélectionnant un produit particulicre-
ment insolite: [’article se gaussait de «cette directive de
12962 mots concernant le prix plafond des sirénes de brouillard
manuelles et d’autres produits ». Naturellement, pour produire un
effet plus percutant, les reprises ultérieures firent disparaitre ces
« autres produits ». C’est ainsi que se développa la blague du décret
des sirénes manuelles.

La survivance extraordinaire de cette rumeur a plusieurs causes :
elle amuse et produit un effet certain par le contraste entre les
longueurs des différents textes. Mais cet humour n’est pas gratuit,
il se fait sur le dos du bouc émissaire traditionnel du business
américain: I’administration. Au pays de la libre entreprise, est
bienvenu tout ce qui peut conforter I’image de 1’administration
comme une institution inutile, gaspilleuse et corrompue. Les his-
toires du chou ou des sirénes manuelles paraissaient bien futiles &
tous les rédacteurs en chefs, mais suffisamment savoureuses pour
ne pas les laisser passer.

De plus, sauf exception, jamais personne ne cherchait a vérifier
I’information avant publication (pour étre plus précis, les vérifica-
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tions étaient systématiques mais portaient seulement sur la lon-
gueur des Dix Commandements, du Notre Pére et du discours de
Lincoln & Gettysburg!). Lorsqu’une histoire plait, ne semble pas
tirer & conséquence et satisfait nos opinions, elle est rarement
vérifiée.

Une fois lancée, une rumeur comme celle-ci n’est plus contro-
lable. Elle acquiert le statut de fait patenté et apporte une illustra-
tion de plus en faveur du stéréotype de I’administration. Le nombre
de journaux, revues, radios, stations télévisées est tel que tout dé-
menti est vain. Elle devient une rumeur plongeante, disparaissant
une année ou deux puis réapparaissant subitement, tirée de 1’oubli
par quelque journal. Se non e vero, e bene trovato!

Parler pour parler

Le c6té savoureux de la rumeur et le prestige que 1’on en tire ne
sont pas les seules raisons faisant courir la rumeur, sans que 1’on
ait besoin d’y croire. Il en existe une autre: il faut bien se dire
quelque chose lorsque 1’on parle avec des amis, voisins ou parents.
Il y a la un vide répétitif a combler. Par définition, nous voyons
souvent nos proches: ils savent tout de nous et réciproquement.
Parler de soi exclusivement est vite lassant pour 1’auditeur. La
discussion est alors menacée par le pire des dangers : le silence, le
rien-a-se-dire, I’aveu de la vacuité. La rumeur s’insére 2 merveille
dans ce vide: elle permet de poursuivre le parler.

Pourquoi le lavoir, le marché, le coiffeur, les couloirs, la cantine
sont-ils des plaques tournantes de la rumeur? Précisément parce
que s’y créent ou s’y transmettent une série d’informations, vraies
ou fausses, nées de la nécessité de susciter I’intérét, de converser,
de dire quelque chose de distrayant. Comme on hésite a parler de
soi, on parle des autres : a partir d’un rien, on élabore et la rumeur
prend forme.

Mais la rumeur est aussi une invite. Parler, c’est parler ensem-
ble. G. Bateson, entre autres, a trés bien montré que toute com-
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munication est aussi la proposition d’un certain type de relation
entre les deux conversants. Parler d’une rumeur a une personne,
¢’est ’inviter a « rumorer » avec soi, c’est lui dire implicitement :
« Vous et moi, nous n’allons pas en rester au stade des mondanités
ou de la pluie et du beau temps, mais nous allons converser sur les
rumeurs. » Or, la rumeur est une communication émotionnelle :
elle incite aux commentaires moraux, aux opinions personnelles et
aux réactions émotionnelles. Apporter une rumeur signifie donc
que 'on souhaite débuter ou poursuivre avec l’interlocuteur une
relation plus étroite, ot chacun se découvre un peu plus, mettant a
nu ses sentiments, ses valeurs, tout en ne parlant pas de soi. En
somme, la rumeur donne 1’occasion d’échanger non de I’informa-
tion, mais de I’expression [131].

Comme elle porte souvent sur une tierce personne, la rumeur
favorise I’établissement de cette relation: évaluer cette personne
ensemble, c’est implicitement reconnaitre la similitude d’opinions
entre les deux conversants, donc resserrer leurs liens sur le dos de
cette tierce personne. En somme, la rumeur fournit le tremplin
d’une consommation de relations sociales et du renforcement des
liens d’amitié, de voisinage et de parenté.

La vitesse de la rumeur

Le 22 novembre 1963, le président des Etats-Unis était abattu 2
Dallas, Texas, a 12 heures 30. Il mourut a 1 heure. A cette heu-
re-1a, 68 % des Américains avaient déja appris 1'information, a
2 heures de 1’aprés-midi ils étaient 92 %, et a 6 heures 99,8 %.
Ainsi, en moins de deux heures, presque tout le pays savait. La
moitié de la population regut I’information & la radio ou a la
télévision, I’autre moitié 1’apprit par le bouche-a-oreille. 54 % de
I’ensemble des personnes ressentit un fort besoin d’en parler im-
médiatement autour d’elles, dés réception de la nouvelle [135].
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Pourquoi certaines informations circulent-elles vite et d’autres plus
lentement, sans explosion visible ? Quels facteurs expliquent la
rapidité de diffusion de la rumeur? Ces questions reviennent tou-
jours. Le fait méme qu’elles soient posées n’est pas une surprise : il
reflete I’emprise de I'image mythique de la rumeur. En effet, tout
le discours sur la rumeur tend a en faire un sujet autonome,
incontrdlable, doué de propriétés fantastiques: elle «court», elle
part comme une «trainée de poudre», «elle fonce comme
I"éclair», «elle vole».

Face a cet étre présenté comme hors du commun et mystérieux,
le public attend d’un gourou les clés d’un début de compréhension.
Or, ces clés, le public les a en lui-méme. On I’a dit, la rumeur
devient ce que nous en faisons. Elle ne jouit pas de quelques vertus
circulatoires magiques, elle dépend de nous. Ayant pris [’habitude
de recevoir sans les demander une pléthore d'informations de la
part des médias, le public a oublié qu’il est lui-méme un émetteur.
La vitesse de la rumeur revient a se poser une question: quand
reparle-t-on toutes affaires cessantes de quelque chose a
queiqu’un?

Les sources de I'empressement

La vitesse de la rumeur n’est que le résultat de I’empressement
des personnes a en parler autour d’elles. 11 y a rumeur d’abord
parce qu’il s’agit d’'une nouvelle concernant le groupe : ses consé-
quences ne se limitent pas a une personne particuliére, mais sont
partagées par tout le groupe. De plus, c’est une nouvelle : elle est
donc périssable sous 1’effet du temps. C’est pourquoi les rumeurs
sur un fait passé ou permanent circulent moins vite que les rumeurs
sur ’actualité. On I'a dit, pour ces derniéres, comme pour tout
produit frais, la consommation ne doit pas attendre, sinon le
produit devient moins consommable. Le transport rapide de |’ob-
jet-rumeur vise a lui conserver sa valeur.

Comme le tocsin, la rumeur est une alerte: une information
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urgente doit étre communiquée. Elle a trop d’implications pour que
1’on prenne le temps-de la vérifier avant de la transmettre. Méme si
I’on ne sait pas si I’information est vraie, le fait qu’elle appelle une
réponse immédiate justifie son transport : « Attention a ce que vos
enfants mangent! Il paraitrait que le nouveau bonbon dont ils se
sont entichés, Space Dust, peut exploser dans leur estomac!»
«Vous allez bient6t voter: il paraitrait que le candidat X n’est pas
du tout comme on se 1’imagine... »

Des relations étroites

Plus un groupe est soudé, structuré et 1ié par un efficace réseau
d’échanges, plus il est facile d’en faire le tour. Au contraire, s’il
n’est qu'un rassemblement de personnes, sans communication
entre elles, la rumeur mettra nécessairement du temps a faire le
plein de son public. On a I’habitude d’entendre par exemple que
les médecins, les journalistes, les antiquaires sont des milieux a
rumeurs : celles-ci s’y propagent trés vite. En peu de temps, la
communauté est au courant: c’est précisément parce qu’il y a
communauté. Il en va de méme des villages ou des villes de
province. Au contraire, dans les cités urbaines récemment im-
plantées, ou aux débuts des villes nouvelles, les rumeurs ne pou-
vaient que difficilement circuler. La proximité géographique des
habitants ne suffisait pas: il y avait juxtaposition d’individus, mais
pas de véritable groupe. Chaque habitant avait bien plus de rela-
tions en dehors de la ville que dans la ville: la communication
interne n’existait pas.

Les termes de téléphone arabe ou de téléphone de bambou (pour
1’ Asie) ne sont pas dus au hasard. Les communautés du pourtour
de la Méditerranée comme celles d’Asie témoignent d’une grande
cohésion. La vitesse de circulation des nouvelles est le reflet de
I’efficacité d’un syst¢me de communication dont la fonction est
précisément de perpétuer cette cohésion.

Dans notre pays, il y a quelques années encore, le marché n’était
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pas uniquement un lieu d’achat, mais un lieu d’échanges: on
prenait le temps de parler, de commenter, de discuter. Il en était de
méme des foires, des processions, des fétes patronales et des
sorties de messe : une occasion d’entretenir les liens de sociabilité.
Ils sont devenus des lieux communs de consommation solitaire.

Nous n’avons gardé des lavoirs que 1’image de la mére Denis,
symbole de I’efficacité et des vertus perdues. Ce souvenir est
trompeur : le lavoir était un lieu social et un moment de communi-
cation. Les commentaires allaient bon train pendant 1’effort. Nos
laveries automatiques modernes ne sont que des salles d’attentes
ol chacun s’épie en silence.

Les médias et la rumeur

Aujourd’hui, il est impossible de dissocier la vitesse de propa-
gation de la rumeur de ’attitude que prennent les médias a son
égard. Tout sera différent selon qu’ils maintiendront le silence sur
celle-ci ou au contraire lui ouvriront leurs colonnes et leur temps
d’antenne.

Ainsi, le 23 janvier 1980, on apprenait I’arrestation du shah
d’Iran a Panama. La nouvelle sensationnelle, partie de Téhéran,
fut répercutée dans toutes les capitales, dont Panama, ol 1’on était
tout étonné d’apprendre ce qui ne s’y était pas passé !'. De méme,
aprés le déces, annoncé le 6 janvier 1980, de Celia Sanchez,
secrétaire et admiratrice de Fidel Castro, les observateurs furent
frappés par la disparition du frere de Fidel Castro, Raoul Castro.
Un journal vénézuélien publia la rumeur selon laquelle les deux
fréres s’étaient querellés a propos de l'invaston soviétique de
I’ Afghanistan, et avaient méme échangé des coups de feu, dont

1. Le Quotidien de Paris, 24 janvier 1980.
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I’un aurait fait une malencontreuse victime. La rumeur fit crépiter
tous les téléscripteurs des agences de presse de la plancte.

Dans ces deux exemples, on constate que les mass médias
multiplient considérablement les publics de la rumeur : ceux-ci ne
sont plus strictement locaux mais internationaux. Mais cette célé-
rit¢ accélére aussi le processus d’extinction de la rumeur: en
faisant le tour du monde, la rumeur va a la rencontre des preuves
qui 'infirment. Ainsi, une fois prévenu, Panama démentit aussitot.
Si la rumeur est fondée, ’ampleur de la campagne de presse
débouche forcément sur une évolution de la situation: elle
contraint les sources officielles a parler et a agir. On I’a bien vu
lors de I’affaire Greenpeace, pendant I'été¢ 1985. Compte tenu du
poids des médias dans la diffusion possible des rumeurs, il
convient d’examiner a présent leur attitude face a la rumeur.

Face a I’événement, tous les médias sont a peu pres a la méme
enseigne : il faut le couvrir. On n’imagine pas qu’un quotidien taise
la derniére allocution du président de la République. Face a la
rumeur, leur liberté de manceuvre est totale. Qui plus est, I’éventail
des décisions possibles est large : il va de la création pure et simple
d’une rumeur dans le public jusqu’a la croisade antirumeur. Exis-
tant jusque-la a I’état de bruit, limité a quelque quartier ou quelque
groupe, la rumeur peut exploser grace aux médias: ils en signent
littéralement I’acte de naissance publique. La rumeur nait de la
publicité faite autour d’un bruit localisé.

On peut aussi créer de toutes piéces de fausses informations.
Dans le show business, c’est monnaie courante : il faut alimenter le
désir insatiable des fans, leur soif de connaitre en priorité les
derniers heurs et malheurs des élus de leur cceur. Une presse
spécialisée vit de cela [60].

Sur le terrain politique, la création d’informations détonantes
fait partie des campagnes de déstabilisation. Leur publication sans
précautions fait prendre au journaliste un risque juridique consi-
dérable (2 moins que le proceés ne soit précisément le but recher-
ché). La tactique consiste ainsi a parler de fagon oblique, indirecte,
comme si I’on ne faisait que relater objectivement ce que d’autres
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disaient. Par le recours aux sous-entendus, insinuations, jeux de
questions et a I'innuendo, on peut ainsi « rumorer I’information »
[87] et esquiver les risques : rien ne fut jamais affirmé. Comme le
disait Cocteau: il y a des lettres anonymes signées.

Pour dire les choses sans les dire tout en les disant, il est pratique
de pouvoir se référer a quelques autres médias: «Les incroyables
calomnies lancées contre le président par la presse des Etats-Unis »
titrait /ci Paris '. Puis, naturellement toujours au conditionnel et
en se déchargeant de toute responsabilité sur les « sources» améri-
caines, I’article se livrait au jeu classique des devinettes pour
citer les noms de femmes célébres ayant soi-disant cédé au
charme de Valéry Giscard d’Estaing, président.

La création des rumeurs peut prendre deux voies : I’'une consiste
a la diffuser d’emblée a tout le public. Les grands médias le
permettent. Si la rumeur a de fortes chances d’étre fausse, c’est
prendre un risque. L’autre tactique suivie consiste a laisser jouer
naturellement les mécanismes sociaux : la rumeur se diffusera par
étapes, des leaders d’opinion aux premiers adopteurs, puis de
ceux-ci aux deuxiemes adopteurs, etc. Chaque strate se chargeant
de convaincre la suivante. C’est le role alloué aux lettres confiden-
tielles, diffusées a un cercle trés restreint de personnages influents :
la Lettre de I’Expansion, Lettre de Stratégies, le Bulletin de
M. Bassi sont des exemples connus. Un responsable des relations
publiques dans une importante municipalité expliquait récem-
ment 2 comment il langait de faux bruits, des ballons d’essai: «Il
suffit de glisser dans la lettre confidentielle que ne regoivent que
les notables de la ville une phrase un peu sibylline, une allusion
ambigué. »

Sans I’avoir créée, les médias servent parfois de puissants relais
a la rumeur. Lors de la derniére enquéte sur le tract de Villejuif, on
demanda ou et comment les interviewés avaient obtenu ce tract.
Les journaux et magazines furent cités en premier, trés loin devant

1. N° 1567, 18-24 juillet 1975.
2. Biba, avril 1985.
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la distribution en boites i lettres, a I’école, sur les lieux de travail,
dans les hopitaux. Dﬁg?ggm gand n(?mbgg (ie J%lﬂl qux et revues
I’ont purement et simpletfient reproduit dan$ cfes articles alarmis-
tes. Il s’agit le plus souvent d’une presse «de proximité » : jour-
naux de département, de ville, bulletins professionnels ou syndi-
caux. Ces innombrables revues sont a [’affiit de ce qui pourrait
intéresser leurs lecteurs, mais n’ayant pas d’équipe de journalistes
elles vérifient rarement 1’information avant de la publier.

Ainsi, en cours de route, la rumeur est parfois relayée par des
médias. Le verbe relayer est timide : la rumeur est accélérée et
accréditée. L’effet d’accélération est physique: d’un seul coup,
elle entre dans plusieurs milliers de foyers. L’effet d’accréditation
est psychologique. Le médium, c’est le message : chaque passage
dans un média donne une fantastique crédibilité a la rumeur. Cela
« informationne » la rumeur. Celle-ci acquiert alors le statut de
vérité et peut prendre place définitivement dans le savoir popu-
laire.

Une troisiéme posture des médias consiste a encourager la ru-
meur en rendant ambigus des faits qui jusqu’alors passaient inaper-
gus. C’est ce que fit une partie de la presse brésilienne lors de
I’agonie du président Tancredo Neves, tombé malade la veille
méme de son entrée en fonction qui mettait fin a vingt et une
années de régime militaire. Cette coincidence frappante avait lancé
les rumeurs. La presse orchestra ce que I’on pourrait appeler le
«feuilleton présidentiel », amenant chaque jour des «informa-
tions» pour alimenter les rumeurs selon lesquelles il y aurait une
vérité cachée derri¢re la soudaine maladie du futur président.

Apres sa premiére opération dans la nuit du 14 au 15 mars,
I’hépital de Brasilia, le président avait dii étre amené par avion
Sao Paulo, dans un autre hépital. Une photo avait été reproduite
la une par tous les journaux : on voyait le brancard porté a bout de
bras, sortant de I’avion, en haut de la passerelle. Le magazine
Fatos, équivalent local de Newsweek, examina la photo et conclut
qu’elle était fausse: ce n’était pas le président! On jugera de
I’argumentation :

[T -V
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— Rien ne prouve que I’avion photographié soit venu de Brasi-
lia et ait été photographié a Sao Paulo.

— L’homme qui tient le sérum n’est pas en uniforme hospita-
lier, ce qui est suspect.

— La personne qui tient le brancard en bas ne semble faire
aucun effort: le brancard est-il vide?

— Une personne (vue de dos) regarde un des réacteurs. Elle
ressemble a une figure politique bien connue, et en ce cas ne
devrait pas regarder autre chose que le brancard si ¢’était vraiment
le président, etc.

L’encouragement des rumeurs se produit aussi lorsque les mé-
dias émettent précisément les hypothéses que le public affolé
pourrait 1égitimement imaginer tout seul. Dans la petite ville de
Mattoon, dans I’lllinois, trompée par son imagination, une femme
avait déclaré a la police avoir été anesthésiée par un individu entré
subrepticement dans sa maison [70]. Celui-ci lui aurait vaporisé un
gaz qui ’avait paralysée et rendue malade. Or, un des journaux de
la ville avait titré des le lendemain: «Un anesthésiste fou en
cavale : Mme X premiére victime ». S’il y a une «premiére » vic-
time, d’autres suivront immanquablement.

Une derniere position des médias est celle de la critique ou du
combat. Cette attitude est fréquente dans les éditoriaux politiques :
la demiere rumeur politique a4 la mode fournit un théme de ré-
flexion et de scepticisme. L’attitude peut aussi étre franchement
militante : les médias participent activement a la contre-offensive.
Dans chacun de ces cas, une question est souvent posée: que
devient une rumeur que I’on dément? Nous reviendrons sur cette
épineuse question.



4. Pourquoi croyons-nous
les rumeurs ?

Qui ne fut jamais surpris d’apprendre qu’une certaine rumeur,
en laquelle il croyait totalement, était pourtant sans fondement?
Chaque fois, confondus par notre erreur, nous nous demandons
comment notre esprit critique a pu étre pris en défaut. La question
est donc posée : pourquoi la rumeur est-elle si convaincante?
Pourquoi croyons-nous si aisément les histoires rapportées? La
crédibilité d’une rumeur tient a la nature trés particuliere de celui
par qui nous I’apprenons et du message qu’il nous communique.

De source crédible

Les centaines d’expériences faites sur l’efficacité persuasive
d’une communication soulignent toutes le réle primordial de la
source [74], c’est-a-dire celui qui nous parle, qui nous relate les
faits. Non seulement nous ne portons attention qu’a ceux que nous
voulons bien écouter, mais nous examinons prioritairement la
source pour savoir que penser du message qui va suivre [28].
Plusieurs facteurs nous conduisent a attribuer notre confiance a une
source, a la percevoir comme crédible [57] : notre sentiment quant
a son expertise, sa fiabilité, son désintérét, son dynamisme, son
caractére attirant.

79



VIE ET MORT DES RUMEURS

Je le tiens de source bien informée

Les communications orales ne circulent pas au hasard dans le
public, dans les groupes. Ainsi, méme si nous apprenons tous par
les médias que le dernier film de S. Kubrick vient de sortir a
I’écran, nous réservons souvent notre opinion tant que nous
n’avons pas entendu celle de leaders d’opinion : certains critiques
de cinéma dans la presse ou a la radio, un ami que nous jugeons
compétent en matiére cinématographique, en tout cas plus compé-
tent que nous.

La rumeur provient a son début de médias non officiels: elle
circule par les réseaux d’affinités personnelles et de proximité. Elle
nous arrive souvent par I’expert du sujet, ou une personne plus
experte que nous sur le sujet. Par exemple, les meres apprennent
de leurs filles, a Laval, Dinan ou & Orléans, que certaines bou-
tiques trés a la mode sont suspectes. Les adolescentes qui fré-
quentent de preés ou de loin ces boutiques trés «mode » jouissent
d’emblée d’un avantage de compétence. Les rumeurs et potins
politiques nous arrivent par ceux qui s’intéressent plus que nous
a la vie de la cité, aux affaires municipales. D’une facon géné-
rale, nous profitons de l’expertise spécialisée des autres sur des
micro-sujets pour étre tenus au courant et savoir quoi penser.

De plus, si le rapporteur sent que son récit ne convainc pas, il
fera appel immédiatement a une autre personne, plus en amont,
plus experte, la source originelle présumée: «Je le tiens d’une
amie dont le frére travaille a I’'hdpital X : il a vu, lui, le président de
la République y entrer pour une consultation cancérologique. »
C’est 1a un point essentiel : la personne qui relate une information
importante (sinon pourquoi la relaterait-elle ?) cherche souvent a
convaincre, a persuader. Le colporteur n’est donc pas neutre : il
ne se contente pas d’annoncer une nouvelle comme on glisserait
une lettre & la poste. Il s’implique complétement, il fait sienne
I'information : la rejeter, c’est le rejeter. C’est pourquoi la circula-
tion de Ia rumeur est une succession d’actes de persuasion.
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Aussi, lorsqu’il pergoit que son auditoire a un doute, ou méme
pour prévenir ce doute, le transmetteur de la rumeur invoque
I’argument d’autorité¢ supréme. Il tient I’information d’un super-
expert, celui dont la compétence ne saurait étre mise en cause : un
témoin direct de I’événement ou I'émetteur lui-méme, la source
initiale. Il y a en effet deux langages de la rumeur. Celle-ci se
présente soit comme un «on-dit» soit comme un «d’aprés telle
source bien informée ». Dans le premier cas, le «on-dit» renvoie
en réalité au groupe, a la collectivité : ce sont les autres qui parlent,
c’est-a-dire la communauté a laquelle nous appartenons, de méme
que le relais de la rumeur. Le « on-dit» est un discret appel du pied,
une demande de ralliement au consensus en train de se faire.
Comme en témoigne 1’absence de référence a un expert, a une
source originelle, le «on-dit» ne mise pas sur une adhésion
rationnelle : il joue sur le désir d’appartenance, de se joindre au
groupe, de participer, de se fondre soi-méme dans ce «on», dans
cette unanimité naissante. Le «on-dit» est un appel a la commu-
nion sociale [127].

L’autre langage de la rumeur fait appel a quelque personne
considérée comme digne de confiance par le groupe: sa compé-
tence et son honnéteté ne sauraient étre mises en doute. Ainsi, les
rumeurs de maladies présidentielles sont censées émaner de pa-
trons d’hopitaux qui ont opéré, d’infirmiers qui ont vu, d’internes
qui ont palpé, de chauffeurs de SAMU qui ont conduit et de
manutentionnaires qui ont eux-mémes déposé le scanner a I’Ely-
sée. Les rumeurs de méfaits viennent forcément d’un policier en
faction ce jour-1a, d’un secrétaire qui a tapé le procés-verbal, d’un
commissaire ou du parent d’un juge d’instruction. Quant aux
frasques libertines du candidat a la mairie, c’est forcément un
intime de son chauffeur, de sa bonne, de son jardinier ou de ses
nombreuses, trop nombreuses partenaires.

Pendant la guerre aussi [36], les études montrérent que les
populations des régions ou 1’on avait laché des tracts par avion
attribuaient ultérieurement leur contenu 4 1’écoute de la radio ou a
la lecture d’un journal. La tendance a attribuer ce que 1’on croit &
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quelque source crédible se produisit plus récemment lors du coup
d’Etat conduisant a la chute du président Salvador Allende, a
Santiago du Chili, le 11 septembre 1973.

Dans les quartiers populaires et les usines occupées, une rumeur
circulait : le général Carlos Prats, resté loyal au président Allende,
remonterait du Sud avec ses troupes. Cette nouvelle avait été
soi-disant captée sur les ondes courtes de la radio argentine. L effet
immédiat de cette rumeur fut que tout le monde attendit Prats. Ce
fut comme a Waterloo : on attendait Grouchy... En réalité, Carlos
Prats était a Santiago, assigné a résidence surveillée. Mais, attri-
buée a une radio étrangere, donc crédible, la rumeur persista trois
jours. Dans ces circonstances, c’est plus qu’il n’en faut pour faire
basculer une révolution.

Ainsi, par quéte d’une paternité vraisemblable et cautionnante,
par raccourci de langage, désir de convaincre, ou tout simplement
répétition de ce que le relais précédent a lui-méme dit, celui qui
rapporte unc rumeur se présente toujours comme trés proche de
I’origine. Certes, il n’a pas lui-méme rencontré celui qui est a
I’origine, cet expert fondamental qui a vu, et qui sait. En revanche,
il connait celui ou celle qui, lui, a eu acceés a cet expert fonda-
mental.

Chagque fois, la chaine est courte, le t¢moin initial est & quelques
encablures, a portée de la main: seul un intermédiaire nous sépare
de Iui. Cet intermédiaire, ce saut, ce point de rupture est toujours
présent dans les rumeurs. Il correspond a une réalité: celui qui
nous parle ne le tient pas directement de la source fondamentale. 11
correspond aussi a une fonction : cela décourage d’aller vérifier. Le
témoin initial est a2 la fois dramatiquement proche, mais reste
néanmoins hors de portée immédiate. Il s’agit toujours de croire,
pas de vérifier.

L’éternelle proximité de I’expert fondamental rend donc le relais
considérablement plus persuasif. De plus, elle augmente la valeur
de I’information : elle transforme celle-ci en « nouvelle » chaude, a
peine éclose, donc quasi secrete.
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Des relais sélectifs

Le deuxiéme facteur déterminant la confiance que nous accor-
dons a une source est sa fiabilité : la personne qui nous prévient
nous a-t-elle habituellement apporté des nouvelles exactes ou
inexactes ? Les mots exact et inexact sont trompeurs. Ils perpétuent
I'idée qu’il existerait quelque part une information objective,
«étalon» de la vérité, une réalité physique constatable par tous. En
fait, les informations apportées précédemment par cette personne
ont-elles été ou non infirmées? Apprendre par exemple que 1’épi-
cier du coin a la main lourde quand il pese les fruits et 1égumes
acquiert le statut de vérité, non aprés une enquéte approfondie,
mais tout simplement parce que rien ne vient infirmer cette hy-
pothése et que, un jour, alertés, nous remarquerons effectivement
qu’il «a I'air» d’avoir rajouté quelques grammes.

Ceux qui nous apportent une nouvelle ne s’adressent pas a nous
par hasard. Ils savent aupres de qui ils jouissent d’un certain crédit
et auprés de qui ils sont non crédibles: c’est parce que nous le
percevons comme fiable que le relais d’une rumeur s’adresse a
nous. D’une certaine fagon, nous apprenons la rumeur par nos
doubles.

De plus, il en est de la fiabilité comme du tiercé. Ayant gagné
quelques fois pour avoir suivi les conseils de tel ou tel pronosti-
queur, nous sous-estimons le nombre des échecs imputables a ce
méme pronostiqueur et continuons a le considérer comme source
de bons «tuyaux». La recherche en psychologie [71] démontre
que, une fois notre opinion faite sur une personne, notre perception
des faits qui pourraient infirmer ou confirmer cette opinion se fait
de fagon biaisée. Nous sous-évaluons les faits qui infirment notre
opinion initiale.

De la méme fagon, nous croyons certaines personnes parce que
de temps en temps ce qu’elles nous apprirent se révéla vérifi€. Un
oubli sélectif, une attribution biaisée viennent occulter les autres
cas.
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Une information désintéressée

Le relais a-t-il quelque intérét a voir son auditeur le croire?
Semble-t-il poursuivre quelque objectif personnel? La suspicion
d’un intérét tue 1I'un des facteurs de la crédibilité : c’est le cas des
vendeurs. C’est ce qui empéche aussi maints potins de circuler
dans I’entreprise, dans le village, dans le groupe : on pressent trop
I’intention derriére le potin. En parler, ce n’est plus étre relais,
mais complice.

Dans la rumeur, le relais semble n’étre ml que par des considé-
rations altruistes. D ailleurs, si quelque suspicion venait a naitre, il
peut alors se retrancher derriere sa fonction de pur relais, et jouir
ainsi d’une totale transparence: le «on-dit», c’est la voix des
autres, celle de la communauté, du groupe, dont il n’est qu’un
émissaire. Ainsi, tout en s’impliquant pour convaincre, notre in-
terlocuteur jouit de deux jokers considérables: il peut invoquer
quelque super-expert ou le consensus du groupe auquel nous ap-
partenons, nous comme lui, et qui s’adresse a nous par son inter-
médiaire.

Le vocabulaire employé est d’ailleurs en lui-méme un message
[127]. Selon les mots, il peut se cantonner dans la neutralité
descriptive (on raconte que...), se réservant ainsi le droit de désap-
prouver la rumeur dans le cours de la discussion. Il peut aussi
prendre ses distances en soumettant la rumeur comme une hy-
pothése a laquelle il ne croirait pas (on prétend que...). Enfin, il
peut renforcer la crédibilité¢ de la rumeur par un vocabulaire de
certitude témoignant d’une prise de parti (on assure que...).

Ainsi, sous quelque facette que ce soit, expertise, fiabilité,
désintérét, ressemblance, la source qui nous communique une
rumeur jouit d’un potentiel de confiance considérable. Comment
s’étonner alors que nous soyons sensibles a la rumeur? Mais la
nature de la source n’explique pas tout. Le contenu méme de la
rumeur doit satisfaire deux conditions de la croyance: pouvoir
croire et vouloir croire.
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Une information vraisemblable

Pour croire une information rapportée, quel que soit notre désir
d’y croire, il faut au moins qu’elle paraisse plausible & ceux qui
I’entendent. Les commentaires habituels sur les rumeurs non fon-
dées ne manquent pas de pointer un doigt moralisateur vers ceux
qui ont cru l’incroyable. En réalité, c’est parce qu’elles sont
pergues comme vraisemblables que les rumeurs peuvent se déve-
lopper. Toute rumeur est nécessairement réaliste dans le groupe
dans lequel elle circule.

L’extension du possible

Lors d’une émission radiophonique consacrée aux rumeurs, un
journaliste avoue sa surprise au micro : certaines rumeurs sont par
trop invraisemblables! L’étude des rumeurs prouve !'inverse : le
vraisemblable n’arréte pas de s'étendre. Aujourd’hui, qu’est-ce qui
est encore invraisemblable ?

L’étonnement du journaliste portait sur la rumeur courant alle-
grement dans le Périgord, le Lot et le Vaucluse: des groupes
écologistes procéderaient a des lachers de vipéres, par avion, pour
repeupler les régions en reptiles et aussi (suivant les versions) soit
alimenter les rapaces soit détruire les rats et les mulots. Cette
rumeur n’a rien d’invraisemblable pour le commun des mortels :

— Les motifs invoqués sont sympathiques et plausibles pour la
majorité. Qui pense en effet qu’il serait plus rationnel pour nourrir
les rapaces de leur fournir des couleuvres (plus longues que les
vipeéres) ou de mobiliser des chouettes pour éliminer les rongeurs ?
Enfin, personne ne compare le colit de la location d’un simple
camion a celui d’une heure d’avion.
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— Ce ne serait pas le premier cas de réinjection d’animaux
naturels dans la France profonde. Les médias se sont largement fait
€cho de la patiente réintégration de lynx dans les Vosges.

— La plupart des gens, n’ayant qu’une connaissance concep-
tuelle de la physiologie des vipéres, n’imaginent pas que, comme
tout animal jeté de haut, elles meurent en heurtant le sol. Ils
imaginent probablement qu’elles rebondissent. Aprés tout, leur
corps n’est-il pas souple et plein de ressort? A moins que, étres
légers (qui a pesé une vipere?), elles ne tombent en réalité len-
tement !

Face a une information de ce type, rien ne vient a priori susciter
la suspicion. Il faut qu’un détail heurte grossiérement notre esprit
critique le plus élémentaire pour que nous examinions avec soin le
contenu du discours. On ne voit pas quel serait ce détail dans le cas
ci-dessus.

L’extension du vraisemblable est aussi illustrée de fagon exem-
plaire en France par la progression réguliére de la rumeur des
lentilles de contact qui aveuglent.

En aolit 1984, la tres sérieuse Fédération régionale des travaux
publics de I’Ile-de-France communiquait une note de service & plus
de six cents entreprises. Celle-ci relatait la mésaventure survenue a
deux employés d’une entreprise non citée. Un ouvrier et un sou-
deur manipulaient un disjoncteur « lorsqu’un phénoméne lourd de
conséquences et inconnu jusqu’alors se produisit. Afin de mieux
guider leurs travaux, ils avaient relevé leur écran de protection : par
mégarde, ils allumérent un arc électrique a cet instant. Les deux
hommes étaient porteurs de verres de contact. Lorsque, de retour
chez eux, ils voulurent retirer leurs lentilles, la cornée se détacha
des yeux et ils perdirent la vue ». Selon la rumeur, les arcs électri-
ques produisent des micro-ondes susceptibles d’évaporer quasi
instantanément le film liquide sur lequel flotte la lentille, de telle
sorte que cette dernicre colle alors a la cornée. Ce genre d’acci-
dent, qui n’avait encore jamais été observé, peut étre indolore. La
victime ne se rend compte de rien sur le coup.

Sur la base de ce récit, la note de service déconseillait donc le
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port des lentilles de contact sur les lieux de travail. Chacune des six
cents entreprises recevant la note prit immédiatement des disposi-
tions pour interdire le port des lentilles de contact. De plus, mues
par le souci de bien faire, elles transmirent la note & tous leurs
sous-traitants. La Fédération régionale des travaux publics n’est
pas un cas isolé. Dans des centaines d’entreprises, les services
médico-sociaux, les services de médecine du travail ont publié une
note de service identique. On la trouve aux PTT, a la RATP, a la
Régie Renault, a2 I’'EDF, dans les services de 1'armée de I'air, a la
SOLLAC, dans des dizaines de mairies. C’est ainsi qu’est née la
conviction que dans certains cas les lentilles de contact aveuglent.
Il s’agit néanmoins d’une rumeur sans aucun fondement.

Elle fut apportée en France par les filiales de sociétés étrangeres,
par I’écho déformé d’un fait survenu aux Etats-Unis, le 26 juillet
1967, a un ouvrier métallurgique de 1’arsenal de Baltimore. On lui
découvrit ce jour-12 d’importantes lésions cornéennes aux deux
yeux : or, il disait qu’il avait été exposé a I’effet d’une «explosion »
lors de la mise sous tension de son installation de soudure. En
réalité, un examen approfondi révéla qu’il avait porté les lentilles
durant 17 a 18 heures apres [’accident : ses lésions, qui disparurent
au bout de quelques jours, étaient dues au port prolongé des
lentilles !. Entre-temps, avant que le diagnostic final ne soit établi,
le phénomene ambigu avait donné lieu a d’autres interprétations.
La rumeur était née : quelques mois apres les faits, la mésaventure
du soudeur est mentionnée dans des journaux australiens et néo-
z€landais. Depuis, I’histoire ressort périodiquement outre-Atlanti-
que et s’est étendue depuis 1975 en Europe 2. La rumeur aveugle
désormais les entreprises francaises.

En effet, le processus décrit est non seulement historiquement
faux mais surtout physiquement impossible. Pourtant, malgré les
nombreux articles publiés dans les revues scientifiques — lues
donc par les spécialistes —, la rumeur continue de tromper.

1. Contactologia, 1984, vol. 6, 1, p. 44-45.
2. Libération, 18 octobre 1984,
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Mais, ici encore, la rumeur est plausible : tout non-professionnel
admet que les lentilles « focalisent » les rayons lumineux. Pourquoi
ne pas imaginer un fantastique effet de loupe, mais malgré tout
indolore, voire méme imperceptible? Ce scénario imaginaire a
paru plausible a tous les médecins des services médico-sociaux ou
de médecine du travail des milliers d’entreprises ou d’administra-
tions qui dans le monde ont affiché la note de service, lui conférant
définitivement pour tous les employés et les cadres une authenticité
a toute épreuve: la rumeur devenait certifiée par les instances
légitimes du savoir. Son aspect plausible et I'expertise de sa source
(le service médical d’une autre entreprise) lui ouvre les portes de
n’importe quelle administration, ou entreprise.

Qu’il s’agisse du grand public ou des médecins et ophtalmolo-
gistes, pourquoi cette extension du vraisemblable ? Deux phéno-
menes y concourent: la spécialisation du savoir et I’abstraction
croissante de notre rapport au monde physique [79]. L’ere des
humanistes, de Pic de La Mirandole, de Montaigne n’est plus.
Désormais, méme a I'intérieur d’une méme discipline les spéciali-
tés rendent difficile le partage du savoir: les médecins trouvent
normal qu’en certaines circonstances, une lentille puisse aveugler.
D’une facon générale nous entretenons désormais des relations
abstraites avec notre environnement: combien de Frangais au-
jourd’hui ont vu de prés une vipére ou n’importe quel autre ser-
pent? Qui sait o, a quelle distance de la cOte et comment un
Canadair fait le plein d’eau? Nous avons appris ( 7) dans les cours
de physique les lois expliquant la vitesse de la chute d’un corps,
mais cette connaissance reste irréelle, sans ancrage dans le vécu
physique des événements de tous les jours: nous ne sommes pas
choqués par I’idée d’un lacher de caisses de serpents a partir d’un
avion.

En somme, les mots ont perdu leur référent physique: ils ne
renvoient plus qu’a des images, des représentations mentales. Ils
sont devenus autonomes. Nous réagissons désormais aux phrases
comme a des combinaisons de signes abstraits (les mots): seule
compte la vertu magique du mot, et sa place dans une proposition
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grammaticalement correcte. « On dit que, a c6té de chez nous, des
boutiquiers juifs droguent les jeunes filles pour un réseau de traite
des blanches. » A Orléans, les premiers a ne pas le croire sont ceux
qui connaissent personnellement les commergants: pour eux, ce
n’est pas possible. Leur rapport aux incriminés n’est pas abstrait.
Pour tout autre, la phrase est un agencement de symboles: bou-
tique, juif, drogue, jeune fille, traite des blanches. N’ayant pas
d’expérience empirique avec leurs référents, la porte d’un doute est
aisée a ouvrir. L 'issue dépendra largement des cadres de référence
mentaux du moment.

Quels cadres de référence?

L’acceptation d’une information comme vraie dépend du cadre
de référence que chacun utilise pour I’évaluer. Si I’information est
cohérente avec le cadre de référence utilisé, elle acquiert une forte
probabilité d’étre tenue pour vraie. Le cas de I’'invasion des Mar-
tiens illustre le role des cadres de référence.

Dans la soirée du 30 octobre 1938, aux Etats-Unis, sur une radio
nationale, Orson Welles retransmettait une picce : il s’agissait de la
simulation de ce qui se passerait si une soucoupe volante se posait
a New York, prélude & une invasion des Martiens [25]. La piéce
était construite tel un reportage en direct, avec des équipes de
journalistes essayant d’approcher le lieu de I’atterrissage, des spé-
cialistes d’astronomie, d’astrophysique accourant tout essoufflés
ou commentant en direct au téléphone, des généraux des corps
d’armée mobilisés, les responsables de la Croix-Rouge, etc. Cette
piéce était diment inscrite comme « piece de théatre » dans tous les
programmes de radio inclus dans les quotidiens et les magazines.

Ce soir-la, des milliers d’Américains tombant sur 1’émission
furent littéralement pris de panique : dans tous les Etats-Unis, des
gens se mirent a prier, pleurer, a fuir en voiture avec juste quelques
bagages. D autres fonceérent chez un étre aimé, chez un parent pour
aller le chercher et ainsi lui permettre de se sauver. Beaucoup
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prévinrent leurs voisins, t€léphonérent pour prévenir ou dire adieu
a leurs proches, appelérent la police et les médias pour en savoir
plus. Sur les six millions de personnes qui entendirent 1’émission
radiophonique, un million fut profondément touché par celle-ci.
Pour elles, c’était plus qu’une piéce réaliste, c’était une informa-
tion pure et simple, la réalité en cours.

Les conséquences inattendues et involontaires de 1’émission
encouragerent les chercheurs a interroger ceux qui avaient le plus
cru, au point de ne méme pas chercher a vérifier s’il s’agissait
d’une information ou d’une simulation réussie. La majorité de
ceux-ci avait des cadres de pensée permettant a 1’information
d’apparaitre normale, de s’insérer trés naturellement dans 1’ordre
des choses prévisibles et normales. Il s’agissait :

— de personnes trés croyantes et en particulier de membres des
communautés religieuses intégristes, s’attendant a tout instant a la
fin du monde;

— de personnes treés sensibilisées par la montée des risques
d’une nouvelle guerre et qui croyaient & I'imminence d’une attaque
par une puissance étrangere. Une invasion — qu’elle soit japo-
naise, nazie ou martienne — n’était pas improbable;

— de personnes croyant aux pouvoirs extraordinaires de la
science et qui s’attendaient confusément a quelque catastrophe en
retour, selon le scénario de «I’apprenti sorcier ».

Une importante partie des Américains ayant réellement cru a
Iinvasion des Martiens le devait a I’absence de cadres de référence
pour évaluer I’information, soit du fait d’une scolarité trés bréve,
soit du fait des conditions prévalant a I’époque. Ainsi, beaucoup de
familles avaient été¢ éprouvées par le bouleversement des condi-
tions économiques et de la grande dépression des années 30. Le
chomage était élevé, les conditions de vie difficiles. Personne ne
semblait pouvoir trouver des remedes, ni les politiciens ni les
économistes. L’invasion des Martiens s’insérait dans le contexte
d’événements inexplicables et non maitrisés qui bousculaient dé-
sormais I’Amérique.

Cette absence de cadres de référence n’a en rien disparu de nos
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jours : la vulgarisation scientifique a diffusé 1’idée que toute théorie
est provisoire. Qui efit cru en 1910 que I’on marcherait sur la lune
en juillet 19697 L hypothése était totalement farfelue. La rapidité
des changements scientifiques et techniques rend tout savoir dou-
teux, toute certitude impossible lorsqu’il s’agit de l'ordre du
monde qui nous entoure. Ne croyant plus a rien, le public croit
désormais a tout [79].

La sensibilité du moment

L’émergence d’une rumeur est donc liée aux circonstances du
moment : ce qui est plausible aujourd’hui ne 1’était pas hier et ne le
sera plus demain.

Entre le 14 et le 15 avril 1954, a Seattle, aux Etats-Unis [103],
la police regut plus de deux cents appels téléphoniques rapportant
que des véhicules automobiles venaient d’étre endommagés. En
tout, prés de 3 000 véhicules étaient touchés. Le dommage concer-
nait les pare-brise : ils étaient grélés de petites cicatrices dentelées.
Face a ce phénomeéne aussi soudain qu’inexplicable, le maire de la
ville déclara que ces dommages dépassaient le cadre des compé-
tences de la police. Aussi il langa un appel au gouverneur de 1’Etat
de Washington qui lui-méme fit appel au président D. Eisenhower.
A Seattle, bon nombre d’automobilistes protégerent alors leur
pare-brise avec du papier journal ou des paillassons, d’autres
laissérent leur automobile au garage. La presse locale se fit large-
ment I’écho de cette soudaine agression des pare-brise. Prenant
I’affaire au sérieux, on chargea un centre de recherche réputé,
I’Environmental Research Laboratory de I’université de Washing-
ton, de mener une enquéte approfondie. Le rapport des experts
chimistes fut remis le 10 juin : les marques en question provenaient
tout simplement de la lente projection répétée et naturelle des
particules de bitume de la route sur les pare-brise. D’ailleurs le
nombre de marques était directement proportionnel a I’adge du
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véhicule : les voitures anciennes avaient plus de marques que les
voitures récentes.

Que s’était-il passé a Seattle a la mi-avril? Un indice est fourni
par le contenu des rumeurs qui sillonnérent la ville: celles-ci
attribuaient les petites cicatrices dentelées aux retombées des ex-
périmentations nucléaires de la bombe A qui avaient sensibilisé
I’opinion publique. Déja, en novembre 1952, une des iles de I’atoll
d’Eniwetok avait disparu de la carte au cours de la premiére
explosion. Seize mois plus tard, le 1°" mars 1954, eut lieu I’explo-
sion de Bikini : celle-ci avait creusé un cratére de cing cents métres
de large dans I’ile, envoyant des tonnes de corail et de débris
radioactifs dans la stratosphére [58]. Etant située sur la cote Paci-
fique, la ville de Seattle s’attendait avec anxiété a une forme ou
une autre de retombées.

L’anxiété fut satisfaite lorsque, cessant de regarder comme d’ha-
bitude a travers son pare-brise, quelqu’un regarda dans son pare-
brise. I communiqua alors sa «découverte» a ses voisins qui
eux-mémes, faisant le méme constat, diffusérent aussitotlanouvelle.
Ainsitoute la ville se mit aexaminer avec attention ses pare-brise. Les
habitants de Seattle venaient de porter attention a un détail auquel ils
n’avaient jamais porté attention. Naturellement, ils trouvérent ce
détail étonnant, voire inquiétant. A Seattle, |’ attente de quelque effet
des explosions nucléaires avait créé une épidémie non de pare-brise
mouchetés, mais de pare-brise examinés.

La France n’a pas connu d’assassinat de président de la Répu-
blique depuis longtemps (1931). Certes, il y eut les attentats contre
le général de Gaulle, mais celui-ci en sortit miraculeusement in-
demne. La probabilité subjective actuelle d’un assassinat est trés
faible dans le public et chez ceux qui les informent, les journalistes
(en revanche la mort prématurée a la suite d’une longue maladie
cachée est au hit-parade des scénarios mentaux préts a 1’emploi).
Aussi la rumeur de [’agression qu’aurait subie F. Mitterrand le
23 juillet 1982 fut-elle bréve : personne ne pouvait y croire.

1. Le Matin, 24 juillet 1982,
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Selon la rumeur circulant cet aprés-midi-la dans les rédactions et
les salles de presse, le président de 1a République Frangois Mitter-
rand venait d’étre agressé devant son domicile parisien du 22 de la
rue de Bi¢vre par un homme qui lui avait donné un coup de couteau
dans le bas-ventre. Renseignement pris, il s’était bien passé quel-
que chose dans la rue de Bi¢vre : un homme était entré au 23 rue de
Bievre et non au 22 et avait porté un coup de couteau au locataire
du troisiéme étage. Quelques minutes plus tard, la victime descend
et s’effondre au pied des policiers, qui appellent immédiatement le
SAMU. Ces faits importants et ambigus avaient suscité les interro-
gations, donc un début de rumeur.

Des preuves a toute épreuve

La rumeur nous parvient rarement nue : elle s’accompagne d’un
cortege de preuves qui lui conferent une indéniable crédibilité.
D’une certaine fagon, sa force tient a son effet structurant sur notre
perception : elle donne un sens a un grand nombre de faits soit que
nous n’aurions jamais remarqués soit dont le sens ne nous était pas
paru évident. Elle fournit ainsi un systéme explicatif cohérent a un
grand nombre de faits épars: en cela, elle satisfait notre besoin
d’ordre dans la compréhension des phénoménes qui nous entou-
rent. Examinons chacune de ces propositions.

A Seattle, la rumeur avait fait remarquer des détails jusque-la
ignorés dans les pare-brise des automobiles. La rumeur attire aussi
notre attention sur des faits que nous avions déja remarqués, sans
en tirer quelque conclusion. Car la plupart des faits sont muets : en
eux-mémes, ils n’ont aucun sens, c’est nous qui leur conférons un
sens, variable suivant les individus et les époques. La rumeur fait
parler des événements jusque-la pergus sans implications particu-
lieres. La rumeur de la mort de Paul McCartney fournissait une
interprétation séduisante a tous les détails curieux figurant sur les
couvertures des deux derniers disques des Beatles. L interview des
Américains qui avaient été affectés par I’émission radiophonique
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simulant I’'invasion des Martiens a New York est aussi tres signifi-
cative. A I'écoute de I’émission de Welles, une partie d’entre eux
ne savait trop que penser: aussi ils décideérent de s’informer.
Certains appelerent la police locale et, trouvant la ligne encom-
brée, en déduisirent que la police était débordée. Quand ils avaient
la police au bout du fil, celle-ci déclarait ne rien savoir, ce qui
n’était pas plus rassurant. Un interviewé déclara avoir regardé a
travers sa fenétre : la rue était bondée de voitures. 11 en déduisit que
I’exode avait commencé. Un autre, surpris par le calme des rues
avoisinantes, en conclut que les voitures devaient étre bloquées sur
les routes détruites. N’ayant personne pour leur suggérer que ces
faits pouvaient tout autant avoir la signification inverse, petit
a petit la conviction monta: tous les signes concouraient a vali-
der I’hypothése. Il en va ainsi des rumeurs: celles-ci structurent
notre environnement. Elles organisent notre perception pour s’ auto-
valider.

Cette construction des « preuves » n’est d’ailleurs pas propre aux
rumeurs : elle t¢émoigne de I’effet général des communications sur
I’interprétation des faits qui surviennent ultérieurement. Si I’on
nous dit d’un enfant qu’il est «nerveux», chacun de ses actes
physiques brutaux sera étiqueté « acte de nervosité ». Si le méme
enfant nous avait été présenté comme plein d’énergie et de vitalité,
les mémes actes physiques eussent recu I'étiquette «d’actes de
vitalité ». C’est cette ambiguité structurelle de la plupart des évé-
nements qui en fait une surface pour la projection des images,
hypothéses, opinions que nous avons déja en téte: la perception
des événements est autovalidante.

Un apologue chinois du i11° siécle avant J.-C. exprime parfaite-
ment ce processus. «Un homme ne retrouvait pas sa hache. Il
soupgonna le fils de son voisin de la lui avoir prise et se mit a
I’observer. Son allure était typiquement celle d’un voleur de ha-
che. Les paroles qu’il pronongait ne pouvaient étre que des paroles
de voleur de hache. Toutes ses attitudes et comportements trahis-
saient I’homme qui a volé une hache. Mais, trés inopinément en
remuant la terre, I’homme retrouva soudain sa hache. Lorsque le
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lendemain, il regarda de nouveau le fils de son voisin, celui-ci ne
présentait rien, ni dans l'allure ni dans le comportement, qui
évoquét un voleur de hache » [39].

Le plaisir des grandes explications

La rumeur séduit car elle fournit I’occasion de mieux compren-
dre le monde en le simplifiant considérablement et en y trouvant un
ordre cadré. Sa capacité a réunir dans un méme scénario explicatif
un treés grand nombre de faits est un des facteurs essentiels de sa
séduction. L’esprit humain semble a la recherche permanente de
schémas explicatifs équilibrés, permettant de relier entre eux des
événements percus comme épars et désordonnés. Nous n’aimons
pas le désordre, 1’aléatoire, le hasard. Les comportements supers-
titieux, les martingales, la magie témoignent aussi de notre besoin
d’imaginer qu’il existe un ordre caché derriere le hasard et le
désordre.

Tout au long du XVIII® siécle, le peuple frangais a d subir six
longues périodes de disette oul le blé venait a manquer et ott les prix
s’envolaient. Systématiquement, la rumeur a invoqué un gigan-
tesque complot de famine impliquant les ministres du roi, les
banquiers, les fonctionnaires locaux, les superintendants et les
boulangers [81]. Certains historiens ont vu dans cette hantise du
complot le produit d’une sorte de paranoia collective, de psychose
hallucinatoire chronique, témoignage de quelque sous-développe-
ment mental. On retrouve dans ces explications la tendance a la
psychiatrisation des rumeurs.

En réalité, comme le souligne aussi Kaplan, la thé¢se du complot
convainc facilement, car «elle semble seule rendre compte de la
nature des crises. Lorsqu’ils regardent autour d’eux, les hommes
du xvII® siecle découvrent des faits [...], ils paraissent s’agencer
comme les pieces d’un puzzle» (p. 55). Beaucoup de choses
ancrent les soupgons dans la réalité : les compagnies et la spécula-
tion existent bien, comme les accaparements, les monopoles, les
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interventions de gens hauts placés: il est aussi arrivé que, sous
divers prétextes, on jette des grains a la riviere; la vie sous
I’Ancien Régime est effectivement remplie d’intrigues de cour et
de féodalités. Les éléments de vraisemblance étaient multiples. La
thése du complot permettait seule de les relier.

La séduction de la rumeur tient aussi a ce trait humain caracté-
ristique : entre une explication simple et une explication compli-
quée, nous préférons la seconde. Entre deux théories concurrentes
prétendant expliquer les mémes faits, les philosophes de la science
ont édicté la régle du rasoir d’Ockham: il faut choisir la plus
simple. Examinons une expérience révélatrice :

Elle utilise le principe bien connu du faux feed-back. Deux
sujets, A et B, vont devoir effectuer la méme tache : détecter sur
des diapositives présentant des cellules lesquelles sont saines et
lesquelles sont malades. Chaque fois qu’ils répondent, un flash
lumineux (le feed-back) leur indique si leur réponse est correcte ou
erronée. Les sujets A et B ne se voient pas pendant I’expérience :
ils sont séparés par un écran.

Le flash lumineux de A est honnéte : il indique « vrai» quand A
donne une réponse correcte et « faux » dans le cas inverse. Grice au
feed-back, A apprend a progressivement reconnaitre les signes
d’une cellule saine et ceux d’une cellule malade. Le flash lumineux
de B a été manipulé. Il n'y a aucun rapport entre les réponses de B
et ce que le flash indique. Mais cela, B ne le sait pas. Il croit que
les flashes répondent en fonction de 1’exactitude de son diagnostic.
Ainsi, il va chercher un systéme distinguant les cellules saines des
malades a partir de signaux aléatoires.

A la moitié de I'expérience, on demande a A et B de discuter
entre eux des signes qui permettent de distinguer une cellule saine
d’une cellule malade. A fournit une explication simple, fondée sur
quelques critéres. Celles de B sont trés complexes, fondées sur de
nombreux criteres, nuances, conditions : en effet, il a cherché un
ordre la ou il n’y en avait pas. Il I'a purement et simplement
inventé.

Or, A, loin de rejeter les explications de B comme trop compli-
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quées ou tarabiscotées, est au contraire tout a fait admiratif devant
leur éclat sophistiqué [145]. Lorsque I’expérience reprend, on
constate que B n’améliore pas sa performance. En revanche, A
réussit cette fois moins bien car il partage certaines des idées
complexes et inventées que lui a communiquées B et qui, par la
construction méme de 1’expérience, ne marchent pas.

Il en va de méme des rumeurs. La rumeur est aussi un systcme
explicatif : une hypotheése qui confére un ordre aux observations.
En général, quand la rumeur est fantastique, sophistiquée, elle
plait. Si quelqu’un propose une explication plus simple et plus
rationnelle, on le considére souvent avec condescendance. Une
pression s’exerce : ne pas croire I’explication sophistiquée et ima-
ginative, c’est faire preuve de naiveté, et étre vraiment totalement
dépassé. Au contraire, adhérer a la version complexe et riche en
imagination, c’est montrer que I’on est évolué et lucide. D’autre
part, plus la complexité grandit, plus le Sherlock Holmes qui
sommeille en chacun se trouve lui-méme grandi. Il y a du prestige
a dévoiler une affaire extraordinaire, a étaler un scénario brillant et
imaginatif dans lequel tous les faits concrets viennent se ranger en
ordre parfait.

Le pouvoir de la répétition

Au fur et & mesure qu’elle grandit, la rumeur devient de plus en
plus convaincante. Colportée au début peut-étre par amusement,
elle devient certitude. En effet, la conviction se forme en recevant
la méme information de plusieurs personnes: si plusieurs person-
nes indépendantes disent la méme chose, c’est donc que cela est
vrai. L’expérience de S. Asch [10] démontre de fagon remarquable
comment I’'unanimité ébranle les plus intimes convictions.

Dans une salle, huit personnes participent a 1’exercice suivant:
on leur projette, a gauche d’un écran, une ligne de longueur
variable et a droite de 1’écran, trois autres lignes. L’une de ces trois
lignes a la méme longueur que la ligne projetée a gauche, les deux
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autres étant de longueurs nettement différentes, et cela sans I'om-
bre d’un doute. La tiche a accomplir par le groupe est d’indiquer
laquelle des trois lignes projetées est identique a la ligne de
gauche. L’exercice est répété en projetant des diapositives avec
des lignes dikférentes. Chacune des huit personnes doit dire
a voix haute et sans en discuter avec les autres quelle est sa per-
ception.

Ce qu’une dps personnes ne sait pas, appelons la S, c’est que les
sept autres omt regu comme instruction de montrer une totale
unanimité sur une réponse manifestement fausse. La ligne qu’ils
désignent est sans ambiguité bien plus grande ou bien plus petite
que la ligne de comparaison. Quel sera I’effet de cette unanimité
dans I’erreur? Une partie substantielle des S se rallie a la percep-
tion de la majorité unanime. Alors qu’objectivement aucun doute
n’est permis, ils préférent se conformer au sentiment collectif. Les
commentaires recueillis aprés 1’expérience sont révélateurs. Un
sujet S qui s’était tenu a sa propre vision déclara: «Jai préféré dire
ce que je voyaijs, mais ma raison me disait que je pouvais bien étre
moi complétement dans I’erreur. » Un autre dit: «Je ne nie pas
qu’a plusieurs moments, je me suis dit & moi-méme: Allez, ¢a
suffit! Je fais comme eux.» Quant aux déclarations des sujets
ayant suivi I’opinion du groupe, elles sont claires: «Si j’avais di
parler le premier, j’aurais sirement répondu différemment. Ils
avaient 1’air si sfirs de ce qu’ils disaient. »

Certes (et heureusement), dans I’expérience ci-dessus, une par-
tie des sujets S s’en tient a sa propre vision. L’influence du groupe
n’est pas totale. Mais il ne s’agit pas du reflet de la vie quoti-
dienne :

— Dans I’expérience, la bonne réponse était évidente objecti-
vement, elle donnait de l’assurance aux «résistants». Dans la
rumeur, la situation est complétement ambigué : «il paraitrait que
les nageuses de 1’Allemagne de I’Est sont plus hommes que fem-
mes ». Quelle est la bonne réponse ?

— Toujours dans I’expérience, le groupe était une aggloméra-
tion de huit personnes qui ne se connaissaient pas du tout. Dans la
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vie quotidienne, ce que I’on appelle le groupe de référence, ce sont
ces personnes a qui nous parlons précisément parce que leur avis
compte pour nous. On imagine alors que le consensus aura encore
plus d’effet.

Une information souhaitable

Jusqu’a présent, nous avons examiné pourquoi nous pouvions
aisément croire une information rapportée par un proche, ami,
voisin, parent. Parmi les raisons présentées, il en manque une, la
plus importante : la rumeur est une information que nous souhai-
tons croire. Parfois méme, le désir de croire est tel qu’il bouscule
les criteres habituels du réalisme et de la plausibilité : celle-ci est le
résultat de I’envie de croire et non I'inverse.

Le désir de croire

Quels que soient les efforts et le prestige des sources de la
communication, si I’information ne satisfait aucun désir, ne répond
a aucune préoccupation latente, ne fournit d’exutoire & aucun
conflit psychologique, il n’y aura pas rumeur. Au contraire, des
phrases anodines, des confidences innocentes sont happées et de-
viennent rumeur car leur consommation présente un intérét.

A la limite, la rumeur ne convainc pas, ne persuade pas: elle
séduit. Tout se passe comme si nous nous emparions d’elle saisis
par une sorte de révélation, que nous nous empressons alors de
faire partager a nos proches. Ce phénoméne ne tient pas & quelque
pouvoir maléfique et hypnotique de la rumeur, devant lequel nous
serions médusés : tout simplement, la rumeur exprime et justifie 2
voix haute ce que nous pensions tout bas ou n’osions pas espérer.
Ainsi, de tous les messages, la rumeur jouit seule d’une singuliére
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caractéristique : elle justifie I’opinion publique en méme temps
qu’elle la révele, elle rationalise en méme temps qu’elle satisfait.
Avant la rumeur nous pensions que tel homme politique était
véreux, avec la rumeur nous le savons désormais. Chaque fois, un
fait vient justifier les sentiments profonds du public: ce fait dé-
douane alors ces sentiments et autorise leur expression libre et
communicative. Car en parlant, en vilipendant le traitre, on fait
s’écrouler I’agressivité née de la frustration. Parler, ¢’est se soula-
ger. De plus, entendant des faits justifiant ce qu’il pensait déja, de
facon plus ou moins avouée, chacun sort renforcé dans ses opi-
nions, d’ou le désir de les partager en en parlant.

On pourrait multiplier a I'infini les exemples. C’est le cas déja
cité de la rumeur des lachers de caisses de viperes au-dessus de la
campagne frangaise. Son analyse montre qu’elle justifie, exprime
et renforce quatre opinions largement répandues dans les campa-
gnes. L’écologiste qui veut se méler de défendre la nature est
dangereux : en voulant faire le bien, il fait le mal. C’est le théme de
I’apprenti sorcier. L’écologiste n’a pas de contact réel avec le
terrain : il plane (aussi se contente-t-il de survoler la campagne...).
L’écologiste est incompétent : il devrait savoir que pour nourrir les
rapaces, il vaudrait mieux leur fournir des serpents plus longs: les
couleuvres (de plus inoffensives). D’une fagon générale, les déci-
sions administratives venues de Paris sont « parachutées », coiteu-
ses (I’avion, I'hélicoptére) et nuisibles. Le contenu de la rumeur
n’est pas dii au hasard.

Le terrain politique fournit d’autres illustrations du caractére
satisfaisant et libératoire de la rumeur. Dire que la victoire socia-
liste de mai 1981 a dérangé une partie de la France est un euphé-
misme. Dés le 10 mai au soir, la reconquéte était dans les esprits.
I1 ne pouvait étre question d’attendre sept longues années : quelque
chose devait forcément annuler cette élection. A 1’origine, il était
prédit que le pouvoir serait balayé par la catastrophe économique
que son avénement ne manquerait pas de provoquer : hélas, au bout
de quelques mois, rien ne vint. Il restait un espoir, rendu plausible
par le décés de Georges Pompidou avant Je terme de son septennat :
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que la maladie vienne mettre un terme a ’homme qui symbolisait
le régime.

C’est parce qu’elle exprimait et en méme temps satisfaisait ce
veeu que la rumeur du cancer du président prit une grande ampleur
a partir de l'automne 1981 (elle commenga en réalité¢ deés le
10 mai). De plus, on avait déja soulevé des interrogations sur la
santé de Francois Mitterrand dés le 24 aoiit 1973, a I’occasion de
son absence a la séance pléniere de I’Internationale socialiste, a
Stockholm. La rumeur avait repris en 1975, puis en 1977, apres sa
contre-performance lors du face-a-face télévisé du 12 mai avec
Raymond Barre. En 1981, la rumeur est donc a la fois plausible et
hautement souhaitable pour une partie de 1’opinion. Compte tenu
de la frustration qu’elle est supposée résorber, le contenu de la
rumeur ne peut étre que le cancer. Les rumeurs de visite a 1’hopital
du Val-de-Grace marquent la fin de 1’état de gréce.

En France toujours, mais dans un tout autre domaine, la margarine
est restée pendant longtemps au purgatoire de la consommation.
Elle s’opposait de front au symbole méme du patrimoine culturel et
de la «naturalité » sans tiche : le beurre. Pourtant, il ne manquait
pas d’arguments en sa faveur : elle était censée posséder les mémes
vertus culinaires que le beurre, et de surcroit coliter moiti¢ moins
cher [40]. Cette situation était source de conflit pour la ménagére.
Comment concilier les deux pensées dissonantes : je suis une bonne
ménagere et je n’achéte pas un produit équivalent deux fois moins
cher? La marque Astra avait d’ailleurs axé une de ses campagnes
publicitaires sur 1’exacerbation de cette dissonance cognitive:
« Vous voila débarrassée d’un préjugé qui vous coite cher. »

Pour supprimer cette inconfortable situation [51], les ménageéres
s’emparaient des moindres rumeurs négatives circulant sur la mar-
garine : on y trouverait les pires ingrédients, elle serait fabriquée a
partir de déchets de suif et d’os collectés dans les boucheries, les
usines seraient des plus insalubres, etc. En croyant ces rumeurs et
en les faisant activement circuler, les ménageres rétablissaient une
situation plus confortable : elles fournissaient des faits qui justi-
fiaient I’obligation culturelle liée au beurre.
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Cette capacité de la rumeur a exprimer nos sentiments explique
pour partie I’effet «boule de neige», 1’ajout de détails, souvent
constaté dans 1’évolution de celle-ci. En effet, loin de rester passifs
devant la communication, nous cherchons en nous-mémes, dans
notre souvenir, des éléments, des détails qui pourraient conforter
cette rumeur qui elle-méme nous conforte. Puisque la rumeur
exprime nos opinions, nous cherchons a I’améliorer pour la rendre
plus persuasive vis-a-vis des autres.

L’ écho de nous-mémes

Nous I’avons dit, ce n’est pas un hasard si les rumeurs que nous
apprenons trouvent souvent un écho en nous. C’est le résultat de
I’appartenance a un groupe social dont nous partageons les opi-
nions, les valeurs, les attitudes.

La caution qu’apporte la rumeur a nos intuitions, sentiments et
opinions explique que des rumeurs peu plausibles se développent
avec un certain succés. Les bénéfices psychologiques retirés de
I’adhésion et de la participation a la rumeur justifient largement
que I’on ne soit pas trop pointilleux sur sa plausibilité: le fait
d’entendre une rumeur conforter un sentiment trés enraciné rend
moins critique. Néanmoins, la rumeur n’est pas le réve. Le réve est
débarrassé du souci de coller a la réalité. La rumeur, rappelons-le,
doit incorporer une certaine dose de réalisme. Aussi, le succés
d’une rumeur «incroyable» pour certains ne peut étre mis sur le
dos d’un aveuglement conféré par un désir forcené de croire la
rumeur ; il t¢émoigne aussi que dans 1’état actuel des connaissances
du public, la rumeur n’est pas invraisemblable.

Entre 1978 et 1982, aux Etats-Unis, la célébre chaine de restau-
rants McDonald’s fit I’objet d’une rumeur I’accusant de mélanger
des vers de terre a la viande de ses hamburgers. Cette rumeur est
souvent prise comme ’exemple type de la rumeur incroyable mais
crue. Selon nous, c’est une erreur: cette rumeur est tout a fait
expliquable. Elle exprime de fagon métaphorique I’anxiété crois-
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sante d’une partie des Américains face a leurs habitudes alimen-
taires : I’Amérique mange n’importe quoi. Pour avertir la popula-
tion des risques liés a ces habitudes, on a créé le concept imagé de
junk-food, c’est-a-dire nourriture-ordure. Or, le hamburger est un
des symboles de la nourriture américaine désormais décriée. Il
existe donc aux Etats-Unis un large segment de la population trés
concerné par le caractére foncierement malsain du rituel alimen-
taire américain. L’hypothése du ver de terre donne une forme
concrete et palpable a la phobie de pourrissement par I’intérieur
apporté par I’ingurgitation systématique de soft drinks et de ham-
burgers. Le ver symbolise d’une part le rebut, ’ordure et d’autre
part la destruction intérieure qui suit son absorption.

Peut-on raisonnablement imaginer McDonald’s ajoutant des
vers de terre ? Certes pas littéralement, mais symboliquement oui.
La rumeur exprime le ressentiment d’une partie de 1’opinion vis-a-
vis d’une entreprise dont |’identité parait fondée sur un produit
reconnu désormais comme non équilibré, donc déséquilibrant.
Chercher a vendre le plus possible de hamburgers aux Américains,
c’est assumer son statut de fabricant de poison. La rumeur ne fait
guére qu’exprimer de fagcon symbolique que tout hamburger est un
poison et que McDonald’s le sait, mais poursuit malgré tout son
ceuvre d’intoxication alimentaire. Ainsi, loin d’étre une aberration
d’illuminés, cette rumeur est un cri d’alerte.



5. La rumeur:
son public, ses fonctions

On parle a quelqu’un. Ce quelqu’un n'est pas choisi au hasard.
Chaque rumeur a son public. Cependant parler de « public » ne doit
pas faire oublier que chacun joue un réle précis dans la circulation
de la rumeur. Nous examinerons ultérieurement le jeu des acteurs
de la rumeur.

Le marché de la rumeur

Chaque rumeur a son marché. Par commodité, on a coutume de
dire que la rumeur est partout, qu’elle court dans toute la ville. En
réalité, seule une partie de la cité en entend parler, et une plus
petite partie encore y croit. Circulant allégrement en France depuis
1976, le tract «de Villejuif» se préte a '’enquéte de pénétration :
qui, dans la population frangaise, a lu ou eu le tract en main ? Dix
années apres son apparition, ce tract a touché un ménage frangais
sur trois. L’examen de sa pénétration dans les différentes couches
de la population révele de profondes disparités [76]: chez les
professions libérales et les cadres supérieurs, deux maitresses
de maison sur trois ’ont lu, chez les employés et cadres moyens
une sur deux, chez les ouvriers une sur trois seulement. Naturelle-
ment, il est d’autant plus lu qu’il y a des enfants dans le foyer:
50 % des foyers avec enfants I’ont lu, 30 % des foyers sans enfant
et 17 % des personnes seules. Enfin, il est d’autant plus connu que
la maitresse de maison est jeune.
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Le fait que chaque rumeur ait son public surprend parfois. Par
abus de langage on parle systématiquement du «grand public»,
comme s’il s’agissait d’un tout homogene, prét a réagir comme un
seul homme & la moindre rumeur. En réalité, toute rumeur parle
d’un événement particulier. Le public d’une rumeur regroupe ceux
qui se sentent impliqués par les conséquences de cet événement.
D’une rumeur a I’autre, les conséquences ne sont pas les mémes :
par conséquent les publics non plus. Quels facteurs font que I’on
appartient ou non a tel ou tel public?

L’ effet d’ expérience

Dans la vingtaine de villes frangaises ol a couru depuis 1965 la
rumeur de traite des blanches dans les magasins de confection, en
général les hommes ne la croient pas. Certes, on pourrait arguer
que, n’étant pas la cible de la traite des blanches, ils ne se sentent
pas concernés : ce serait oublier un peu vite que ces hommes sont
des peres, fréres, maris ou amants. L’explication est ailleurs:
I’homme aurait une plus grande expérience de la cité et se rendrait
mieux compte de ce qui est réaliste ou non. A contrario, ce type de
rumeurs nait souvent dans les pensions de jeunes filles, c’est-a-dire
des milieux clos coupant de la réalité sociale une population
adolescente ayant elle-méme une trés faible expérience de la cité.
De la méme fagon, ce type de rumeur trouve un terrain perméable
chez les personnes agées: elles ignorent ou méconnaissent les
conditions de la vie moderne et vivent avec des schémas types. Il
est significatif que les jeunes filles les plus affectées par cette
rumeur déclaraient souvent avoir été sensibilisées par le souvenir
des mises en garde regues deés I’enfance par les grand-tantes et les
grand-meéres.

L’effet d’expérience ne joue pas uniquement contre la rumeur.
Si I'on a eu un jour maille a partir avec une personne, la rumeur
trouvera alors un terrain favorable : sa plausibilité est immédiate-
ment supérieure. L’effet d’expérience explique aussi que, dans les
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pays ou régne une forme de censure, 'intelligentsia attribue une
forte crédibilité aux rumeurs. Ainsi, dans une enquéte menée en
URSS [14], on demanda aux interviewés si, selon eux, la rumeur
était plus fiable que les médias officiels: 95 % des cadres supé-
rieurs interrogés acquiesceérent, 85 % des employés, 72 % des
ouvriers et 56 % des paysans. Ces résultats sont compréhensibles :
plus prés du pouvoir, les cadres supérieurs peuvent plus facilement
constater I’écart entre la version officielle diffusée par les médias
et la réalité. Ils ont I’expérience des médias officiels.

Ainsi, ’effet d’expérience, a tort ou a raison, exclut une partie
du public. Celle-ci ne peut croire que la rumeur soit plausible : elle
s’oppose a ses cadres de référence et ne résiste pas & son examen.
Nous insistons sur la nuance : a tort ou a raison. En effet, pendant
la Seconde Guerre mondiale, on peut se demander pourquoi les
rumeurs concernant 1’existence des camps de concentration n’ont
pas plus circulé [29]. Outre qu’un silence a été volontairement
appliqué par le gouvernement des Etats-Unis (pour ne pas donner
I’'impression qu’il menait une guerre «juive» et ainsi risquer de
réveiller I’opposition a la guerre du fait de I’antisémitisme d’une
partie de I'opinion), I’effet d’expérience a joué de fagon négative
sur certains. Des résistants frangais refusérent de publier des in-
formations sur les camps dans la presse clandestine : leur expé-
rience de la propagande et de la contre-propagande leur fit prendre
ces bruits pour une intoxication savamment planifiée. Dans leurs
cadres de référence, compte tenu de leur expérience des sévices
— déja terribles — que les nazis faisaient subir, I’hypothése des
chambres a gaz demeurait totalement invraisemblable.

A chaque contenu sa clientele

En plus des grands clivages sociologiques, politiques ou socio-
culturels dessinant le terrain potentiel d’une rumeur donnée, la
psychologie individuelle peut accentuer la sensibilité a une ru-
meur. Par exemple, ayant étudié une rumeur de traite des blanches,
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B. Paillard constate que les femmes les plus angoissées par la
rumeur étaient « assez dgées (comparativement a la clientele juvé-
nile) et celles qui étaient les plus laides» [106]. La croyance a la
rumeur aurait chez elles un fondement narcissique : en redoutant
d’étre enlevées, elles montraient qu’elles pouvaient I’étre. Les plus
jeunes et les plus jolies avaient plutdt tendance a s’amuser de la
rumeur, la colportant pour I’excitation qu’elle procurait, sur fond
de fruit défendu, et de narcissisme.

Une intéressante expérience illustre le paradoxe ci-dessus dans
un tout autre contexte. Il s’agissait de savoir si I’on pouvait lancer
n’importe quelle rumeur, par exemple une rumeur déclarant le café
trés nocif. Dans une entreprise, deux employés furent choisis pour
raconter, autour de la machine a café, qu’ils avaient appris que le
café était « nocif pour le systéme nerveux et comportait des risques
cancérigénes » [40]. Théoriquement, la rumeur aurait di concerner
les personnes les plus exposées au soi-disant risque: les gros
consommateurs. L.’inverse se produisit: moins les gens consom-
maient de café, plus ils croyaient que la rumeur était possible. Les
gros consommateurs ne pouvaient 1’accepter : outre qu’il n’y avait
guére de lien logique entre I’absorption du café et le cancer, cette
rumeur fut refusée car elle aurait créé une situation de dissonance
cognitive inconfortable et inacceptable.

Lors de la Seconde Guerre mondiale, la fréquence des rumeurs
et leurs éventuels effets négatifs sur le moral ont conduit a mener
de nombreuses études sur celles-ci. Elles illustrent comment se
forme le public d’une rumeur: les personnes qui ont certaines
raisons psychologiques d’y croire s’en emparent littéralement.
Comme dit le proverbe : Nul n’est moins sourd qui veut entendre.

Pendant la guerre, de lourdes privations sont imposées aux
populations. On manque de tout: beurre, viande, sucre, essence,
bois, etc. Il se développe alors systématiquement des rumeurs
selon lesquelles pendant que les uns «se serrent la ceinture, d’au-
tres se la coulent douce». On prétend aussi que les biens man-
quants sont tous stockés quelque part, afin de faire monter les prix
ou bien sont purement et simplement giachés. Deux chercheurs
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décidérent d’analyser avec précision la nature des personnes qui
croyaient ces rumeurs [4]. Ils sélectionnérent douze rumeurs parmi
toutes celles qui circulaient. Le principe de sélection était simple :
il fallait qu’elles ne correspondent 4 aucun fait, fiit-il trés éloigné
et déformé. On ne pouvait donc croire ces rumeurs sur la base
d’une expérience personnelle ou du souvenir d’un fait s’en rappro-
chant.

A titre d’exemple, citons quelques-unes de ces rumeurs.

— Il y a plein de café. Mais les sociétés le gardent en attendant
que les prix montent.

— La base militaire a tellement de beurre dans ses stocks qu’il
devient rance avant qu’ils aient pu ["utiliser.

— Il y a tellement d’essence stockée dans les citernes des
compagnies pétroliéres que les navires pétroliers se débarrassent
d’une partie de leur cargaison en la vidant dans ’océan.

— Au demier diner de la base militaire a coté, il y avait des
dizaines de dindes cuites. Tout ¢a pour huit gradés seulement.

— La société chargée de construire la base militaire a coté
gache tout le bois. Des hectares de bois sont coupés et briilent
inutilement. Il faut dire que la société est payée a la surface : plus
ils ratissent, plus ils gagnent de 1’argent.

En moyenne, ces rumeurs avaient été entendues par 23 % des
Américains interviewés, confirmant que la rumeur n’est pas « par-
tout», comme on se plait parfois a I'imaginer. Quant a leur
croyance, sur cent personnes interrogées, 27 % tendaient a les
croire, et en tout cas déclaraient qu’elles n’avaient rien d’impos-
sible.

L’examen des personnes qui déclaraient croire ces rumeurs
révéla quels segments de la population y étaient particulierement
sensibles. Il illustre aussi la fonction jouée par la rumeur aupreés de
ces personnes, ainsi que les raisons de leur croyance.

Ces rumeurs étaient plus crues par ceux qui estimaient le ration-
nement injuste ou inutile que par ceux qui I’estimaient équitable et
nécessaire. Etant hostiles au programme de rationnement, ils sai-
sissent tout argument qui objective les raisons de leur hostilité. En
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méme temps, la rumeur leur permet d’exprimer a voix haute leur
ressentiment : ils peuvent donc attaquer 1’objet qu’ils critiquent, en
toute 1égitimité.

A chacun son bouc émissaire

Chaque collectivité, chaque groupe social a ses boucs émissaires
préférés, presque institutionnels. Aussi est-il possible de deviner le
marché d’une rumeur en examinant qui elle propose comme bouc
¢missaire et en se demandant : pour qui est-il traditionnellement le
bouc émissaire ? Par exemple, toujours pendant la Seconde Guerre
mondiale, les rumeurs antisémites couraient plutét sur la cote Est
des Etats-Unis (un milieu blanc et chrétien) ; les rumeurs accusant
les Noirs des pires méfaits circulaient dans le Sud; les rumeurs
prenant I’administration et le président Roosevelt comme boucs
émissaires fleurissaient dans le Middle West (le grenier a céréales
des Etats-UniS).

Dans les provinces de I’Est du Canada naquit en 1984 une
rumeur accusant la société La Batt’s, productrice de la biére La
Batt’s (trés populaire au Canada), d’étre en réalité possédée par des
Pakistanais. Ce sont eux les boucs émissaires actuels: leur pré-
sence en grand nombre sur la cote Est du Canada, trés touchée par
le chémage, en fait la cible des milieux populaires de Vancouver,
et donc le sujet de rumeurs.

La forme ultime du bouc émissaire, coupable de tous nos maux,
chargé de tous les péchés, c’est le Diable, I’ Antéchrist. Or, dans
cette période angoissante de crise économique, de remise en cause
des valeurs, d’enlévement d’otages américains dans un Boeing de
la TWA détourné vers Beyrouth, une partie des Américains voient
la les signes du retour prévisible de 1’ Ange déchu. En effet, selon
une lecture pessimiste des textes de 1’ Apocalypse, des événements
dramatiques doivent précéder le Jugement dernier : ce sera le signe
que Satan mene avec rage son dernier combat. Dans les commu-
nautés religieuses fondamentalistes du Centre et du Sud des Etats-

109



VIE ET MORT DES RUMEURS

Unis, I"heure n’est plus au doute : tous ces signes anormaux témoi-
gnent de la présence active du Diable. Le probleme concret est
de le localiser, ainsi que les complices qu’il utilise forcément
pour étendre sa domination. C’est ainsi que sont nées les ru-
meurs concernant les plus grandes sociétés américaines (Procter et
Gamble, McDonald’s...). Les céleébres groupes de pop music
Led Zeppelin, Black Sabbath, et méme les Rolling Stones ont eux
aussi €té suspectés d’étre les agents actifs du Diable.

Toutes ces rumeurs partent de la Bible Belt, les Etats américains
les plus religieux. C’est 1a que les rumeurs sataniques trouvent leur
public naturel. Mais elles s’étendent bien au-dela de ces états.
Dans un récent sondage réalisé aux Etats-Unis, sur un échantillon
national représentatif, 34 % des interviewés déclarérent que le
Diable était un étre réel et vivant, 36 % dirent que c’était plus un
concept qu’un étre, et les 30 % restant qu’il n’y avait pas de Diable
[100]. 11 est donc normal que la rumeur puisse déborder de la Bible
Belt : ceux qui croient a la réalité physique du Diable sont partout.

En France, visées par les rumeurs de traite des blanches, il est
normal que les boutiques de mode soient choisies comme bouc
émissaire. Tout d’abord, ces lieux sont trés érotisés : on s’y désha-
bille pour plaire et séduire. On ne saurait cependant ne retenir que
cette cause générique et psychologique. Ces magasins ont aussi
une fonction sociale : ils créent le changement. Ils sont un des
supports institutionnels de la modification des moeurs : ce sont eux
qui aménent la mode, essentiellement destinée aux jeunes, leur
permettant de se forger une nouvelle identité, en rupture avec celle
que leurs parents leur conféraient jusqu’alors. Les boutiques de
mode activent I'identification des jeunes filles a des figures de
référence étrangéres a la ville, nées a Paris, a Londres, ou a New
York. Le vétement signe donc de fagon visible la perte de contrdle
des parents et de la ville sur la jeunesse, séduite par I’appartenance
a des courants venus d’ailleurs.

Cette situation est source de frustrations: elle débouche tout
naturellement sur un ressentiment vis-a-vis des porteurs du germe
qui séduit la jeunesse, surtout quand il s’agit de commergants juifs,
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encore considérés en province comme le prototype de 1’étranger.
Jusqu’alors refoulée, cette irritation trouve en la rumeur le véhicule
idéal de sa justification et de sa libération. Boucs émissaires, ces
boutiques vont payer pour la perte de la jeunesse ressentie par la
cité. Il en va souvent de méme des autres vecteurs de I’émancipa-
tion : les discothéques et les maisons de la culture.



6. Les acteurs

La rumeur est une ceuvre collective, produit de la participation
de chacun. Néanmoins, dans ce processus dynamique les roles sont
soigneusement répartis.

A chacun son role

Un exemple illustre la division du travail qui préside a la créa-
tion et a la propagation d’une rumeur. Des chercheurs ont pu en
effet assister & I’émergence spontanée d’une rumeur dans un
groupe restreint, et suivre son évolution [52]. Les cas d’observa-
tion continue d’une rumeur depuis sa genése sont suffisamment
rares pour que nous lui portions attention.

L’action se situe dans une cité de type HLM, aux Etats-Unis,
sans grande vie sociale. Bien qu’un comité des locataires ait été
créé depuis plusieurs années, il n’y avait ni créche pour les enfants
en bas 4ge ni activités pour les éléves. Tout au plus le comité
avait-il réussi de temps en temps a organiser une féte pour les
enfants ou un bal du samedi soir. Cette absence de réussite dans le
montage d’activités collectives tenait a la froideur des rapports
sociaux dans la cité: chacun avait un peu honte d’y habiter et
estimait que les autres étaient d’une catégorie sociale inférieure a la
sienne. Un représentant de 1’Office local des HLM eut un jour
I'idée d’envoyer un animateur social. Celui-ci rencontra le comité
des locataires et proposa une série de projets concrets et gérables
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par les membres de la cité. On essaya donc de mobiliser des
troupes pour un nouveau départ. Sous I'impulsion de 1’animateur
et de ses assistants, on parvint a faire venir quarante femmes et
trois hommes & une premiere réunion ol les tiches devaient étre
réparties. Des comités spécialisés furent créés, ce qui permit a de
nouvelles personnes d’acquérir un certain statut dans la cité. Au
contraire, les membres de I’ancien comité des locataires perdaient
leur leadership, en particulier son secrétaire général.

Quelques semaines plus tard, tous les projets en cours s’arré-
térent net: selon la rumeur, une des personnes les plus actives, un
des nouveaux leaders, était en réalité une communiste (rappelons
que le cas se passe aux Etats-Unis), et I'ensemble du projet avait
des buts non avoués mais que chacun pouvait deviner.

La genése de la rumeur peut étre reconstruite: un jour, le
secrétaire de ’ancien comité des locataires fit part a un voisin de
ses interrogations. Quelles étaient les raisons de la venue subite
dans la cité de I’animateur social et de ses assistants? Méme a
temps partiel, on avait du mal a croire a un travail motivé unique-
ment par quelques préoccupations académiques. Le voisin, spé-
cialisé dans la chasse aux communistes, déclara qu’une des per-
sonnes de la cité parmi les plus actives était a son avis une
communiste. Cette hypotheése expliquait tout et on en parla a
quelques femmes de la cité. Celles-ci demandérent conseil au
responsable de I’Office local des HLM. Il refusa de se prononcer
mais leur enjoignit de rester sur leurs gardes. Ceci servit de feu vert
a la diffusion de la rumeur. Tres vite, une partie de la cité sut que le
projet était communiste. II n’en fallait pas moins pour que tout
cessat.

Cette mini-rumeur illustre quelques-uns des rdles possibles :

— «I’instigateur», en l’occurrence ici une personne dont le
leadership était menacé par le changement survenu dans la cité;

— «Dinterpréte », celui qui répond aux interrogations de 1’ins-
tigateur et propose une explication cohérente et convaincante ;

— «le leader d’opinion », celui dont I’avis va déterminer 1’opi-
nion du groupe. K. Lewin I’appelle aussi le «portier» (gate-
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keeper) car de son jugement va dépendre ’ouverture du groupe
a la rumeur;

— «les apOtres » qui, s’identifiant totalement avec la rumeur,
tentent de convaincre la cité.

Dans la diffusion de la rumeur au sein d’un groupe social, il
existe d’autres rdles:

— «le récupérateur ». 11 s’agit de personnes trouvant un intérét
a ce que la rumeur se poursuive, sans nécessairement croire cel-
le-ci. Pendant toute la Révolution francaise, on constate la nette
séparation entre d’une part le petit peuple, réagissant spontanément
aux rumeurs qui souvent n’exprimaient que ses propres angoisses
ou réves magiques de I’arrivée tant espérée de I’Age d’or (demain
on rase gratis!) et, d’autre part, les bourgeois qui, eux, poursui-
vaient un dessein politique et une stratégie précise, tirant parti des
mouvements irrationnels de la foule, et des rumeurs qui la traver-
saient. En matiere de rumeurs politiques les récupérateurs sont
légions;

— «l’opportuniste » représente une forme légere de récupéra-
tion. Par exemple, dans les cas de rumeur de traite des blanches,
les meéres ou les enseignants s’en servent pour aborder «certains
sujets » avec les adolescentes, ou pour affermir leur autorité mo-
rale;

— «le flirteur» ne croit pas la rumeur, mais la savoure avec
délice. Il joue avec en parlant d’elle autour de lui, prenant plaisir a
créer un léger trouble dans son auditoire ;

— les «relais passifs»: ces personnes déclarent ne pas étre
convaincues par la rumeur. Néanmoins, un léger doute a été
instillé dans leur esprit. Ils ne militent pas contre la rumeur, ni ne
se cantonnent dans un mutisme neutre : soupgonneux, ils interro-
gent autour d’eux;

— les «résistants » ménent la risposte et constituent les prota-
gonistes de 1’antirumeur.

Les tentatives pour définir le portrait type de personnes jouant
systématiquement le méme rdle n’ont guere fourni de résultats
probants. Par exemple, on a attribué aux colporteurs de rumeurs
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une tendance a I’exhibitionnisme, a la sollicitude, a la suggestibi-
lité chronique, a I’anxiété. Sous une allure scientifique, la tentative
moralisante est évidente : celui qui colporte la rumeur a forcément
quelque probleme personnel. On reconnait de plus la volonté de
ramener la rumeur & une psychiatrie de 1’individu alors qu’on sait
maintenant que la rumeur est le produit d’une situation précise
dans un groupe particulier a un moment donné. Dans la rumeur de
la cit¢ HLM, les roles pris dépendaient de la place et du statut de
chacun dans la structure de cette cité.

Il nous faut cependant aborder deux idées courantes sur ce sujet :
d’une part, les femmes seraient particulierement enclines a col-
porter les rumeurs, d’autre part, I'intelligentsia assumerait toujours

le réle de résistant.

Le réle des femmes

Parler des femmes et de la rumeur, c’est prendre le risque d’étre
accusé de réveiller de vieux stéréotypes de ’antiféminisme pri-
maire. Néanmoins, le fait est la: 1’association femme-rumeur
existe dans la culture populaire. Nous nous attacherons ici a en
percevoir les origines, si ce n’est les motivations.

L’histoire est peut-étre a 1’origine de cette association souvent
faite. Ainsi, dans sa rétrospective des grandes peurs ayant secoué
I’occident entre le XIV® et le XVIII® siécle, ’historien J. Delumeau
note que dans toutes les séditions auxquelles les rumeurs donnaient
naissance on trouvait les femmes aux premiéres loges. Qu’il
s’agisse des émeutes liées a la cherté et 2 la rareté des grains, aux
rapts d’enfants 4 Paris en 1750, aux imp6ts, ou a la Révolution
frangaise, les femmes jouent un réle déterminant : « C’était d’abord
elles qui percevaient la menace, accueillaient et diffusaient les
rumeurs, elles communiquaient 1’angoisse a leur entourage, et
poussaient par 12 méme aux décisions extrémes» [39].

L’explication tient a ce qu’elles prenaient peur avant les hom-
mes, non par quelque prédisposition psychologique, mais pour des
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raisons objectives : elles sont directement concernées par 1’absence
de ravitaillement, I’insécurité planant sur les enfants; que les maris
soient absents de la ville, épouses et enfants se retrouvent alors
sans défense, leur vie est en danger. Elles sont donc les premiéres
impliquées par les conséquences potentielles des rumeurs de I’épo-
que. C’est aussi le cas des rumeurs du XX¢ si€cle : en France, outre
la rumeur classique de traite des blanches, on ne peut qu’étre
frappé par le nombre de rumeurs oli les enfants sont menacés.
Quelle que soit leur signification, ces rumeurs impliquent naturel-
lement les femmes. Mais la question doit aussi étre inversée : bon
nombre des rumeurs de disparitions d’enfants et de jeunes filles ne
sont-elles pas produites par les femmes elles-mémes, par des
fantasmes féminins, reflétant un niveau aigu d’angoisse ? Respon-
sables de la vie et de sa pérennité, peut-étre ressentent-elles plus
que les hommes les risques de notre temps ?

L’étymologie fournit une seconde piste pour comprendre 1’asso-
ciation entre la femme et les rumeurs. « Commérage» vient de
commater, ¢’est-a-dire marraine. Mais, éliminé par ce dernier mot,
il a gardé le sens de potin, discussion sur la vie privée des gens de
la cité. Le terme anglais gossip a exactement les mémes racines:
god-sib, c’est-a-dire marraine [130]. La dérive de sens tient peut-
étre a ce que le lien affectif étroit avec la marraine de ses enfants
autorisait une certaine ouverture quant a ses propres sentiments sur
la vie du village ou du groupe. Les étymologistes anglais expli-
quent cette dérive par les discussions entre femmes réunies chez un
parent ou la naissance d’un bébé était imminente. Méme si cette
filiation est correcte, cela n’explique pas le caractere péjoratif qu’a
acquis le mot. Faut-il voir 1a une réaction agacée des hommes ? En
effet, le commérage entre femmes était le signe visible de la
solidarité existant entre elles : parler, c’est parler ensemble. Peut-
étre les sociétés patriarcales étaient-elles irritées par cette solida-
rité ? 11 est vrai que ces sociétés avaient soigneusement évacué les,
femmes de toutes les activités publiques : on leur avait retiré tout
droit formel de discussion sur les affaires de la cité. Par le com-
mérage, elles reprenaient ce droit que les hommes leur refusaient,
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n discutant non seulement de la cité, mais de sa face cachée.
Privées de vie publique, elles rendaient publique la vie privée. 11
en est peut-étre resté une habitude durable, mais due en fait
historiquement a leur exclusion de la vie publique par les hommes
[105]. Celle-ci eut aussi pour conséquence une moindre expérience
des affaires de la cité. Par exemple, constatant que, a Orléans en
1969, les hommes étaient incrédules face a la rumeur, E. Morin
I’attribue a D’effet d’expérience dont nous avons déja parlé: «La
tendance a la vérification chez I’homme viendrait moins d’un
esprit critique plus grand que d’une aisance a se mouvoir dans la
cité (par exemple aller chez le commissaire de police pour véri-
fier) » [106].

Le réle de !'intelligentsia

Les études menées sur I’extraordinaire diffusion du tract «de
Villejuif » ont révélé que, sur 100 médecins généralistes ayant eu
le tract en main, 80 ne cherchent nullement a se renseigner. Quant
aux autres, ils se renseignent essentiellement auprés de leurs
confréres ou en consultant des articles. Toujours sur ces 100 mé-
decins, la moitié croit que le tract est une information authentique,
I’autre est «réservée». On ne sera donc pas surpris de le trouver
affiché dans certaines salles d’attente de médecins, d hdpitaux, de
centres médico-sociaux et activement distribué par les infirmiéres
et les internes en médecine ou les étudiants de pharmacie. Dans
son livre de vulgarisation concernant «tout ce qu’il faut savoir sur
le cancer», un médecin a méme reproduit la liste sans aucune
précaution !

A Orléans, les enquéteurs furent frappés par l'inertie du corps
enseignant, quand ce n’était son soutien a la rumeur : la FEN émit
un simple communiqué, le gros des instituteurs ne bougea pas, les
professeurs de l'université proche restérent en dehors, les éduca-
teurs dans les pensionnats contribu¢rent a la rumeur par leurs mises
en garde répétées.
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Deux cas de «fausses» rumeurs et deux cas de défaillance des
intellectuels. 11 en va en général de méme pour les notables.
Lorsque Chalon-sur-Saéne connut en novembre 1974 une rumeur
de type «Orléans », les notables se turent. Tant que la rumeur ne
visait qu'un magasin ou plus tard des magasins de confection tenus
exclusivement par des juifs, les notables gardérent le silence ': le
maire, le député ne prirent pas position. Le commissaire de police
se retrancha derriére la hiérarchie, refusant de faire des déclara-
tions officielles. Cette étrange neutralité des responsables de la cité
contribua a alimenter la rumeur. La justice, elle, se contenta de
déclarer dans un communiqué qu’une information était ouverte, a
la suite d’une plainte déposée par Mme X...

Apres coup, une question revient toujours: comment des per-
sonnes cultivées et raisonnables ont-elles pu croire a de telles
rumeurs ? P. Viansson-Ponté décrit un jour son étonnement 2 : «On
serait tenté de croire que le faux bruit grossier, 1’explication mys-
térieuse [...] ne trouvent aucun crédit auprés des gens prétendu-
ment avertis des mécanismes et du déroulement de la vie nationale,
et qui suivent peu ou prou le débat public. Or, il n’en est rien. »
Dans le probléme soulevé, en réalité, le paradoxe n’est pas dans le
comportement défaillant de I'intelligentsia, il est dans la question
elle-méme et ses présupposés. Celle-ci repose sur deux mythes
tenaces: il existe des étres d’intelligence pure et la «fausse»
rumeur est un délire repérable a vue d’ceil : « L aspect délirant (de
la rumeur) aurait pu alerter», écrit ainsi Morin.

Tous les cas de rumeur nous prouvent que la cohérence indivi-
duelle est une vue de I'esprit: on s’attend a ce que les hommes
aient toujours la méme attitude, quelles que soient les circonstan-
ces. En fait, chaque rumeur crée une situation spécifique définie
par son contenu, ses implications, le moment ou elle survient, les
relais qui la colportent. Chaque situation interpelle une facette
différente d’une méme personne.

|. L' Express Rhone-Alpes, janvier 1975.
2. Le Monde, 28 septembre 1977.
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Le membre de I’intelligentsia n’appartient pas a ce seul groupe,
il peut aussi étre membre d’un club sportif, écologiste, politique; il
est pére ou mere, son expérience varie suivant les sujets, etc. A
Orléans, I’aspect antisémite aurait pu mettre la puce a I’oreille de
I'intelligentsia, mais la rumeur interpellait aussi ses penchants
politiques. L’intelligentsia ne pouvait que trouver normale une
rumeur apportant des faits a ce qu’elle avait toujours pensé: les
notables de la ville — complices du trafic par leur silence —
étaient bien pourris, comme 1'était le régime politique de I'époque.
Dans le cas du tract «de Villejuif», les instituteurs n’ont aucune
raison d’étre choqués par une des idées sous-jacentes de cette
rumeur : les grandes entreprises, les grands trusts monopolistiques
mettent leur profit au-dessus de la santé des Frangais. De méme, le
médecin généraliste, avant d’étre une personne douée de raison et
mue par un scepticisme a toute épreuve, est d’abord un confor-
miste. Il appartient & un groupe de référence extrémement cohérent
et uni. Il n’est pas un étre isolé, mais membre d’un ordre. Pourquoi
remettrait-il en cause une feuille de papier sur laquelle est inscrit le
nom d’un hopital réputé ?

Par ailleurs, le caractere délirant d’une rumeur n’est souvent pas
plus évident pour I’intelligentsia que pour le grand public. L intel-
ligentsia a de plus en plus une connaissance abstraite du monde qui
I’entoure, et une vision partielle de celui-ci. Le Siécle des lumie-
res, de la lucidité, du scepticisme est révolu: I’enseignement
consiste a diffuser un savoir, des certitudes. Or, comme 1’écrit
E. Morin (op. cit., p. 86), «I’enseignant devient lui-méme un
élément sous-cultivé dans et sur le monde moderne [...]. La traite
des blanches est un phénoméne aussi mystérieux, aussi mytholo-
gique pour I’enseignante que pour son éléve». La méme chose
pourrait étre dite en ce qui concerne la réalit¢ du dossier des
additifs alimentaires. Il en va exactement de méme des médecins
généralistes. Chargés de tout savoir, ils ne peuvent tout connaitre.
Les sondages le démontrent: leurs opinions sur la plupart des
sujets sont identiques a celles du grand public.

Enfin, et paradoxalement, on peut soutenir qu’il est dans 1’es-
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sence de I'intelligentsia de croire a certaines rumeurs. Dans tous
les pays, plus on est prés du pouvoir, plus on sait que la réalité
annoncée au public peut étre différente de la vérité. Pour ne pas
mourir idiot, il faut donc écouter la rumeur, celle qui dit quelle
vérité se cache derriere I’apparence, le discours ou le silence
officiel. Dans I'’enquéte menée sur la crédibilité des rumeurs en
URSS [14], 95 % des membres de I’intelligentsia contre 56 % des
paysans interrogés déclarérent que la rumeur était plus fiable que
I’information véhiculée par les médias officiels.

Il est remarquable de constater que les opinions sur la fiabilité de
la rumeur ne dépendent pas des attitudes vis-a-vis du régime
soviétique. On analysa les réponses des interviewés selon qu’ils
€taient pour ou contre le régime en vigueur en URSS. Comme le
montre le tableau ci-aprés, elles sont identiques dans les deux cas.

L’enquéte révéla aussi que 1'usage de la rumeur variait suivant
les catégories socio-professionnelles. Les paysans sont les moins
enclins a considérer que la rumeur est fiable, mais ils sont ceux qui
I’utilisent le plus. Pour eux, la rumeur est un substitut aux médias
officiels, car ces derniers leur sont peu accessibles. Au contraire,
I'intelligentsia fait trés largement usage des médias officiels mais
elle a besoin de la rumeur pour faire contrepoids. Pour eux la
rumeur est un correctif : elle permet de lire et d’écouter intelli-
gemment les informations officielles, véhiculées par la Pravda et
la télévision. De plus, pour prouver que 1'on appartient a la classe
pres du pouvoir, il faut bien montrer que 1’on a I’information avant
les autres. Faire circuler la rumeur témoigne a I’auditeur que I’on a
su des choses avant lui. Les conclusions de cette enquéte menée en
URSS s’appliquent tout aussi bien en Inde, en France, a Paris ou
dans n’importe quelle petite ville. L’ intelligentsia a aussi besoin de
rumeurs pour prendre ses distances vis-a-vis des mass médias, et
témoigner ainsi qu’elle n’est pas le grand public.
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Tableau 1
LA CREDIBILITE DES RUMEURS EN URSS

« Pour moi ce que dit la rumeur est plus fiable

que ce que disent les médias officiels. »

(Pourcentage d’ interviewés déclarant oui, selon

leur groupe social et leur opinion vis-a-vis
du régime politique)

Plutor contre Plutét pour
le régime le régime
Intelligentsia 94 % 96 %
Employés 87 % 83 %
Ouvriers 69 % 74 %
Paysans S8 % 54 %

Pourquoi personne ne vérifie

Le probleme soulevé par I'attitude de I'intelligentsia lors de
certaines rumeurs s’inscrit dans une question plus large. D’une
facon générale, trés peu de gens vérifient les histoires qu’ils ap-
prennent par d’autres personnes. De tous les rdles a prendre pen-
dant la rumeur, le moins demandé est celui du vérificateur. Nous
croyons ou rejetons la rumeur sur parole.

Les journalistes sont toujours éberlués et choqués par cette
absence de volonté de vérifier manifeste dans les rumeurs, a tous
les niveaux de la population. Dans le métier de journaliste, la
moindre des exigences est de vérifier 1"authenticité de ce qui sera
diffusé a des milliers de personnes. Comme le rappelle a juste titre
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Jean Lacouture [87], la fonction du journaliste consiste moins a se
faire I’écho de la naissance ou de la mort des rois qu’a médiatiser,
rejeter ou authentifier les rumeurs qui auront précipité, enveloppé,
déformé et suivi I"une ou I’autre.

S’il est nécessaire d’inculquer aux futurs journalistes le réflexe
de vérifier a la source, c’est que cet acte n’a rien de spontané.
Pourquoi est-il donc si normal que personne — ou presque — ne
vérifie la rumeur?

Une piste d’explication nous est suggérée par les cas ou la
rumeur est toujours vérifiée : lorsque I’on doit agir sur la base du
«on-dit» et qu'il y a un risque a se tromper. Qu’il s’agisse de
prises de décisions militaires, boursiéres ou méme du tiercé, la
rumeur doit étre vérifiée: les enjeux sont trop importants. Un
industriel apprenant par la rumeur qu’un de ses fournisseurs bat de
I’aile se renseignera soigneusement avant de passer un nouveau
contrat d’approvisionnement chez ce fournisseur. Lorsqu’il y a
action sans risques le besoin de vérifier disparait : par exemple, les
émeutes raciales se déclenchent a partir de bruits d’atrocités soi-di-
sant commises par ’autre communauté. Le fait d’étre dans une
foule donne un sentiment d’invincibilité, de disparition des ris-
ques. De plus, la foule se réunit pour agir et attend uniquement un
signal quelconque pour déclencher les hostilités [97; 109].

Beaucoup de rumeurs n’appellent pas de notre part une action
immédiate. Faute de décision a prendre, le moteur d’une quéte
vérificatoire est absent. Seuls les sceptiques professionnels (par
exemple les journalistes) ou ceux qui sont potentiellement Iésés par
la rumeur vont faire I’effort personnel de vérifier.

Dire que le grand public ne vérifie pas est erroné. Certes, il ne
vérifie pas personnellement, mais procéde simplement par per-
sonne interposée. En effet, la rumeur lui est relatée sous forme de
la meilleure preuve dont il puisse réver : celle du t¢moignage direct
irréfutable («selon le patron de I’hdpital de... qui I’a opéré; selon
I’employé de la mairie qui a procédé a I’enquéte... »).

Si la rumeur n’a pas de source précise, mais renvoie a un
«on-dit», c’est au groupe qu’est déléguée la tache vérificatoire. En
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effet, on constate que plus une rumeur est diffusée plus elle
convainc facilement. Tant de monde ne pourrait pas se tromper: la
rumeur tire sa crédibilit¢ de notre confiance dans quelque méca-
nisme de sélection naturelle de 1’information. Si la rumeur était
fausse, elle n’aurait pas dépassé les innombrables autres personnes
qui, comme nous mais avant nous, I’ont rencontrée. L’individu se
fonde sur le comportement des autres pour définir I’attitude qu’il
doit adopter vis-a-vis de la rumeur, et de sa véracité.

Ainsi, le groupe est présumé avoir filtré la rumeur en amont de
soi. De plus, colporter la rumeur autour de soi c’est aussi la
vérifier: on repose sur le groupe en aval pour corroborer sa
véracité ou au contraire la mettre en doute. En somme, il est
normal que nous ne vérifiions pas les récits rapportés : un ensemble
de processus naturels est censé effectuer le tri pour nous. De plus,
vérifier soi-méme suppose deux conditions souvent absentes dans
les rumeurs : la capacité et le désir de le faire.

Le «on-dit» est une information officieuse, parfois génante a
étaler publiquement, d’ou sa circulation cachée. Dans le cas des
calomnies, par exemple, il est délicat de s’adresser a la personne
mise en cause, surtout si elle jouit d’un certain prestige. Faire
mention de la rumeur renvoie de soi une image négative. Au lieu
de traiter la rumeur par le dédain, si on ose en parler c’est que 1’on
doute. Dans son dernier livre [99], I’ancien ministre de 1'Intérieur
R. Marcellin montre comment, du fait de ces préventions et du
caractére délicat de la démarche, Georges Pompidou ignora pen-
dant huit jours les déclarations «calomniatrices d’un détenu de
Fresnes, alors qu’elles étaient connues par le Premier ministre, le
ministre de I’'Intérieur et le préfet».

Toutes les questions relatives a la non-vérification reposent sur
un présupposé : le désir de vérification existe naturellement chez
celui qui entend la rumeur. Or, rien n’est moins sir. La force de la
rumeur est que souvent elle fournit une information justifiant ce
que 1’on pressentait ou souhaitait confusément. Elle est une infor-
mation consonante. Chercher a vérifier tiendrait du masochisme :
le résultat de la démarche peut étre en effet une information
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