








INTRODUCTION 

d'essayage. En visitant les sous-sols des magasins, la police aurait 
trouvé deux ou trois jeunes filles, droguées et prêtes à être remises 
à un réseau de traite des blanches. La rumeur prit une ampleur 
considérable : il fallut toute la mobilisation de la presse parisienne 
et locale, des associations et des pouvoirs publics pour éteindre la 
« rumeur d'Orléans » , ou du moins la réduire au silence. 

En janvier 1973, une rumeur circula avec insistance dans les 
milieux politiques de la majorité comme de l'opposition. Le prési- 
dent Georges Pompidou serait gravement malade, sa vie menacée, 
et le septennat n'irait pas jusqu'à son terme. Cette rumeur connut 
une large diffusion dans la nation, relayée par la presse et les 
médias qui entretenaient les interrogations. La maladie du prési- 
dent, bien que jamais confirmée officiellement, était au hit-parade 
des sujets de conversation. Une année plus tard, le président de la 

République devait effectivement décéder d'une terrible maladie. 
Le 22 novembre 1963, aux États-Unis, John Fitzgerald Ken- 

nedy était assassiné alors que son cortège traversait la ville de 
Dallas. Très vite on identifia le coupable, un certain Lee Harvey 
Oswald. Une commission officielle fut chargée de remettre ses 
conclusions sur ce sombre moment de l'histoire de l'Amérique. 
Celles-ci, consignées dans le célèbre rapport Warren, furent dé- 
nuées de toute hésitation : le président Kennedy a été assassiné par 
une personne seule, L. Oswald, ayant agi de son propre chef. 

Pourtant, dès les premiers jours qui suivirent l'attentat, une rumeur 
était née : il y aurait eu plusieurs tireurs ce jour-là à Dallas. On 
avait donc affaire à un réel complot. D'aucuns parlèrent de Fidel 

Castro, d'autres de la CIA. Une chose est certaine, la thèse offi- 
cielle du tireur isolé n'a jamais convaincu une partie de l'opinion 
publique américaine. 

Quatre exemples de rumeurs bien connues. Chaque fois, le 
même processus se déroule. Un bruit, venu d'on ne sait où, se met 
à proliférer, à circuler. Le mouvement prend de l'ampleur, atteint 
un paroxysme avant de retomber, de se scinder en de mini-feux 

rampants, et de sombrer, le plus souvent, dans le silence. Quatre 
exemples pourtant bien différents. A Orléans, la rumeur n'avait 
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aucun fondement. De même Procter et Gamble n'a rien à voir avec 
le Diable. En revanche, la rumeur concernant la maladie mortelle 
du président Pompidou était bel et bien fondée. Quant à la rumeur 
contestant les conclusions du rapport Warren, l'incertitude est 
totale et le doute permis. 

Pour le public, le mot rumeur évoque un phénomène mysté- 
rieux, presque magique. L'analyse du vocabulaire courant est 
révélatrice à cet égard: la rumeur vole, rampe, serpente, couve, 
court. Physiquement c'est un animal surprenant, véloce et insaisis- 

sable, n'appartenant à aucune famille connue. Son mode d'action 
sur les hommes serait proche de l'hypnose : elle fascine, subjugue, 
séduit, embrase. 

La thèse centrale de ce livre est que cette conception est erronée. 
Loin d'être mystérieuses, les rumeurs obéissent à une logique forte 
dont il est possible de démonter les mécanismes. Aujourd'hui, on 

peut mieux répondre aux grandes questions que posent les ru- 
meurs. Comment naissent-elles, d'où partent-elles, pourquoi ap- 
paraissent-elles un jour dans un groupe ou dans un lieu particulier? 

On peut également interpréter les rumeurs : pourquoi sont-elles 
noires ? A quelles règles leur message obéit-il ? Au-delà du contenu 

apparent, quel est le message caché? Etc. 
Ensuite, on ne saurait analyser le phénomène des rumeurs sans 

parler de leur usage dans la vie quotidienne. Comment vit-on avec 
les rumeurs, comment les utilise-t-on, à quelles fins, avec quels 
résultats attendus ou inattendus? 

Dernière question enfin : peut-on éteindre une rumeur? A ce 

jour, on s'est contenté de donner une analyse descriptive ou expli- 
cative du phénomène : les réalités sociales commandent d'aller 

au-delà, vers la prescription. Surtout, en étudiant de façon appro- 
fondie le problème du contrôle de la rumeur, on pénètre au coeur 
même de sa logique, c'est-à-dire fondamentalement du phénomène 
de la croyance. 



1. Un phénomène fuyant 

La rumeur est partout, quelles que soient les sphères de notre vie 
sociale. 

Elle est aussi le plus ancien des mass médias. Avant que n'existe 
l'écriture, le bouche-à-oreille était le seul canal de communication 
dans les sociétés. La rumeur véhiculait les nouvelles, faisait et 
défaisait les réputations, précipitait les émeutes ou les guerres. 
L'avènement de la presse, puis de la radio et enfin l'explosion de 
l'audiovisuel ne l'ont pourtant pas éteinte. Malgré les médias, le 
public continue à tirer une partie de son information du bouche-à- 
oreille. L'émergence des premiers, loin de supprimer la rumeur, 
l'a seulement rendue plus spécialisée: chacun a désormais son 
territoire de communication. 

Malgré cela, on ne sait pas grand-chose sur les rumeurs. Rare- 
ment un phénomène social aussi important aura été aussi peu 
étudié: événement mystérieux, presque magique, la rumeur 
constitue encore un no man's land ou un Mato Grosso du savoir. 

Où commence et où s'arrête le phénomène appelé rumeur? En 
quoi est-il différent de ce que l'on appelle communément le bou- 
che-à-oreille'? En fait, le concept se dérobe quand on croit l'avoir 
cerné. Chacun croit savoir reconnaître une rumeur quand il en 
rencontre une, mais personne n'arrive à en donner une définition 
satisfaisante. En somme, si chacun a le sentiment très fort de 
l'existence des rumeurs, aucun consensus n'existe pour délimiter 
avec précision où commence et où finit le phénomène. 

Comment expliquer la rareté des travaux sur le sujet? Une 
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première raison tient à la difficulté de la tâche. Il est aisé de 
travailler sur la presse, la radio ou la télévision, car leurs messages 
sont conservés. Chacun peut compulser les collections complètes 
de magazines ou de journaux. De même, le magnétophone et le 

magnétoscope permettent de réentendre ou de revoir des émissions 

passées. Il en va différemment d'une rumeur. Sauf exception, le 
chercheur en apprend en général trop tard l'existence : la rumeur 
est soit terminée, soit dans sa phase finale. Il ne peut plus alors que 
procéder à des interviews sur le souvenir de cette rumeur, sujet à 

l'oubli, à la rationalisation et à la distorsion. Ce faisant, le cher- 
cheur n'étudie pas la rumeur, mais le souvenir qu'elle a laissé chez 
les uns et les autres. Ainsi l'objet se prête difficilement à l'obser- 
vation. 

Une seconde raison tient à ce que l'on a plus cherché à moraliser 
sur les rumeurs qu'à en éclairer les mécanismes. 

Une information gênante 

Les premiers travaux systématiques menés sur les rumeurs ont 
été américains. Le nombre des rumeurs pendant la Seconde Guerre 
mondiale et leurs effets négatifs sur le moral des troupes et de la 

population ont conduit plusieurs équipes de chercheurs à s'intéres- 
ser au sujet. 

Comment ont-ils défini la rumeur? Pour Allport et Postman [5] 
les pères fondateurs du domaine, la rumeur est une « proposition 
liée aux événements du jour, destinée à être crue, colportée de 

personne en personne, d'habitude par le bouche-à-oreille, sans 

qu'il existe de données concrètes permettant de témoigner de son 
exactitude ». Pour Knapp [85], elle est une « déclaration destinée à 
être crue, se rapportant à l'actualité et répandue sans vérification 
officielle ». Pour Peterson et Gist [ 1 15], la rumeur est « un compte 
rendu ou une explication non vérifiés, circulant de personne à 

1. Les chiffres entre crochets renvoient aux ouvrages cités dans la bibliographie. 
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personne et portant sur un objet, un événement ou une question 
d'intérêt public ». 

Ces trois définitions sont très proches. Pour elles, la rumeur est 
d'abord une information : elle apporte des éléments nouveaux sur 
une personne ou un événement liés à l'actualité. En cela, elle se 
distingue de la légende qui porte sur un fait passé. En second lieu, 
la rumeur est destinée à être crue. On ne la raconte en général pas 
dans le seul souci d'amuser ou de faire rêver : en cela, elle se 
distingue des histoires drôles ou des contes. La rumeur cherche à 
convaincre. 

Ayant ainsi défini le concept, les auteurs présentent une série 
d'exemples et d'expériences. Chose curieuse, tous leurs exemples 
sont des cas de « fausses » rumeurs : ce que le public avait cru 
n'était pas fondé. Pourtant les cas de rumeurs fondées ne manquent 
pas : celles de la maladie de R. Reagan, de L. Brejnev, de Y. An- 

dropov ou de G. Pompidou, dont nous avons parlé. Chaque déva- 
luation est précédée de rumeurs. Dans l'entreprise, la rumeur 
annonce les licenciements ou les mutations. En politique, elle 
précède les départs des ministres. Autre exemple, en 1985, plu- 
sieurs semaines avant que la nouvelle fut officiellement confirmée, 
la rumeur avait annoncé un grand succès de l'industrie française: 
les Américains préféreraient Rita, le système de transmission mis 
au point par Thomson CSF, pour équiper leur armée de terre. Rita 
fut effectivement retenue, contre son concurrent britannique. 

Les exemples retenus par ces chercheurs sont tendancieux. Ils ne 

développent que des cas de rumeurs non fondées, or leurs défini- 
tions de la rumeur ne font aucunement référence à la véracité de 
l'information. Ils ne disent nulle part que la rumeur est « une 
information fausse», mais que la rumeur n'est qu'une information 
« non vérifiée ». Rien n'est dit sur le verdict de la vérification 
ultérieure. 

Tout se passe comme si, conscients que la rumeur n'est pas 
nécessairement fausse, au contraire, il fallait néanmoins à tout prix 
empêcher ce mode d'expression. Aussi Allport et Postman ne 
présentent-ils que des cas de « fausses » rumeurs. De plus, au cas 
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où leurs lecteurs n'auraient pas compris les dangers, ils exposent le 

processus par lequel la rumeur aboutirait inéluctablement à l'er- 
reur. Leurs expériences sont bien connues : une personne regarde 
pendant quelques secondes la photo d'une scène de rue, puis elle 
raconte ce qu'elle a vu à une deuxième personne qui raconte ce 

qu'elle a entendu à une troisième personne, etc. Au bout du 
sixième ou septième relais, l'information rapportée n'a plus qu'un 
lointain rapport avec la photographie de départ. 

L'expérience d'Allport et Postman voulait démontrer que la 
rumeur ne pouvait que mener à l'erreur : en circulant, elle s'éloigne 
de la vérité, au sens propre comme au figuré, représentant donc 
une distorsion du réel. CQFD. Nous verrons ultérieurement que 
cette simulation expérimentale ne correspond pas toujours au 
fonctionnement de la rumeur dans la vie quotidienne. Il est des cas 
où le message est soigneusement respecté de personne en per- 
sonne. 

Travaillant pour l'Office of War Information, chargé entre au- 
tres de contrôler le flux des rumeurs, les chercheurs américains ont 
donc exercé un soin particulier à discréditer ce mode de communi- 
cation. Puisque le concept de rumeur était neutre, on sélectionna 
avec soin les exemples qu'il fallait pour la démonstration. Il y a 
une contradiction dans cette démarche : si la rumeur est toujours 
« fausse », pourquoi s'en soucier? Après tout, avec l'expérience, la 

population aura appris de longue date à s'en méfier. 
En réalité, c'est parce qu'elle peut se révéler exacte que la 

rumeur gêne. En temps de guerre, l'ennemi et son oreille mythique 
- la cinquième colonne - pourraient apprendre par la rumeur 

quelque vérité cachée. C'est bien la preuve qu'elle n'est pas 
toujours infondée. 

Pour éviter les risques de fuite d'informations confidentielles, 
l'Office of War Information entreprit des campagnes d'affichage 
recommandant de ne pas colporter les rumeurs si l'on voulait être 
un bon citoyen (« Chut; les murs ont des oreilles »). Malheureuse- 
ment, toutes ces recommandations négligeaient un problème es- 
sentiel : comment apprendre au public à reconnaître une rumeur? 
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Nous sommes donc ramenés très concrètement à un problème de 
définition. Or, les trois définitions examinées ci-dessus n'aident 
aucunement le public : que veut dire exactement « une information 
non vérifiée » ? Dans la vie quotidienne, nous vérifions rarement 
les informations que nous apprenons des autres. Jésus-Christ lui- 
même ne rabroue-t-il pas saint Thomas qui attendit de voir avant de 
croire, en disant: « Heureux ceux qui croient sans voir » ? La vie 
sociale repose sur la confiance et sur la délégation de la tâche de 
vérifier. Lorsque nous rapportons une information lue dans un 

journal, nous supposons qu'elle a été vérifiée, mais n'en avons 
aucune preuve. 

La notion de vérification est donc indissociable de la personne 
présumée faire cette vérification. Si nous n'avons pas confiance en 

elle, nous doutons qu'il s'agisse d'une information vérifiée. A ce 
titre, pour une large fraction des Américains, le rapport Warren est 
douteux. Pour eux, les thèses du rapport n'ont rien de vérifié : ils 
ne croient pas à la thèse de l'acte isolé. Comme on le constate, le 
critère de vérification réintroduit une forte dose de subjectivité. 

Enfin, définir la rumeur comme une information circulant et 
« non vérifiée » permet d'autant moins au public de la reconnaître 

que celle-ci se présente en général avec les attributs de la vérifica- 
tion idéale, le témoignage direct: « J'ai un ami qui a vu, de ses 

yeux vu, l'ambulance sortir de l'Élysée ! » La rumeur nous parvient 
toujours par un ami, collègue ou parent, qui n'est pas lui-même le 
témoin direct de l'événement relaté, mais un ami de ce témoin. 

Quoi de plus crédible qu'un témoin direct? Quelles meilleures 

preuves attendre ? Ce témoin direct a le statut de journaliste spon- 
tané et désintéressé : son récit n'est mû que par le désir altruiste de 

communiquer à ses amis ce qu'il a vu ou entendu. 

Ainsi, toute définition de la rumeur fondée sur son caractère 
« non vérifié » aboutit à une impasse logique et à l'impossibilité de 

distinguer une rumeur de bien d'autres informations transmises par 
le bouche-à-oreille ou apprises dans les médias. Si l'on revient au 

problème concret posé par l'Office of War Information, comment 
alors décourager les rumeurs? On ne pouvait tout de même pas 

14 



UN PHÉNOMÈNE FUYANT 

empêcher les Américains de communiquer, surtout en cette pé- 
riode de guerre, où l'anxiété à son comble conduit précisément les 

gens à se parler pour la faire diminuer. Les cinq « préconisations » 
émises par Knapp pour décourager la prolifération des rumeurs 
sont particulièrement intéressantes. A leur insu, elles révèlent 

pourquoi, de tous temps, les rumeurs ont gêné. 
- En premier lieu, il convient que le public conserve une totale 

confiance dans les médias officiels (presse, radio, télévision) de 

façon à ce qu'il ne soit pas tenté d'aller s'informer ailleurs. 
- En deuxième lieu, il faut que le public garde une foi totale 

dans ses dirigeants, qu'il fasse confiance au gouvernement qui fait 
de son mieux pour répondre aux problèmes posés par la crise et la 

guerre. Tout doit donc être fait pour éviter la défiance et le soupçon 
qui forment l'humus des rumeurs. 

- Lorsqu'un événement survient, il importe de diffuser le plus 
vite possible le maximum d'informations. Les rumeurs naissent des 

questions spontanées que se pose le public et auxquelles on ne 
fournit pas de réponse. Elles satisfont le besoin de comprendre 
l'événement, si celui-ci n'est pas clair. 

- Diffuser des informations ne garantit pas qu'elles soient 

reçues : il convient donc d'en assurer la bonne réception par tous. Il 
faut éliminer tous les îlots d'ignorance. Par exemple, Knapp cite 
une récente initiative de l'armée britannique: l'organisation de 
« réunions éducatives » où les soldats pouvaient aborder tous les 

sujets et recevoir les bonnes réponses, de la façon la plus claire. 
- Puisque l'ennui déclenche une avidité pour les moindres 

bruits qui supprimeraient cette monotonie, il importe de maintenir 
la population à l'abri de l'oisiveté, par le travail ou l'organisation 
du temps libre. 

Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, les recom- 
mandations de Knapp paraissaient légitimes et mues par le souci de 

participer à l'effort de la nation. Relues en temps de paix, elles 
semblent décrire un régime totalitaire. La première recommanda- 
tion traduit la méfiance devant les médias non officiels : en allant 
s'informer ailleurs, la population risque d'apprendre une version 
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des faits qui ne correspond pas à la version diffusée par les médias 
officiels. La deuxième règle est un hymne au respect des diri- 

geants : il faut que le public garde une totale confiance en ceux qui 
dirigent la nation, la ville, l'entreprise, le syndicat, le parti poli- 
tique. La troisième et la quatrième recommandations équivalent à 
s'assurer que toute la population a bien reçu la version officielle, 
qu'aucun îlot d'ignorance ne subsiste. Ne connaissant pas la ver- 
sion officielle, cet îlot pourrait créer sa propre vérité. La dernière 

règle enfin commande d'organiser au mieux le temps de la popula- 
tion : les temps libres et les moments d'oisiveté sont à proscrire. 

Ainsi, les définitions de la rumeur insistant sur le caractère « non 
vérifié de l'information s'inscrivent dans une période historique 
où la méfiance vis-à-vis des rumeurs est exacerbée. Elles ne sont 

pas satisfaisantes car, on l'a dit, le critère de « non-vérification » 
est subjectif et ne différencie pas la rumeur de la reprise par le 
bouche-à-oreille d'une information lue par exemple le matin dans 
son quotidien. Nous déléguons la vérification mais n'avons pas 
toujours les preuves formelles de sa réalisation. Parce qu'elle 
se présente comme le récit d'un témoin direct, la rumeur jouit 
des mêmes apparences de vérification que n'importe quel autre 
média. 

Les définitions fondées sur le critère d'information « non véri- 
fiée et a fortiori d'information « fausse » sont en réalité des 
définitions idéologiques traduisant un préjugé contre la rumeur et 
une volonté moralisante. Les règles de Knapp paraissent certes 
caricaturales en temps de paix. Elles ont le mérite d'indiquer 
clairement la racine du préjugé. Les rumeurs ne gênent pas parce 
qu'elles sont « fausses » : si tel était le cas, personne n'en tiendrait 

compte. Elles sont crues précisément parce qu'il leur arrive sou- 
vent d'être « vraies comme dans le cas des fuites et des secrets 

politiques éventés. Les rumeurs gênent parce qu'elles sont une 
information que le pouvoir ne contrôle pas. Face à la version 

officielle, il naît d'autres vérités: à chacun sa vérité. 
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Une délibération collective 

Pour autant, toute diffusion de nouvelles par le bouche-à-oreille 
est-elle rumeur? Toute diffusion de nouvelles dans le corps social 
recevrait alors le nom de rumeur, même s'il s'agit de prévenir la 
ville de ce qui fut dit par le Premier ministre en tournée, le matin 
même, à la mairie. Or, nous sentons une réticence à qualifier cette 

répétition de rumeur. Manifestement, si quelqu'un interpelle un 

groupe en demandant: « Quelles sont les rumeurs ? », il n'attend 

pas comme réponse les informations officielles ou le discours du 
Premier ministre. Une définition de la rumeur doit exclure du 

phénomène la reprise légitime d'une information officielle par le 
bouche-à-oreille. 

La plus connue des définitions de la rumeur par leur dynamique 
doit être portée au crédit du sociologue américain T. Shibutani : les 
rumeurs sont des nouvelles improvisées résultant d'un processus 
de discussion collective. Pour lui, à l'origine de la rumeur il y a un 

événement, important et ambigu. Par exemple, pendant la nuit, 
plusieurs dizaines de chars traversent un village tunisien. Dans ce 

pays où règne une surveillance étroite de l'information, la popula- 
tion va s'interroger: que se passe-t-il ? La rumeur serait la « mise 
en commun des ressources intellectuelles du groupe pour parvenir 
à une interprétation satisfaisante de l'événement [137]. Ainsi, la 
rumeur est à la fois un processus de dispersion d'information, et un 

processus d'interprétation et de commentaire. Shibutani conçoit la 
rumeur comme une action collective en vue de donner un sens à 
des faits inexpliqués : « Les chars signifient-ils que Kadhafi est à 
nouveau entré en Tunisie ? Y a-t-il une révolte à cause de la hausse 
des prix ? Est-ce seulement des manoeuvres ? Bourguiba serait-il 
mort?» En colportant les faits et en les commentant, le groupe 
parvient à une ou deux explications. L'évolution du contenu de la 
rumeur ne serait pas due aux distorsions de la mémoire mais à 
l'évolution et l'apport des commentaires faits tout au long du 

processus de rumeur. 
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Il est possible de résumer l'argument de Shibutani par une 

/, 

formule simple : 

R = Importance x Ambiguïté {n R = Importance x Ambiguïté 

' Il s'agit d'une relation multiplicative : si son importance est 
nulle ou si l'événement n'est pas du tout ambigu, il n'y aura pas 
rumeur. L'énergie de la mobilisation du groupe est absente. Par 

exemple, on croit souvent qu'il est facile de lancer des rumeurs en 

marketing : c'est une erreur. En effet, la plupart des gens ne portent 
qu'un faible intérêt à leur dentifrice ou à leurs yaourts : la plupart 
des produits sont peu impliquants. De plus, ils ne présentent 
aucune ambiguïté et paraissent totalement transparents. 

Ce n'est pas un hasard s'il faut faire de la publicité dans le 
domaine de la consommation. Les produits étant peu importants, le 

public n'a pas très envie d'en parler. Le moteur du bouche-à- 
oreille est absent. Il est significatif que les rumeurs qui concernent 
des produits banalisés ont justement pour fonction de leur donner 
et de l'importance et du mystère: « Il y a de l'opium dans les 

cigarettes Camel » ; « On peut voir trois K dessinés par la couleur 

rouge du paquet de Marlboro : c'est normal, la firme Marlboro 
finance le Ku-Klux-Klan » ; tel fromage bien connu serait cancéri- 

gène. 
D'une façon générale, tous les symboles mystérieux fournissent 

un tremplin idéal aux rumeurs : ils sont ambigus, donc appellent les 

questions. Par exemple, quel Français n'a pas remarqué un jour, 
près de la porte de son domicile, des signes géométriques, dessinés 
au crayon ou à la craie ? Il circule désormais un tract expliquant ces 

symboles. Ils représenteraient des « signes de reconnaissance utili- 
sés par les nomades et les cambrioleurs » (on remarquera l'amal- 

game). Par exemple, un rond veut dire «Inutile d'insister» et un 

triangle « Femme seules. Quant aux lettres N, D, DM, elles 

indiquent le meilleur moment pour cambrioler. Ce tract, tapé sur 

papier blanc de façon très artisanale, se réclame d'une Direction 

départementale des polices urbaines des Hauts-de-Seine. Il circule 

allègrement dans les entreprises et les administrations. 
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Ainsi, partout où le public veut comprendre mais ne reçoit pas 
de réponses officielles, il y a rumeur. Celle-ci est le marché noir de 
l'information. 

Comme on le voit, la définition de la rumeur par Shibutani est 
aussi une théorie sur sa genèse et son évolution. Elle concerne les 
rumeurs construites à chaud, à partir d'un événement. Nous avons 
là une définition trop spécifique. Toutes les rumeurs ne partent pas 
d'un événement à expliquer: certaines créent littéralement l'évé- 
nement. Il n'y a aucune raison de ne pas les appeler « rumeurs ». 
Par exemple, en janvier 1985, sans raisons, sans l'ombre d'un fait 
même déformé, une histoire macabre circula à Strasbourg et ses 
environs' selon laquelle des parents inconscients auraient aban- 
donné dans leur voiture leur enfant en bas âge, pendant qu'ils 
faisaient du ski dans la région. L'enfant aurait eu les deux jambes 
gelées et on aurait dû l'amputer. Suivre Shibutani et limiter le 

concept de rumeur aux seules rumeurs nées d'un événement obli- 

gerait à créer d'autres concepts pour rendre compte des rumeurs 

ayant d'autres sources. La multiplication des concepts n'est pas 
souhaitable lorsqu'elle ne correspond pas à des phénomènes net- 
tement séparés. Nous considérons que les deux histoires sont des 
cas de rumeur: une information non officielle se diffuse dans le 

corps social. 

Psychiatrisation de la rumeur 

E. Morin considérerait au contraire que seule l'histoire de l'en- 
fant gelé justifie l'appellation de rumeur. Elle correspond exacte- 
ment aux deux critères qu'il donne pour repérer une rumeur à l'état 

pur : (a) il n'y eut aucun enfant gelé dans la région, « aucun fait qui 
puisse servir de point de départ ou d'appui à la rumeur» ; 
(b) « l'information circule toujours de bouche à oreille, en dehors 
de la presse, de l'affiche, même du tract ou du graffiti » [ 106]. 

1. Dernières Nouvelles d'Alsace, 27 janvier 1985. 
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Compte tenu de la diffusion de l'ouvrage qu'il consacra à un cas 

exemplaire d'une telle rumeur (la traite des blanches à Orléans en 
mai 1969), cette acception est devenue dominante en France. Ré- 
cemment, une revue consacrée à la rumeur la définissait d'entrée 
ainsi : « La rumeur n'a aucun fondement et c'est là sa définition la 

plus irréductible peut-être [55]. 
Structurellement cette approche est symétrique de celle de 

T. Shibutani: elle consiste à prendre une partie des récits engen- 
drés et diffusés par le bouche-à-oreille et à l'ériger comme seul 

représentant du phénomène de rumeur. Mais comment devrait-on 
alors qualifier les rumeurs nées d'un événement lorsque le groupe 
s'interroge et engendre ses propres explications tout en les diffu- 
sant ? Ne réserver le label de rumeur qu'aux seuls récits nés de rien 

oblige à créer d'autres noms pour des phénomènes n'ayant pas de 
différence observable dans leur manifestation concrète. 

La définition d'E. Morin restreignant la rumeur aux seules his- 
toires sans faits justificatifs a produit un effet pervers : la rumeur a 

acquis l'image d'une maladie mentale du corps social. Il est signi- 
ficatif que l'analyse de la rumeur d'Orléans ait utilisé un voca- 
bulaire médical : germe, pathologie, foyer infectieux, phases 
d'incubation, de métastase. La rumeur est ainsi assimilée à une 
maladie, à un « cancer mental ». Pierre Viansson-Ponté, éditoria- 
liste du Monde, écrivit ainsi : « On n'a guère examiné une autre 
forme de maladie contagieuse de l'opinion, qui frappe particuliè- 
rement la classe politique [...], une maladie que l'on pourrait 

. appeler la rumeur politique'. » 
Cet amalgame entre rumeur et maladie, voire folie est logique. 

En effet, si la rumeur n'est qu'une croyance circulant, sans raisons 

justifiant son existence, elle est donc déraisonnable, c'est-à-dire un 

signe de folie, l'équivalent sociologique de l'hallucination. Par 

conséquent, l'explication de la rumeur ne peut que relever de la 

psychiatrie: si les gens croient une rumeur c'est qu'ils sont fous. 
La psychiatrisation de la rumeur a un considérable avantage 

1. Le Monde, 28 septembre 1977. 
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pratique: elle permet de jeter l'anathème sur tous ceux qui ne 

pensent pas comme soi, ou qui n'adhèrent pas à la « réalité offi- 
cielle». S'ils n'y croient pas, ce n'est pas de leur faute: ils 
délirent. 

La psychiatrisation de la rumeur est la conséquence directe du 
refus de reconnaître un fait crucial : une fois une fausse information 
introduite dans le corps social, elle se diffuse exactement comme 
une information véridique. Cette diffusion ne tient pas à quelque 
folie ou hallucination collective, mais tout simplement aux règles 
qui fondent la vie sociale. On l'a dit, la rumeur ne nous parvient 
jamais par des personnes inconnues, mais au contraire par des 

proches. La vie sociale repose sur la confiance : nous ne supposons 
pas, par principe, que nos parents inventent, fabulent ou sont sujets 
à des hallucinations. 

Une fois la preuve faite que la rumeur d'Orléans était sans 

fondement, il est facile alors de reprocher aux Orléanais d'avoir 
cru celle-ci, et donc de l'avoir diffusée. Mais la véracité d'une 
information n'est pas comme une étiquette attachée à celle-ci. 

Pourquoi donc, à Orléans, les personnes auraient-elles dû, guidées 
par une sorte de révélation, percevoir immédiatement que la thèse 
de la traite des blanches dans certains magasins était nécessaire- 
ment sans fondement? La thèse que véhiculait la rumeur n'était pas 
a priori impossible. 

On oublie trop facilement que la véracité d'une information 
résulte avant tout de conventions et de délégations. Elle n'est pas 
inscrite quelque part dans un dictionnaire du vrai et du faux, que 
chacun pourrait consulter aisément en tapotant sur son Minitel. La 
notion de vérité, de vérifié résulte d'un consensus social : la réalité 
est donc essentiellement sociale. Pour le lecteur de l'Humanité, ce 

que déclare le Figaro n'est pas la réalité, et réciproquement. Il n'y y 
a donc pas une réalité, sorte d'étalon de la vérité, mais des réalités. 
Pour se faire une idée, chacun puise dans son environnement 

immédiat, dans son propre groupe ou clan [ 145] . 
Les deux sources du savoir sont donc ce que disent les médias 

mais aussi ce que véhicule le groupe, c'est-à-dire le bouche-à- 
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oreille. La rumeur est la voix du groupe. Or, en de nombreuses 

circonstances, la voix du groupe, la rumeur est en avance sur les 
médias. Prétendre que seule la réalité véhiculée par la presse 
orléanaise devait compter, c'est évacuer la deuxième source de 
formation du savoir : ce que pensent et disent les gens autour de 
soi. Est vrai ce que le groupe croit vrai. C'est par la rumeur que 
cette vérité s'exprime. 

Le vrai et le faux 

Dans le cadre de la Fondation pour l'étude et l'information sur 
les rumeurs, une ligne téléphonique permanente a été installée pour 
permettre au public de nous signaler les nouvelles rumeurs qu'il 
pouvait rencontrer. Le répondeur téléphonique d'Allô Rumeur 
montra qu'en général les interlocuteurs nous communiquaient des 
histoires auxquelles ils ne croyaient pas. Comme ces histoires 

circulaient, crues par une partie du public, ces interlocuteurs atten- 
daient de la Fondation qu'elle émette des démentis formels pour 
faire éclater la vérité. D'autres appels téléphoniques émanaient de 

personnes cherchant à savoir si telle ou telle histoire pouvait être 
crue. 

Il est significatif que les interlocuteurs téléphonent pour avertir 
de la circulation d'histoires auxquelles eux ne croient pas. Ce 

, faisant, les « rumeurs » auxquelles ils croient (et donc ne reconnais- 
- sent pas comme « rumeurs ») échappent à Allô Rumeur. Cela 

démontre que, pour le public, la ligne de partage entre l'informa- 
tion et la rumeur n'est pas objective. Il appelle information ce qu'il 
croit vrai et rumeur ce qu'il croit faux ou en tout cas non vérifié. 

Ainsi, ce n'est pas la nature du message véhiculé ou du média 

a presse vs le bouche-à-oreille) qui nous fait décréter ici qu'il 
s'agit d'une information et là qu'il s'agit d'une rumeur. La ligne de 

' séparation entre information et rumeur est subjective : elle est le 
résultat de notre propre persuasion. Lorsqu'une personne est 
convaincue par un message rapporté par un ami ou une connais- 
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sance, elle considérera qu'il s'agit d'une information. En revan- 

che, si le doute la prend, elle qualifiera ce même message de 
rumeur. Là est le paradoxe. Dès qu'une rumeur est qualifiée de f 
« rumeur par le public, elle cesse de courir. En revanche, lors- "' 

qu'il ne la reconnaît pas comme telle, elle peut alors courir. On a 
donc tort de poser la question : « Mais comment les gens peuvent- 
ils croire une telle rumeur?» En réalité, c'est parce qu'ils croient 

qu'ils retransmettent, donc qu'il y a rumeur. La rumeur ne précède 
pas la persuasion, elle en est la manifestation visible. Le label 
« d'information » ou de « rumeur n'est pas attribué avant de croire 
ou de ne pas croire : il en est la conséquence. Il s'agit d'un 

jugement de valeur tout à fait subjectif. 
On comprend alors pourquoi la rumeur semble plus saisissable 

par son existence que par son essence. Tout simplement parce que 
reconnaître une rumeur n'est que le reflet de son propre doute. 
Aussi des personnes différentes risquent-elles d'aboutir à des dia- 

gnostics opposés : les uns appelleront rumeur ce que les autres 

appelleront vérité. 
Une première conclusion s'impose : si cette définition popu- 

laire de la rumeur n'est pas acceptable comme définition scienti- 

fique, elle est fondamentale pour expliquer l'impact persuasif 
des rumeurs. 

D'une façon générale, toute définition de la rumeur sur la base 
du vrai et du faux aboutit à une impasse et rend inexplicable la 

dynamique des rumeurs. L'examen logique de l'opposition entre le 
vrai et le faux montre que la ligne de séparation entre l'information 
et la rumeur est particulièrement floue. En général, le public n'est 

pas en mesure de distinguer le vrai du faux quand une nouvelle lui 
est rapportée par le bouche-à-oreille. 

Bien que la question du vrai et du faux soit toujours la première 
posée lorsque l'on parle de rumeurs, en réalité elle n'est pas utile 

pour comprendre les rumeurs. Le processus de la rumeur se met e 
route parce que des personnes croient vraie une information 

e l'estiment suffisamment importante pour en reparler autour d'elle. 
Cela ne présage en rien du statut réel de cette information. Plus 
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tard, tous les éléments en main, il sera possible d'examiner la 
véracité ou au contraire l'absence de fondements de la rumeur. La 

dynamique de la rumeur est donc indépendante du problème de son 
authentification. Introduire la notion de vrai et de faux dans la 
définition scientifique de la rumeur, comme le fait E. Morin, 
introduit un paramètre inutile, voire obscurcissant. Un exemple 
illustre notre thèse. 

De leur vivant, on a dit de François Mitterrand et de Georges 
Pompidou qu'ils étaient gravement malades. Il se trouve que, avec 
le recul du temps, ces bruits étaient fondés pour Georges Pompi- 
dou. Mais on n'en eut la confirmation officielle que plus tard. 

Donc, au moment où les bruits circulaient, les processus de diffu- 
sion et de croyance étaient les mêmes pour chacun des présidents. 
On ne saurait faire dépendre la définition de la rumeur du verdict 
ultérieur des confirmations officielles. Dire que seul le cas de 
F. Mitterrand mérite le label de rumeur, c'est s'exposer au risque 
de devoir changer de label si dans vingt ans les archives dévoilent 

que F. Mitterrand avait bien un cancer en 1981, contrairement à ce 

que disaient les communiqués officiels. 
A la différence de la conception traditionnelle assimilant rumeur 

et fausse information, dans ce livre, le mot rumeur ne présage donc 
en aucune façon de son caractère véridique ou erroné. 

- 
Le « on-dit » est un « non-dit » 

Ce qui caractérise le contenu de la rumeur n'est pas son carac- 
tère vérifié ou non, mais sa source non officielle. Supposons que, 
par une fuite, on apprenne que le président de la République a un 
cancer. Si celui-ci le dément, est-ce que pour autant la thèse du 
non-cancer devient vérifiée et celle du cancer non vérifiée ? La 
vérification est indissociable de la personne qui vérifie et de la 
confiance que nous lui portons. C'est là un critère trop subjectif 

. pour fonder une définition. En revanche, à un moment donné dans 
une société, dans un groupe, il existe un consensus sur l'identité 
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des sources dites « officielles » : même si on leur nie toute crédibi- 
lité, elles restent sources « officielles », c'est-à-dire habilitées à 

parler. 
Nous appellerons donc rumeur l'émergence et la circulation 

dans le corps social d'informations soit non encore confirmées 
publiquement par les sources officielles soit démenties par cel- 
les-ci. Le «on-dit» est un « non-dit » , soit parce que la rumeur 
devance la source officielle (rumeurs de démission ou de dévalua- 
tion) soit parce qu'elle s'y oppose (par exemple la rumeur sur les , 
« vrais coupables de l'assassinat du président J. F. Kennedy). 

Ainsi, le phénomène de rumeur est autant politique que sociolo- 
gique. La notion de source « officielle » est politique : elle est régie 
par un consensus déterminant sur chaque sujet qui a l'autorité 

juridique pour parler, même si son autorité morale lui fait désor- 
mais défaut. Or, la rumeur est un rapport à l'autorité : dévoilant 
les secrets, suggérant des hypothèses, elle contraint les autorités à 

parler. Mais elle leur conteste le statut de seule source autorisée à 

parler. La rumeur est une prise de parole spontanée, sans y avoir 
été invitée. Elle est souvent une parole d'opposition : les démentis 
officiels ne la convainquent pas, comme si officiel et crédible 
n'allaient plus de pair. Elle témoigne donc d'une remise en cause 
des autorités, du « qui a le droit de parler sur quoi » . Information 

parallèle et parfois opposée à l'information officielle, la rumeur est 

)) un contre-pouvoir. y / 
Les rumeurs dans l'entreprise en sont la plus belle illustration. z 

Quand une personne est nommée à un poste - même dans le plus 
grand secret --, avant même que l'information n'ait circulé par les 
circuits de l'organisation et de la hiérarchie, du chef au sous-chef 
au sous-sous-chef, etc., la base est déjà au fait de l'événement. 
Dans toute organisation, à côté des circuits et des procédures 
légitimes de la communication, la rumeur instaure des circuits 
fantômes, parallèles et invisibles. Elle permet aux intéressés 
de gagner du temps sur le temps : dans la vie de toute organisa- 
tion, l'effet de surprise est important pour créer ou forcer le 

changement. Un jour, subitement, plusieurs employés et cadres 
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apprennent leur licenciement. La rumeur désamorce la tactique 
du fait accompli : elle leur donne les moyens de planifier et d'or- 

ganiser l'action. 
En dévoilant ce que l'on ne soupçonne pas, quelques vérités 

cachées, la rumeur rétablit une transparence du pouvoir, et ali- 
mente les contre-pouvoirs. Parole qui dérange, la rumeur est la 

première radio libre. 

/ Illustrons dès à présent l'éclairage nouveau procuré par la défi- 
nition de la rumeur comme une information non officielle et par 
l'abandon de la conception courante. Étant non officielle, la ru- 
meur commence nécessairement à circuler en dehors des canaux 

habituels, des grands médias, par le bouche-à-oreille ou par tracts. 
Un des traits caractéristiques de la rumeur est sa vélocité. Ne dit-on 

pas: Elle court, elle court la rumeur! Mais pourquoi la rumeur 
court-elle? Tout simplement parce qu'elle a de la valeur. 

Non officielle, la rumeur propose une réalité que le groupe 
n'aurait pas dû connaître. C'est précisément pour cela que chacun 
est à l'affût des rumeurs et s'empresse d'en reparler à ses proches. 
La rumeur est la rupture d'un secret: elle est rare, donc chère. 
C'est là le fondement de sa valeur. Cela n'explique pas pourquoi 
elle circule. En effet, l'or aussi est rare donc cher: cependant, loin 
de le faire circuler on le thésaurise. Il existe une différence fonda- 

' mentale entre l'or et l'information: la valeur d'une information 
n'est pas durable. Il faut donc l'utiliser au plus vite. Retransmettre 
la rumeur, c'est retirer les bénéfices de sa valeur, tant qu'elle en a 
encore. En effet, celui qui colporte la rumeur, qui met dans la 
confidence et fait partager un secret ressort magnifié de cette 
transaction. Il s'affirme comme détenteur d'un savoir précieux, 

comme un éclaireur, autant de reflets flatteurs pour son image ' 
auprès des récepteurs. 

La célérité de la rumeur découle très logiquement de l'appau- 
vrissement inéluctable de la valeur d'une information. Ce même 

processus explique bien d'autres facettes de la rumeur. Par exem- 

ple, la rumeur rapporte presque toujours un événement récent. 
Même lorsqu'il s'agit de rumeurs à répétition, entendues ici et là 
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depuis dix ans, le rapporteur se présente toujours comme détenteur 
d'un scoop, d'une information de première fraîcheur. Cette réac- 
tualisation permanente est un trait structurel des rumeurs. Elle est Î 
nécessaire et logique: en gommant le temps, en remettant le 
chronomètre à zéro, chacun recrée de la valeur. 

Rumeurs, potins, bruits, ragots et autres 

Comment situer la rumeur par rapport à tous les phénomènes 
voisins: ragots, potins, commérages, on-dit, histoires, légendes, 
bouche-à-oreille? Le terme rumeur lui-même donne lieu à une 
différenciation entre «vraies» et «fausses» rumeurs: certains 

parlent même de « pure rumeur», ce qui laisse à penser qu'il existe 
des formes impures du phénomène. Ces termes renvoient-ils à une 
réalité différente, ou ne traduisent-ils que des jugements de valeur 
différents portés sur le même phénomène ? 

Cette abondance de lexique devient claire lorsque l'on se sou- 
vient que toute communication peut être définie de six façons : par 
sa source, son contenu, son processus de diffusion, le média de sa 

diffusion, l'objet sur lequel elle porte et la nature de ses effets. 

Étymologiquement, rumeur, bruit et ragot sont des effets : des sons 
d'intensité et de durée variables. Par exemple, pendant le Tour de 

France, un journaliste perché en haut d'un col déclara « on peut 
suivre Bernard Hinault sur la route qui mène à la vallée en suivant 
la rumeur qui l'accompagne » . La « rumeur » a ici un sens physi- 
que : l'acclamation qui s'élève de la foule à son passage. Lorsqu'il 
n'y a pas foule, mais discussions entre personnes isolées, par 
intermittence, sans effet de masse, le seul son audible est un 

« bruit » , au même titre que le murmure. 

Aujourd'hui, rumeur et bruit ne font plus référence à l'effet 

sonore, mais à la cause même de cet effet. Ils se distinguent, non 

par leur source mais par l'amplitude du processus : rumeur et bruit 
émanent de sources non officielles. La première renvoie à un 

processus de diffusion en chaîne, à une force de propagation, à une 
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amplitude dont le résultat est le son audible qui s'élève de toutes 
ces voix, et que l'on peut suivre à la trace: il court. Le bruit 
renvoie à un processus décousu, rampant, hésitant, très limité 
localement: il est normal que l'on n'entende rien si ce n'est un 

vague bruit. « Ce n'est qu'un bruit» signifie que le son est à peine 
audible, donc que le message n'a pas vraiment d'existence réelle, 
ferme : on ne l'entend même pas. Le bruit est insignifiant. 

A l'origine, le mot ragot faisait référence à la source et à l'effet 
d'une communication : c'était un grognement émis par un sanglier. 
Aujourd'hui, il correspond au contenu et à l'objet de la communi- 
cation : ce sont des histoires de bas étage, à la limite de la calom- 

nie, racontées à l'égard d'une personne. Ces histoires ne font pas 
honneur à celui qui les colporte, elles le ravalent au rang de bête. 
Le ragot est donc aujourd'hui un jugement subjectif porté sur le 
contenu de la rumeur ou du bruit. C'est un type de message. 

Le potin renvoie à l'objet de la rumeur ou du bruit. Il porte sur 
des personnes : il raconte les heurs et malheurs des petits et grands 
qui nous entourent. En général, le potin n'est pas méchant et se 
consomme essentiellement pour le plaisir de le mâcher : il est très 

fugace et doit alors être remplacé par un nouveau potin encore tout 
savoureux. Lorsqu'il porte sur la dernière dispute entre Ronald 

Reagan et sa femme, c'est un « macro-potin » ; s'il s'agit des ébats 
diurnes et nocturnes du proviseur du lycée, c'est un « micro- 

potin ». 
Le commérage est une définition par la source: qui parle? 

Comme le ragot, c'est un jugement de valeur [46], une façon de 

discréditer la rumeur ou le bruit, en lui imputant une source 

manquant totalement de crédibilité: les commères. L'information 
est aussi une définition par la source : ne demande-t-on pas systé- 
matiquement : « Quelles sont les sources de cette information ? » 

Lorsqu'il s'agit de sources officielles ou respectées (comme les 

agences de presse, l'AFP, Reuter...), le message reçoit sa lettre de 
noblesse: c'est une « Information » . En cas d'erreur, ce n'est pas 
une rumeur, c'est une « fausse information ». La rumeur exprime 
donc un phénomène défini par sa source (non officielle), son 
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processus (diffusion en chaîne) et son contenu (c'est une nouvelle, 
elle porte sur un fait d'actualité). En revanche, la véracité ne fait 

pas partie de sa définition scientifique. 
Le bouche-à-oreille n'est qu'un média. Il recouvre une foule de 

phénomènes: les conversations deux à deux, les discussions de 

groupe, les confidences, les harangues, etc. Lorsqu'une nouvelle 
émanant de source non officielle ne transite que par le bouche-à- 
oreille, avec un processus caractéristique de diffusion en chaîne et 
de forte propagation, il y a « rumeur pure ». Si des médias prennent 
le relais de cette diffusion - sans avertir qu'il s'agit d'une ru- 
meur -, alors ils l'ennoblissent: ils l' informationnent » et lui 
confèrent ainsi ses lettres de noblesse. Le phénomène de rumeur 
n'est plus pur: il est « informationné » et « médiatisé ». Seule la 

« pure » rumeur permet d'observer ce mouvement d'amplification 
progressif, parti de peu et retournant finalement au silence. Car il y 
a un cycle de vie de la rumeur: celle-ci ne procède pas d'une 

génération spontanée, mais se développe par étapes jusqu'à sa fin. 



PREMIÈRE PARTIE 

VIE ET MORT DES RUMEURS 



2. Comment naissent - 
les rumeurs ? 

Quelle est la source d'une rumeur? De quels événements, faits 
et personnes est-elle partie? Ces questions sont toujours les pre- 
mières posées lorsque l'on aborde le sujet. 

Un faux problème ? 

Paradoxalement, bien qu'il passionne le public, le problème de 
la source n'est pas le plus intéressant. Cette poursuite de la source 
s'inscrit dans un mythe de la rumeur qui voudrait que celle-ci soit 
en général provoquée à dessein. Certes, il existe des rumeurs 
notoires dont l'arrivée au bon moment et au bon endroit ne saurait 
être le fruit du hasard : ainsi en va-t-il des rumeurs sur la vie privée 
des candidats aux élections cantonales, municipales ou législa- 
tives, coïncidant en général avec un scrutin imminent. Mais la 
rumeur est le plus souvent une production sociale spontanée, sans 
dessein ni stratégie. 

Le mythe de la source tapie et stratège persiste intensément, car 
il est à la fois agréable et utile. Agréable, il nous plonge dès la 
moindre rumeur dans l'univers imaginaire du complot, de la mani- 

pulation, de la désinformation, de la guerre économique ou poli- 
tique. La rumeur est alors un crime par personnes interposées, 
crime parfait car sans traces, sans armes, sans preuves. Il est vrai 

que parfois la rumeur tue : les ministres Roger Salengro et Robert 
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Boulin se suicidèrent, l'un en 1936 et l'autre en 1979, à la suite 
d'une campagne et de rumeurs insupportables. 

La mythification de la source est aussi entretenue parce qu'elle 
. est utile. Pour faire taire les rumeurs pendant la Seconde Guerre 

mondiale, dans le camp allié, on a exagéré l'importance et l'effica- 
cité de la « cinquième colonne » , l'ennemi caché dans nos murs, 
source présumée des rumeurs défaitistes. 

Enfin, la poursuite de la source permet au public ayant cru une 
« fausse » rumeur de se disculper. Accuser et poursuivre la source, 
c'est éviter de reconnaître que l'on s'est soi-même trompé, en 
déclarant en toute innocence avoir été trompé. Ce déplacement de 
la responsabilité de la rumeur en dehors du groupe (la source ne 

peut être qu'un traître, puisqu'il trompe) n'est pas gratuit: il 

esquive la vraie responsabilité. Il y a eu rumeur - cet acte collec- 
tif de parler - parce que le groupe s'est saisi d'une information. A 

chaque instant, d'innombrables sources potentielles envoient d'in- 
nombrables signaux ou messages, sans aucun effet. De temps en 

temps, l'un d'entre eux déclenche un processus de rumeur. Ce 
serait une erreur de l'imputer à on ne sait quelle propriété intrin- 
sèque de ce signal ou de ce message, génératrice de son efficacité. 
A un moment donné, le public s'est emparé de ce signal ou de 
ce message parce qu'ils revêtaient pour lui une profonde signifi- 
cation. 

La plupart des faits, signaux ou messages sont muets ou neutres : 
ils acquièrent la signification que l'on veut bien leur donner. Parce 
qu'ils ne croyaient pas du tout à une attaque japonaise sur Pearl 
Harbor, les Américains ne remarquèrent pas les multiples « si- 
gnaux des préparatifs et concentrations maritimes « suspects ». 

Au contraire, pendant la période troublée de la Révolution 
française, où les fondements d'un ordre séculaire vacillaient sans 
que l'on sache très bien par quoi il serait remplacé, dans les 
campagnes, les moindres groupes de voyageurs à pied étaient 
immédiatement pris pour des hordes de brigands et de mendiants 
recrutées par les nobles afin de se venger du peuple. La multiplica- 
tion de ces alarmes, le plus souvent sans fondement, fut nommée 
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par les historiens la « Grande Peur» [91] : l'insécurité ressentie par 
les villages donnait un sens menaçant aux moindres ombres. Les 
rumeurs et paniques qu'elles déclenchaient témoignent donc de 
l'état du groupe et de la situation psychologique de l'époque. 

Le problème de la source est finalement peu important. Ce qu'il 
faut expliquer dans la genèse d'un processus de rumeur, c'est 
l'adhésion, la mobilisation du groupe. Même s'il existe un locuteur 
initial, ce qui fonde la rumeur, ce sont les autres personnes, celles 

qui, ayant entendu, en reparlent. 
Chercher quelque part l'initiateur de la rumeur, c'est réduire le 

phénomène de la rumeur à un problème purement individuel, 
extérieur au groupe et pathologique : le pyromane volontaire ou 
involontaire, l'apprenti sorcier, le canular qui a mal tourné, ou 

quelque règlement de comptes entre personnes. Ces scénarios font 
un bon film. Mais si, dans un film, le public est spectateur, dans la 
rumeur, il est l'acteur principal. 

Après cette mise en garde, il peut paraître contradictoire de 
consacrer plusieurs pages aux sources de rumeurs. Mais, d'une 

part c'est une question systématique, d'autre part, les exemples qui 
suivent témoignent que, dans la rumeur, ce qui est passionnant ce 
n'est pas sa source, mais ce que le public en fait. Sans prétendre à 
l'exhaustivité, nous passerons en revue certains processus typiques 
du déclenchement de rumeurs. 

Le discours des experts 

Aux États-Unis, depuis 1978, certaines des entreprises parmi les 

plus connues doivent faire face les unes après les autres à des 
rumeurs très actives les accusant soit d'avoir une large partie de 
leur capital dans les mains de la très puissante secte Moon, soit 
d'être purement et simplement possédées par le Démon. On trouve 
ainsi dans le collimateur de la rumeur: Procter et Gamble, le 
numéro un mondial des produits d'entretien (Pamper's, Ariel, 
Bonux, etc.), McDonald's, le leader des restaurants à hambur- 
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gers, et Entemann's, un grand de l'alimentaire [69]. L'origine de 
ces rumeurs a pu être trouvée : les pasteurs des communautés 

religieuses fondamentalistes du Sud des États-Unis, ce que l'on 

appelle la Bible Belt. Dans ces communautés, la vision du monde 
est régie par une intense foi religieuse intégriste. Lors des homé- 

lies, les pasteurs mettent en garde les fidèles contre ces sociétés. A 
l'instar de ce qui se passait au Moyen Age, l'Église devient le 
média de la rumeur. 

Ces rumeurs reposent, elles aussi, sur le déchiffrage des signes 
qui ne trompent pas les « experts » et qui constituent un quasi-aveu. 
Ainsi, le logotype de la société Procter et Gamble, dont nous avons 

déjà parlé, représente le visage d'un vieillard jupitérien sous forme 
de croissant de lune regardant les étoiles, treize étoiles (en l'hon- 
neur des treize colonies américaines à l'époque où fut créé le 

logotype, à la fin du xlx' siècle). La rumeur se polarisa d'abord 
sur le croissant de lune : ce serait une allusion évidente à la secte 
Moon et à son fondateur, antéchrist personnifié. Puis, la rumeur 
s'en prit à d'autres aspects de ce logotype, bien plus révélateurs: 
dans le logotype, les étoiles « dessinaient » le chiffre 666, c'est-à- 
dire le chiffre de Satan selon une interprétation d'un vers du 

chapitre 13 du Livre de la Révélation. Ce chiffre se retrouvait aus- 
si dans les plis de la barbe du vieil homme qui, selon la rumeur, 
est en réalité un bélier, figuration animale de Satan. En avril 
1985, pour essayer de mettre un terme à cette persistante rumeur, 
Procter et Gamble décidait de supprimer désormais son emblème 
de tous ses produits. Cet emblème y avait pourtant figuré de- 

puis la fondation de cette très puritaine société, il y a plus d'un 
siècle. 

Spécialiste, détenteur des clés de lecture de signes indéchif- 
frables par le commun des mortels, l'expert est une source classi- 

que de rumeurs. Habilité à porter des jugements, des pronostics, à 
émettre des prédictions, il dispose d'une chambre de résonance: 
les personnes qui le considèrent comme expert, les journalistes 
dont la tâche est de rendre compte. 

Dans l'après-midi du 12 octobre 1969, l'animateur d'une station 
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de radio de Detroit, WKNR-FM, un nommé Russ Gibb, spécialiste 
de pop music, reçut sur l'antenne un appel téléphonique d'un jeune 
homme, se présentant sous le nom de Tom [123]. Ce dernier 
décrivit quelques coïncidences extraordinaires. Si l'on passait à 
l'envers le morceau des Beatles Revolution n° 9, on pouvait alors 

entendre que la litanie « Number 9, number 9, number 9 » devenait 
alors « Turn me on, dead man!... » (excite-moi, homme mort). De 
plus, à la fin de la chanson Strawberry Fields dans le disque 
Magical Mystery Tour, si l'on tendait bien l'oreille et si l'on 
enlevait les bruits de fond, on pouvait entendre John Lennon 
murmurer: « l buried Paul enterré Paul) ! Ainsi s'expliquait 
selon l'auditeur le fait que l'on n'avait plus vu Paul McCartney en 
public depuis très longtemps. 

Deux jours après l'émission de radio de Russ Gibb, le journal de 
l'Université de Michigan situé à Ann Arbor, le Michigan Daily, 
annonça en gros caractères : « McCartney est mort : de nouveaux 
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indices mis en évidence. » Un long article développait dans ses 
colonnes l'ensemble des indicateurs indéniables de la vérité ca- 
chée. Son auteur, Fred Labour, responsable de la rubrique pop 
dans le journal, y écrivait : « Paul McCartney a été tué dans un 
accident de voiture, début novembre 1966, après avoir quitté les 
studios EMI, fatigué, triste et déprimé. » L'article était étayé 
par plusieurs « faits ». Sur la couverture intérieure de l'album 

Sergeant Pepper, Paul McCartney porte sur son bras un badge où 
il est écrit OPD, ce qui voudrait dire Officially Pronounced Dead 

(officiellement déclaré mort). Sur le dos de la couverture, tous 
les Beatles sont de face sauf Paul McCartney. Les Beatles au- 
raient aussi déposé des indices sur la couverture de l'album Abbey 
Road. John Lennon est vêtu tel un clergyman, Ringo Starr est 
en noir à l'instar d'un membre des pompes funèbres, George 
Harrison en tenue d'ouvrier est prêt à creuser la tombe. Quant à 
Paul McCartney, il traverse une rue pieds nus: or chacun sait 

que dans les rituels tibétains (très en vogue à l'époque), les morts 
sont pieds nus. De plus, la plaque d'immatriculation de la 

Volkswagen stationnant dans la rue porte l'inscription «28 IF», 
c'est-à-dire précisément l'âge qu'aurait Paul McCartney « si' il 
avait vécu. 

Il n'en fallait pas plus pour que la rumeur fît le tour du public. 
Les experts, bénéficiant de la caisse de résonance et de diffusion 

que constitue un journal, avaient alerté un certain nombre de 

lecteurs, lesquels s'empressèrent de prévenir leurs proches, mûs 

par les implications considérables de la nouvelle pour le groupe des 
fans des Beatles. McCartney était-il vraiment mort? Il n'est pas 
sûr, faute d'enquête, que la majorité l'ait cru (l'hypothèse était trop 
redoutée) : en tout cas, elle s'est sérieusement posé la question 
pendant plusieurs mois. Quand Paul McCartney apparut dans le 

magazine Life pour démentir, la rumeur ne cessa pas pour autant : 
c'était un sosie... D'ailleurs, sur le verso de la photographie de 
Paul McCartney, on trouvait la publicité d'une voiture qui, regar- 

I . En anglais, if veut dire .< si » . 
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dée à travers la page, coupait la tête de Paul McCartney. Le 
démenti fit boomerang : la rumeur l'avait retourné dans son sens. 

Confidences 

On l'a dit, lorsqu'elle est rare, l'information engendre la ru- 
meur. Nous retrouvons dans cet échange d'information que 
constitue la rumeur les principes qui régissent tous les échanges. 
L'information circule parce qu'elle a de la valeur, parce qu'elle 
vaut de l'or! Sur le plan de la vie locale, beaucoup de rumeurs 
naissent de secrets ébruités, de fuites plus ou moins volontaires 
d'ailleurs. Nous sommes très sensibles à ces fins de banquets et de 

réceptions où, la bonne humeur aidant, le député ou le conseiller 

général se laisse aller à une confidence, un aparté sur quelque sujet 
ayant des implications sur la vie de la cité ou du groupe. On doit 
aussi considérer comme confidence le cas où une personne sur- 

prendrait la conversation entre deux autres, sans qu'elles le sa- 

chent, dans les trains, au restaurant ou au téléphone par exemple. 
Les psychologues se sont depuis longtemps demandé si le fait 

d'entendre un message ainsi était plus persuasif que de l'entendre 
directement de la bouche de ces personnes. Ils ont donc mis sur 

pied des expériences [143]. Deux personnes allaient par exemple 
dans le métro aux heures de pointe, ou dans un ascenseur bondé, 
ou dans une queue de cinéma et s'arrangeaient pour ne pas être 
exactement l'une à côté de l'autre de sorte que leur conversation 

puisse être saisie par ceux qui étaient entre elles, le plus naturelle- 
ment possible. Ces expériences démontrent la supériorité des mes- 

sages saisis à l'insu, mais seulement si l'auditeur est impliqué dans 
le thème abordé et si le message va dans le sens de ses opinions. En 
saisissant une conversation par surprise, nous ne pouvons penser 
que nous sommes la cible d'un essai de persuasion, aussi considé- 
rons-nous inconsciemment le contenu de cette conversation 
comme reflétant exactement l'opinion des discutants, c'est-à-dire 
comme authentique. La procédure peut naturellement être inversée 
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si l'on veut lancer une rumeur: ainsi, aux États-Unis, une célèbre 

agence de relations publiques, W. Howard Downey et Associés, 
bâtit sa réputation sur sa capacité à lancer sur le terrain en quelques 
heures des équipes spécialisées pour injecter des rumeurs [9]. 

La confidence peut donc être involontaire ou planifiée. C'est ce 
second type qui alimente les grandes affaires politiques. Aux 
États-Unis, un indicateur secret surnommé « Deap Throat » (gorge 
profonde) est à l'origine des fuites du Watergate qui devaient 
amener la chute du président Nixon. En France, en 1971, le 
Canard enchaîné publie une des feuilles d'impôts de Jacques 
Chaban-Delmas. Comment l'avait-il obtenue? J. Chaban-Delmas 
est alors à Matignon où il fait suivre le courrier personnel qui lui 
est adressé à son domicile. Mais les PTT se trompent et, par erreur, 
la feuille d'impôts du Premier ministre arrive dans un autre minis- 
tère. Là, un fonctionnaire remarque que l'expéditeur est le Trésor 

public. Piqué par la curiosité, il ouvre et découvre que J. Chaban- 
Delmas ne paie pas plus d'impôts qu'un médecin de campagne 1. Il 
la remet à un ami qui la fait parvenir au journal. 

Quelque fait troublant 

Beaucoup de rumeurs ont pour source un événement, un fait 
troublant. La rumeur est la mobilisation de l'attention du groupe : 
lors des échanges successifs, le groupe tente de reconstruire le 

puzzle constitué par les pièces éparses qui lui sont relatées. Plus il 

manque de pièces, plus l'inconscient du groupe va peser sur 

l'interprétation. Au contraire, plus le nombre de pièces est grand, 
plus l'interprétation collera au réel. C'est l'interprétation retenue 
comme la plus satisfaisante qui circule alors et figure en général à 
la postérité : on ne se souvient que de celle-ci. Examinons un 

exemple récent. 
Le 20 novembre 1984, branle-bas de combat à New Delhi: 

1. Le Canard enchaîné, n° 3 410, 5 mars 1986, supplément p. 13. 
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« Vous connaissez la nouvelle `? II paraît que le président a été 
assassiné'... A onze heures, dans les ambassades alertées par 
leurs employés indiens, l'agitation est à son comble. « Ce n'est pas 
possible! Vérifiez illico auprès de vos informateurs! » A midi, les 
standards téléphoniques des agences de presse sont encombrés 

d'appels angoissés: Est-ce vrai? N'est-ce pas vrai? A treize heu- 

res, dans plusieurs quartiers, des boutiquiers, sikhs et non sikhs, 
poussaient leurs clients dehors et tiraient précipitamment leurs 
rideaux. « Vous ne savez pas ? Le président Zail Singh a été tué. Ça 
va barder... En milieu d'après-midi, des fonctionnaires et des 

employés de banque demandèrent à rentrer chez eux plus tôt. Des 
maîtres d'école renvoyèrent leurs élèves avant l'heure prévue de la 
sortie des classes. A dix-neuf heures, New Delhi survoltée ne parle 
plus de cela. A vingt et une heures, au journal télévisé, le présen- 
tateur mit à mort la rumeur, sans la répéter (une partie du peuple 
aurait probablement compris que la télévision venait d'annoncer la 
mort du président) : « M. Zail Singh va bien. Il a reçu jusqu'en fin 

d'après-midi de nombreux visiteurs. » Sur l'écran, les images 
montrèrent le président. 

A la source de ces « huit heures de sueurs froides » , il y a un fait 

ambigu et jugé important par ceux qui y assistèrent de près ou de 
loin. Il y eut bien ce jour-là un décès au palais présidentiel, celui 
d'un jardinier assassiné. Toujours sous le choc de l'assassinat 
d'Indira Gandhi, l'opinion publique indienne reste fébrile, au bord 
de l'angoisse. Dans cet état d'esprit, qu'on ait cette fois-ci assas- 
siné le chef de l'État était l'interprétation la plus plausible du bruit 
d'assassinat au palais. Quand l'angoisse est forte, le pire est 

toujours plus probable que le meilleur. 
En France, une rumeur courut sur 1_a Côte d'Azur, il y a quelques 

années : les Canadair, ces avions appelés pour combattre les 
incendies de forêt, avaient malencontreusement aspiré des nageurs 
en faisant le plein d'eau. Les malheureux avaient été directement 

jetés dans les flammes. Un de nos informateurs, un pilote d'avion, 

1. Le Monde, 23 novembre 1984. 
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se souvenait avoir lu la nouvelle dans une revue d'aviation. L'arti- 
cle mentionnait que l'on avait trouvé un homme mort, en maillot 
de bain, dans les zones brûlées et inondées par les Canadair. Sa 
présence, ainsi vêtu, si loin de la mer, était intriguante: on avait 
émis l'hypothèse - parmi d'autres plus réalistes - qu'il ait été 
sorti de l'eau par les Canadair, et propulsé ainsi vers une mort 
atroce. 

Le vague souvenir de faits divers réels relatés par les médias 
fournit souvent un scénario prêt à l'emploi pour expliquer quelque 
fait troublant survenu près de chez soi. Ainsi, dans un quartier 
populaire de Metz', la rumeur court en novembre 1984: « La 

pauvre enfant a été dévorée par le chien. Il paraît qu'il ne restait 
plus que les jambes. » A l'origine, la mort réelle d'une petite fille 
de trois mois, à la suite d'un arrêt respiratoire. La famille a bien un 
berger allemand, mais il n'a dévoré, ce jour-là, que sa boîte de 

Canigou. Cette rumeur n'est pas étonnante : la presse s'est fait 
écho plusieurs fois de retours d'agressivité instinctive chez des 

bergers allemands, en particulier sur la personne de jeunes enfants. 
Le fait divers, ce n'est pas uniquement dans les journaux, pourquoi 
ne se produirait-il pas à deux pas de notre porte ? 

Un témoignage 

Lorsque l'on parle de noyau de vérité à la base de certaines 
rumeurs, il est un risque que beaucoup prennent allègrement : ils en 
déduisent que grosso modo la rumeur disait vrai. En réalité, ce que 
l'on nomme noyau de vérité, c'est ce fait ambigu mais jugé 
important dont la rumeur s'est fait écho. Or, les faits n'existent 
pas, il n'y a que la relation d'un fait, un témoignage d'avoir vu ou 
entendu. En d'autres termes, la rumeur part moins d'un fait que de 
sa perception. L'étude des rumeurs débouche inéluctablement sur 
les problèmes de la psychologie du témoignage. Les criminologues 

l. L'Est ltépublicain, 3 novembre 1984. 
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et les juristes ont depuis longtemps montré combien nous suresti- 
mions nos capacités perceptives [23]. De nombreuses expériences 
de laboratoire le démontrent sans ambiguïté. 

L'une des plus classiques consiste à créer un incident artificiel 
devant un groupe de personnes non prévenues : on demande en- 
suite à celles-ci de rédiger un témoignage. Par exemple, l'un des 
fondateurs de la psychologie judiciaire, Claparède, organisa le 
scénario suivant: le lendemain de la célèbre fête masquée, tenue 

chaque année à Genève, une personne masquée fit irruption dans 

l'amphithéâtre où Claparède faisait précisément un cours de psy- 
chologie judiciaire devant un parterre d'étudiants. L'individu se 
mit à gesticuler et à proférer des paroles plus ou moins incompré- 
hensibles. Claparède le mit à la porte [45]. L'incident avait duré en 
tout vingt secondes. 

Claparède posa immédiatement à chacun onze questions sur un 

questionnaire : la moyenne des réponses exactes fut de quatre et 
demie uniquement. De plus, les erreurs des étudiants étaient très 

significatives. L'individu engagé pour créer l'incident avait une 

longue blouse en toile grise, un pantalon foncé, presque invisible 
sous la longue blouse, des gants blancs, un foulard brun clair et 
blanc autour du cou, ses cheveux étaient cachés par un chapeau 
de feutre gris. Dans une main il tenait une canne, dans l'autre 
une pipe et sur le bras un tablier bleu. La majorité des étudiants 
cita ces quatre éléments : la blouse, le bâton, le chapeau et le fou- 
lard. En revanche, pour certains, il s'agissait d'un chapeau de 

paille, pour d'autres un haut-de-forme. On lui vit un pantalon à 

carreaux, des cheveux noirs, bruns, blonds, gris et blancs. La 

majorité déclara que le foulard était rouge, qu'il ne portait pas de 

gants, etc. ,–– 
Claparède fut un des premiers à montrer que les témoins répon- 

dent davantage en fonction du degré de probabilité des choses 

qu'en fonction de ce qu'ils ont observé. Ainsi, l'anarchie amenée z 
dans la salle de classe par cet individu ne pouvait qu'émaner d'un \ 

révolutionnaire, dont chacun sait que, s'il porte un foulard, ce / 
dernier ne peut être que rouge. G. Durandin, un des spécialistes de / 
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/ l'étude du mensonge, résume ainsi les résultats de ces diverses 

/ expériences [45] : 
< - un témoignage entièrement exact est exceptionnel; 

- les témoins donnent des renseignements faux avec la même 
assurance que des renseignements exacts, et ceci tout en étant de 
bonne foi ; 

- ce que nous déclarons reflète parfois plus nos stéréotypes 
mentaux que ce que nous avons réellement vu; 

- par conséquent, si plusieurs témoignages convergent, cela 
n'est pas nécessairement un indice de vérité de ces déclarations. 
Cela peut signifier que plusieurs personnes, partageant les mêmes 

stéréotypes et les mêmes clichés mentaux, ont perçu les faits d'une 
manière identique mais néanmoins erronée [59]. 

\ Les facteurs qui favorisent les erreurs sont le mouvement (par 
exemple celui d'un accident de la route), la brièveté de la percep- 

\ tion, la condition physique du témoin, l'importance de ses préjugés 
, \ et son niveau de stress au moment de la scène. 

Fantasrnes 

Les développements précédents montrent combien l'imagina- 
tion, sous forme de scénarios types, peut déformer la perception 
des événements auxquels nous assistons. Dans l'exemple du trou- 
ble-fête interrompant la classe, il y avait cependant un événement, 

_ un incident, un fait à percevoir. L'imaginaire est venu structurer- la 
perception de ce fait de départ. Quelque chose s'était présenté « à 
voir » Les exemples de la rumeur de Laval, de La Roche-sur-Yon 
ou d'Orléans nous conduisent bien au-delà : dans ces trois cas, il 
n'y avaltt rien ·. à voir», aucun incident ou fait de départ. 

Il y a vingt ans, une militante anti-traite des blanches avait 
organisé un tour de France des mairies : dans sa tournée, de ville en 
ville, elle avertissait du mal invisible, mettait en garde parents et 
jeunes filles, accusait l'indolence des autorités. Un peu avant ou 
après sa venue à Laval, une rumeur de traite des blanches secoua la 
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ville. Quelques années plus tard, le magazine populaire Noir et 
Blanc', disparu depuis, présentait comme un fait réel « récent » le 
scénario suivant (tiré en réalité d'un livre à sensation, l'Esclavage 
sexuel) : « A Grenoble, un industriel conduisit en voiture sa jeune 
femme dans une élégante boutique de confection de la ville. Il 
attendit une demi-heure, trois quarts d'heure, puis s'impatienta. Il 
alla s'enquérir de sa femme. " Nous ne l'avons jamais vue ici ", lui 

répondit-on. Comme notre industriel était absolument certain 
d'avoir vu sa femme pénétrer dans ce magasin, il fut pris de 

soupçons, mais n'en laissa rien voir. Il présenta des excuses, 
remonta en voiture et se rendit au commissariat de police le plus 
proche. Les inspecteurs, qui avaient certaines raisons de suspecter 
ce magasin, cernaient bientôt l'immeuble, et commençaient à 
perquisitionner. Ils devaient retrouver dans l'arrière-boutique la 

jeune femme plongée dans un profond sommeil. Sur son bras droit, 
les policiers découvraient la trace d'une piqûre : elle avait été 
droguée. » Une semaine après la parution de cet article, commen- 

çait à Orléans la rumeur qui empruntait le même scénario. On le 
retrouve encore, presque mot pour mot plus tard : en mars 1985, un 

magasin bien connu de prêt-à-porter féminin de La Roche-sur-Yon 
subissait la même rumeur. 

La source de ces rumeurs est la projection pure et simple d'un 
scénario type : « on a imaginé que le scénario était en train de se 
dérouler, à deux pas, tout près de soi, dans les rues marchandes du 
centre-ville, et tout le monde y a cru. Qui est ce « on » ? Peu 

importe qu'il s'agisse de Mlle X ou Y. Edgar Morin et son équipe 
[ 106] situent les lieux d'incubation de la rumeur dans les classes de 

jeunes filles (collèges religieux ou lycées) : leur population adoles- 
cente, isolée des réalités sociales, vivant en milieu clos, est propice 
à la production de fantasmes sexuels, ces scénarios imaginaires 
traduisant des désirs refoulés que l'on raconte à ses copines comme 
si cela vous était vraiment arrivé, et que celles-ci envient et 

s'approprient complètement. En l'occurrence, à Laval ou à 

1. 6-14 mai 1 969 . 
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Orléans, il suffisait d'écouter la tournée de la militante anti-traite 
des blanches ou de tomber sur l'article de Noir et Blanc pour y 
trouver un fantasme sexuel prêt à l'emploi, et authentifié comme 

plus que plausible. En quelques jours, dans ces caisses de réso- 
nance que sont les pensions et collèges, chacune est dans la 

confidence, sait, croit, frissonne, car l'histoire est d'autant plus 
crue qu'elle joue avec l'attirance des interdits sexuels. 

Une romancière [92], Catherine Lépront, décrit ainsi le proces- 
sus de création du fantasme et d'incubation dans le collège Saint- 
Julien d'une bien calme petite ville de province : « [rentrant d'une 

promenade à cheval] il effleure la figure de cette adolescente. 

" Oh, pardon ! 
" Elle est à demi enivrée. Ce trouble, il l'a touchée. 

Elle commence à construire l'histoire car il faut que quelque chose 
lui arrive, bien sûr... Elle met l'histoire à l'épreuve de son envi- 
ronnement immédiat et sa mère pousse des cris : " Nos filles ne 
sont en sécurité nulle part. " [Arrivant au collège] l'adolescente 

disparut dans un essaim de jeunes filles, elle raconte ce qui lui était 
arrivé la veille. " Après une promenade à cheval, Jean-Pierre 
Suzini ne l'avait pas seulement effleurée, il l'avait poussée contre 
le mur de l'écurie, avec ce sourire qu'on lui connaissait bien au 

magasin... et comme elle résistait, il l'avait attirée à lui. Elle avait 
senti son odeur. Il laissait toujours sa chemise ouverte, alors... " 

La cloche se mit à sonner, couvrant les dernières paroles de 

l'adolescente, les petits cris, les rires étouffés, les " Arrête ! arrête ! 

je m'en doutais depuis le début, rien qu'à voir cette vitrine... " de 
ses compagnes. [Quelques jours après] ce fut sous le préau que 
l'histoire enfla [...]. Nulle ne savait plus de quelle bouche elle était 
sortie [...]. Et « ça » ne leur était pas arrivé à elles, [...] mais elles 
avaient une voisine, une amie. Il était entré dans la cabine d'es- 

sayage, prétendument pour l'aider à remonter sa fermeture 
Éclair. » 

Ainsi, ce qui n'était qu'un fantasme narcissique d'une adoles- 
cente est devenu une réalité bien vivante, à quelques rues de chez 
soi. Ce processus d'incarnation d'un fantasme dans le réel n'est 

pas rare. En 1910 déjà, Carl Jung avait attiré l'attention sur une 
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rumeur survenue dans une pension de jeunes filles [72]. Un profes- 
seur se voyait accusé d'avoir des relations sexuelles avec une 
pensionnaire. En réalité, tout était parti d'une adolescente qui avait 
raconté un de ses rêves à trois copines. 

Les mythes flottants 

Ce même processus d'ancrage d'un mythe dans la réalité expli- 
que aussi les réapparitions régulières et imprévisibles de ces ru- 
meurs que l'on a appelées « histoires exemplaires » ou « légendes 
urbaines». Ces histoires se présentent comme des mini-contes 
moraux et leur apparition n'est liée apparemment à aucun fait 

tangible. Par exemple, en juillet 1982, toutes les mères de Witten- 
heim (Mulhouse) sont en émoi: à l'hypermarché Cora, un petit 
enfant aurait été piqué par un serpent-minute sorti d'un régime de 
bananes; conduit à l'hôpital, il en serait mort. L'hypermarché, qui 
était un des seuls à proposer une garderie d'enfants, se voit déserté. 
Cette rumeur avait déjà fait des siennes dans plusieurs autres villes 
de France, dès 1981. Elle ressemble fort aux mises en garde des 
parents pour que les enfants ne mangent pas trop de bonbons ou ne 
touchent pas à tout dans les rayons. A-t-elle un jour été prise au 
sérieux par un enfant qui l'a attribuée au magasin près de chez lui? 
A travers l'école, il a pu alors bénéficier d'une chambre d'écho et 
de dizaines de relais. Les cours de récréation sont les plaques 
tournantes des rumeurs chez les enfants [53]. 

Une fois finie, la rumeur est devenue une quasi-légende, circu- 
lant lentement d'une ville à l'autre. Au cours de cette existence, de 
temps en temps, l'histoire sans racines peut être « actualisée par 
un de ceux qui la mentionnent: « Oui, je crois, ça se serait passé 
dans l'hypermarché, cet été ! » De là à imaginer que cela vient de se 

passer, le pas peut être rapidement franchi d'une discussion à 
l'autre. Cette histoire vit donc une existence souterraine de semi- 
légende, sans références de lieu ni de temps. Elle est un mythe 
flottant. Un jour, au fil des discussions, elle s'ancre dans le réel : 
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c'est ici, c'est maintenant. Aussi explose-t-elle un jour à Nice, un 

autre à Montpellier, un troisième à Liège en Belgique. Qui est 

passé du récit sans lieu ni date à une version actualisée? Plus 

personne ne le sait. Ces détails insignifiants s'oublient. 
De plus, rappelons-le, ce n'est pas le vrai problème. Cela 

explique le mécanisme de déclenchement, mais pas celui du déve- 

loppement rapide de la rumeur dans la ville. Ce qui est significatif, 
c'est que la ville se soit emparée de cette histoire : comme nous le 
verrons ultérieurement, cette histoire d'enfant et de serpent-mi- 
nute, sous des abords anodins, dit de façon symbolique, comme un 

rêve, et tout haut, ce que les villes françaises pensent aujourd'hui 
tout bas en le refoulant. 

D'une façon générale, si l'on trouvait le fait qui un jour, en un 
autre lieu, put donner naissance à ces histoires exemplaires, ce 

qu'il reste de plus étonnant, c'est leur persistance. Même si toute 
histoire exemplaire, comme toute légende, n'est que l'écho dé- 
formé d'un lointain fait exact, il reste à élucider pourquoi la 
mémoire collective tient tant à cette histoire. Quelles vérités ca- 
chées porte-t-elle en son sein [ 12] ? 

La rumeur de la souris dans le Coca-Cola est un exemple de 
rumeur liée à des faits réels. Selon celle-ci, des consommateurs 
auraient trouvé des morceaux de souris dans des bouteilles de 
Coca-Cola. Il s'agit d'une des rumeurs de poison les plus courantes 
aux États-Unis. Mais le fait est historique [54]. L'examen des 
annales judiciaires révèle qu'un premier procès fut intenté et gagné 
par un consommateur en 1914 dans le Mississippi. Depuis, qua- 
rante-quatre autres cas ont donné lieu à des procès intentés vis-à- 
vis des sociétés chargées de la mise en bouteille du Coca-Cola. 
Bien que ces procès aient reçu très peu de publicité, les faits ont dû 
tellement frapper les imaginations que la rumeur les a colportés 
dans tout le pays. L'anecdote est désormais entrée dans la tradition 

orale américaine et fait partie des histoires que l'on raconte désor- 
mais sur Coca-Cola, sorte de mise en garde face à l'emprise de 
cette mystérieuse boisson dont la formule est tenue si secrète. 

De même, toute personne ayant habité à New York a entendu un 
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jour que les égouts de la ville étaient infestés d'alligators. Com- 
ment ces bêtes se sont retrouvées dans ces lieux? Selon les varian- 
tes de la rumeur, il s'agirait d'une famille qui avait ramené de 

petits alligators de ses vacances aux Everglades, en Floride. Mais, 
s'en étant lassée, elle décida de se débarrasser des bébés alligators 
par le biais de la chasse d'eau. Se nourrissant de déchets et de rats, 
les sauriens auraient survécu et même proliféré. Le service des 

égouts a démenti plusieurs fois la rumeur. Bien qu'aucun égoutier 
n'ait déclaré avoir rencontré d'alligator, pour beaucoup de New- 

yorkais, les sous-sols de la ville sont bien retournés à l'état de 

jungle, présageant mal de l'avenir de la metropolis. 
L'anthropologue A. Coleman [31] identifia dans la presse amé- 

ricaine une soixantaine d'articles rapportant des rencontres intem- 

pestives avec des alligators dans les lieux les plus inattendus, entre 
1843 et 1973. Seul un article du New York Times, publié en 1935, 
mentionne un égout et dans Manhattan même. Qu'un tel fait ait eu 
lieu ne modifie en rien le diagnostic. Bien peu d'Américains eurent 

jamais connaissance de l'article : la croyance à la rumeur procède 
d'autres sources. Si ce fait divers a survécu plus de cinquante 
années, intégré désormais dans le folklore vivant, le répertoire des 

mythes flottants, c'est qu'il frappe les imaginations toujours fasci- 
nées par l'épais mystère du monde souterrain. De plus, il porte en 
lui un message symbolique sur le déclin de l'humanité dans la cité 

géante: il s'agit d'une parabole, d'un conte moral. Cela ne 
concerne pas les seuls Américains. En septembre 1984', les gen- 
darmes et les autorités de Dordogne ont dû traquer le crocodile 
« aperçu » dans les eaux de la rivière à Castelnau-la-Chapelle et à 

Beyssac. En vain. 
C'est ce processus d'ancrage de mythes flottants dans la réalité 

d'un lieu et d'un moment, qui explique l'apparition régulière de 
rumeurs telles que l'auto-stoppeur fantôme et d'autres mythes 
séculaires. Ainsi, en mai 1982, en Vendée, on parla subitement du 

mystère du moine auto-stoppeur. Le récit colporté est toujours le 

1. Sud-Ouest, 9 décembre 1984. 
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même. Cela se passe le soir ou la nuit : sur le bord de la route, un 

auto-stoppeur, un moine. Des automobilistes s'arrêtent, l'invitent 
à monter, et il prend place sur le siège arrière. Selon les divers 

témoignages, il est seul et parle peu jusqu'à ce qu'il prononce 
quelques phrases qui ressemblent à des prédictions : « L'été sera 

chaud, l'automne sanglant. » Intrigué, le conducteur ou le passager 
avant se retourne. Mais à l'arrière, il n'y a plus personne : le moine 
a disparu sans que le véhicule se soit arrêté. Les automobilistes 

interloqués auraient alors déposé auprès des brigades de gendar- 
merie, et appris alors qu'ils n'étaient pas les seuls à avoir vécu 
cette aventure'. 

En réalité, une enquête montra que personne ne s'était présenté 
aux bureaux de gendarmerie [44]. De plus, comme d'habitude, les 

prétendus témoins directs, ces conducteurs désignés comme ayant 
pris à leur bord l'étrange passager, se sont chaque fois révélé 
n'être que des intermédiaires. L'histoire leur venait de quelqu'un 
d'autre. 

Deux seules choses sont certaines. Des moines circulent partout 
en France, donc peuvent être vus en Vendée. Le récit du moine 

auto-stoppeur s'inscrit dans une catégorie générale de récits bien 
connue des spécialistes du folklore: l'auto-stoppeur fantôme. Ces 
récits ont été repérés et classés dès 1942 et donnent lieu régulière- 
ment à des poussées très localisées de rumeur aussi bien en Europe 
qu'aux États-Unis [21]. Il y a quelques siècles, la même histoire se 

colportait de paroisse en taverne : la voiture était alors un fiacre. 

Le malentendu 

Les rumeurs naissent souvent d'une défaillance dans l'interpré- 
tation d'un message. Le malentendu fait référence à un témoignage 
de témoignage et à une différence entre ce qui fut émis et ce qui fut 
décodé. 

1. Ouest-Frani-e, 24, 26, 29 mai, l juin 1982. 
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A la mi-février 1984, les Algérois s'interrogent: le « cyclone » 
va-t-il balayer la capitale' ? Depuis deux semaines, la rumeur 

s'amplifie. Un cyclone est à redouter dans cette région pourtant 
éloignée des Tropiques. Ce sont les Japonais, comme chacun sait 

experts en catastrophes naturelles, qui en ont informé les autorités. 
D'ailleurs, preuve que l'avertissement est pris au sérieux, les 
médecins ont été avisés qu'ils devaient se mettre à la disposition 
des hôpitaux pendant le week-end. De fait, dans certains hôpitaux, 
un avis est bel et bien affiché : « En raison de perturbations atmos- 

phériques, le personnel est consigné les 23 et 24 février. » Le 
week-end le plus long va-t-il commencer? Des commerçants sont 
assaillis de commandes de bouteilles d'eau minérale. Des gens 
sérieux décident de s'éloigner quelques jours de la capitale. Le 
mardi 21 septembre, El Moudjahid dément cette rumeur. Il sem- 
blerait qu'une sorte de répétition générale d'un plan ORSEC aurait 
été prévue, mais des messages relatifs à cet exercice d'alerte 
auraient été mal compris, sans doute parce qu'ils étaient ambigus. 

En janvier 1986, la rumeur submergea la Savoie: « Haroun 
Tazieff aurait dit à la télévision qu'il allait tomber six (ou dix) 
mètres de neige et que Chamonix risquait bien d'être rayée de la 
carte. » Pour d'autres la prévision émanait du présentateur vedette 
de la météo à Antenne 2, Alain Gillot-Pétré. La rumeur courut 

jusqu'à Dijon à qui l'on prédisait plus d'un mètre cinquante de 

neige. Il est vrai que le secrétaire d'État aux Risques naturels, le 
célèbre vulcanologue Haroun Tazieff, se produit souvent à la 
télévision : une erreur de compréhension est vite arrivée. De plus, 
le retour tant annoncé de la comète de Halley avait dû impression- 
ner certains téléspectateurs: ils s'attendaient inconsciemment à 

quelque retombée. Une avalanche de neige paraissait encore plus 
crédible. 

De la même façon, les travailleurs immigrés turcs qui lirent 
l'article de la revue Turceman d'avril 1980 n'en crurent pas leurs 

yeux. Leur espoir le plus vif, le rêve de leur vie semblaient se 

1. Le Monde, 25 février 1984. 
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réaliser: à Mulhouse, on régularisait la situation de tous ceux qui 
n'avaient ni cartes de séjour ni travail. En quelques jours, 
3 500 Turcs clandestins convergèrent sur Mulhouse'. Le mois de 
mai fut un mois turc en Alsace. En fait, Turceman avait publié le 

reportage de son correspondant de Francfort sur un immigré clan- 
destin de Colmar qui s'était vu attribuer un récépissé de demande 
de papiers afin de pouvoir subir... une intervention chirurgicale qui 
s'imposait. Un cas humanitaire donc. Ce reportage présentait la 

photo du Turc ainsi que le fac-similé du récépissé. Dans cet article, 
le journaliste posait déjà la question : que se passera-t-il à l'expira- 
tion du récépissé valable trois mois? Mais, pour les lecteurs turcs, 
seul a été retenu le fait qu'un clandestin avait eu «un papier». Il 
n'en a pas fallu plus pour déclencher à travers l'Europe une ruée 
sur Mulhouse. 

Un cas célèbre illustre comment le processus du malentendu 

peut se répéter : dans la mesure où chaque fois le nouveau message 
reste ambigu, il autorise l'interprétation personnelle de l'auditeur 
suivant. Dans le cas présent, il s'agit des transformations subies 

par un article de presse lorsqu'il est repris par une série d'autres 

journaux. Lors de la Première Guerre mondiale un journal alle- 
mand, la Kolnische Zeitung, fut le premier à annoncer la chute de 
la ville d'Anvers devant les troupes allemandes. Il titra donc : « A 
l'annonce de la chute d'Anvers, on a fait sonner les cloches. » 

Dans la mesure où ce journal était allemand, il allait de soi que 
c'était en Allemagne qu'on avait fait sonner les cloches en l'hon- 
neur de cette victoire. L'information est reprise par le journal 
français le Matin : « Selon laKôlnische Zeitung, le clergé d'Anvers 
a été contraint de sonner les cloches lorsque la forteresse a été 

prise. » L'information du Matin est reprise à son tour par le Times 
de Londres : « Selon le Matin, via Cologne, les prêtres belges qui 
ont refusé de sonner les cloches à la chute d'Anvers ont été démis 
de leur fonction. » Quatrième version dans le Corriere de la Séra : 
« Selon le Times, citant des informations de Cologne, via Paris, les 

1. Alsace, 31 mai 1980. 
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malheureux prêtres qui ont refusé de sonner les cloches à la prise 
d'Anvers ont été condamnés aux travaux forcés. » Le journal le 
Matin reprend alors cette information : « Selon une information du 
Corriere de la Séra, via Cologne et Londres, il est confirmé que 
les barbares conquérants d'Anvers ont puni les malheureux prêtres 
de leur refus héroïque de sonner les cloches en les pendant aux 
cloches la tête en bas, comme des battants vivants. » 

C'est ainsi que le dernier journal alimenta la rumeur de la 
barbarie allemande à Anvers. Plusieurs faits sont remarquables: 
d'une part, si l'écart entre la première version et la dernière est 
considérable, le passage d'une version à la suivante n'a rien de 

surprenant. Il obéit à une logique d'éclaircissement de mots ambi- 

gus ou de perception sélective de ces derniers. D'autre part, cha- 
que journaliste a amené de la matière nouvelle : face à la pauvreté 
de l'information, il a tenté de reconstituer un puzzle complet, 
quitte à créer les pièces manquantes. Celles-ci reflètent l'état 

d'esprit ambiant : la guerre de 1914 était presque une guerre sainte. 
La France allait prendre sa revanche sur les Allemands, laver 
l'affront de la guerre de 1870. Or, on est encore plus un héros 
quand l'ennemi est dépeint comme barbare. La déformation véri- 
fiait les stéréotypes courant sur les Allemands, et justifiait aussi les 
angoisses latentes des populations. 

Ainsi, il n'y a pas d'acte manqué. L'erreur est en réalité une 
construction d'information selon un scénario plausible et la rumeur 
un reflet des images et stéréotypes en cours. Une interviewée nous 
citait le cas de la rumeur née dans son village par suite de la 

disparition de son frère. Celui-ci était tout simplement parti en 

Grande-Bretagne. A une question, elle répondit qu'il était «à à 
Londres ». La rumeur en fit un taulard : quelqu'un avait compris « à 
l'ombre », ce qui manifestement ne lui avait pas paru surprenant, ni 
aux autres villageois. Cette hypothèse correspondait à l'image 
qu'ils avaient de lui. 
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Manipulations 

En novembre 1968 naquit et se développa une rumeur calom- 
niant de façon extrêmement grave la femme de l'ancien Premier 
ministre et futur président de la République Georges Pompidou 
[99]. Cette rumeur, liée à l'affaire de l'assassinat de Stefan 
Markovic, avait pour source une lettre datée du 10 octobre 1968 et 
adressée à Alain Delon par un jeune Yougoslave, détenu à Fresnes, 
ami de Markovic. Cette lettre, portant des accusations calomniatri- 
ces, fut saisie par l'administration pénitentiaire. Bien que le détenu 
ait déclaré que sa lettre à Delon était spontanée et que personne ne 
l'avait inspirée, l'enquête en attribue la rédaction à un de ses 
codétenus, poursuivi pour faux et usage de faux. 

En février 1976 se mit à circuler un tract, une simple feuille 

tapée à la machine, présentant une liste des additifs alimentaires 
(les fameux E...). Cette liste divisait les additifs en trois groupes : 
les toxiques cancérigènes, les suspects et les inoffensifs. Selon le 
tract, un grand nombre de produits et marques courantes étaient de 

purs tueurs. D'où venait ce tract, qui en avait tapé le modèle 

original : on ne le sut jamais. En revanche, il a été depuis maintes 
fois reproduit par des milliers de bénévoles, saisis par la gravité de 
l'accusation et le spectre du mot «cancer». A ce jour, on estime 

que sept millions de personnes ont eu le tract en main et furent 
« empoisonnées par la rumeur. 

En effet, une lecture approfondie du tract révéla vite aux spécia- 
listes son caractère suspect. La plupart des additifs alimentaires 
interdits en France, donc absents des produits, y étaient décrits 
comme inoffensifs. En revanche, des substances tout à fait anodi- 
nes y sont qualifiées de toxiques cancérigènes. Par exemple, la 
liste présente le E330 comme le plus dangereux de tous. Or, 
derrière ce code, il ne s'agit que de l'innocent acide citrique, que 
l'on trouve naturellement dans les oranges et les citrons et dont 
chacun fait quotidiennement une ample consommation. Comme le 
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dit le Pr Maurice Tubiana, directeur de l'institut Gustave-Roussy à 

Villejuif et spécialiste mondial du cancer: «Le tract indique 
comme dangereuses, comme cancérigènes, toute une série de 
substances extrêmement banales et qui se trouvent couramment 
dans la nourriture quotidienne [...]. Tous les scientifiques qui l'ont 
lu ont pouffé de rire tellement c'était un tissu d'âneries. » 

Au fur et à mesure de ses reproductions, on vit apparaître sur le 
tract une référence explicite à l'hôpital de Villejuif. En réalité, 
cette paternité est mensongère: l'institut Gustave-Roussy de Vil- 

lejuif a toujours démenti toute paternité avec le contenu de la liste 
alarmiste. Mais rien n'y fit: malgré les démentis répétés, le tract 
circulait encore en 1986. Persuadé de son authenticité, chacun le 
distribue dans les écoles primaires, les organismes sociaux, les 

hôpitaux, les facultés de médecine et de pharmacie particulière- 
ment sensibles à la référence à l'illustre hôpital. Des journaux l'ont 
diffusé tel quel, sans vérifier. Bien plus grave, en 1984, un méde- 
cin écrivit un ouvrage de vulgarisation sur le cancer, reproduisant 
la liste des produits cancérigènes sans se renseigner, contribuant 
ainsi à cautionner une fausse information et à faire douter d'inno- 
cents produits comme par exemple la Vache-qui-Rit, ou la mou- 
tarde Amora. Mais quelle était donc l'intention de ceux qui écrivi- 
rent le premier tract ? 

Toujours dans le cadre des manipulations, on doit mentionner le 
rôle d'une certaine presse pour lancer une rumeur à même d'épicer 
les conversations de salon et les dîners mondains. Le cas de Sheila 
est exemplaire. Une rumeur insistante met en cause sa féminité : 
Sheila serait un homme. Peu de gens savent combien cette rumeur 
est ancienne. Cela commença dès le début de la carrière de la 

pop star, alors qu'elle avait à peine dix-sept ans: un article de 
France-Dimanche émettait des doutes sur sa féminité. Sheila dé- 
cida de ne jamais répondre, mais le secret qu'elle a toujours 
maintenu sur sa vie privée la desservit et ne fit que cautionner la 
calomnie. 

Un montage de rumeur sans autre motif apparent que le plaisir 
nous est donné dans le cas de la rumeur sur la maladie de Leonid 
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UN CAS DE RUMEUR MANIPULATOIRE: 

LA LISTE DES PRODUITS CANCÉRIGÈNES 

Depuis 1976, 7 millions de Français ont été abusés par son appa- 

rence crédible et scientifique. Elle court toujours malgré les dé- 

mentis de l'hôpital de Villejuif, totalement étranger à ce tract. 

L'HOPITAL DE VILLEJUIF INFORME : 

Tous ces additifs sont actuellement autorisés en France, mais 
domenl être indiques Frmnez futilisailon de ces additifs en sélec, 
tionnant les Prodtirts que vous achetez (c'est le consommateur qui 
conditionne [CE oplions des fabncants). 

PENSEZ A VOS ENFANTS 
Reproduisez ce documenl. distribuez-ie autour de vous Affichez. 
ie. 

Surtout. utilisez-ie, 11 y va de votre santé 
TOXIQUES CANCÉRIGÈNES : t02 - 110 - 120 - 123 - 124 - 127 - 

. 211 - 220 - 225 - 230 - 250 - 251 - 252 - 311 - 330 - 407 - 450 
330 : LE PLUS DANGEREUX : Certams epéritits, crèmes de fro- 
mages. certains sodas. 
SUSPECTS (éludes en cours) : 125-131 - t41 1 - 142 - iso - 1 53 - 1 71 
- 172-910-212-213-214-215-2t6-217-231-232-241-333- 
340 - 341 - 460 - 462 - 464 - 465 - 466 - 477. 
INOFFENSIFS : 100-101-103-104-105-111-121-122-132- 
140 - 151 - 160 - 161 -162- 170z 174 -175 -160 -181 - 200- 201 - 202 
- 203 - 237 - 239 - 260 - 261 - 270 - 280 - 281 - 262 - 290 - 293 - 300 - 
302-304-305-306-307-308-309-322-325-326-327-33t-332 
- 333 - 334 - 335 - 336 - 337 - 401 - 402 - 403 -<04 - 405 - 406 -408 - 
410-411 -413-414-420-421-422-440-470-471-472-473-474 
- 475 - 480 
INTESTINS 4perturbations) E 221 - 222 - 223 - 224 - 226 - 

DERME (peau) E 220 - 231 - 232 - 233 
DIGESTION (perturbations) E 330 - 339 - 340 - 341 - 400 

E a6t - a63 - 466 - 447 
PRODUITS DANGEREUX : E 102 - 110 - 120 - 124 - 127 
DESTRUCTION Vitamine B 12 : E 220 
ACCIDENTS VASCULAIRES : E 230 - 251 - 252 (charcuterie) 

- CHOLESTéROL E 320 - 321 
SENSIBILITÉ CUTANÉE E 31 t - 312 
APHTES : E 330 
CREMES GLACÉES jd>gesiionj : E 407 
PRODUITS CANCERIGENES : E 131 - 142 - 210 - 

212 - 213- E 214. 

Exemples 
E 102 : Bonbons 
E 330 : Certaines limonades 
E 120 Certains alcools 

Exemple publié par un magazine, sans les marques. 
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COMMENT NAISSENT LES RUMEURS ? 

Brejnev, il y a quelques années. A cette époque, les rumeurs 

proliféraient dans les chancelleries, reprises par la presse. Un 
événement considérable et ambigu se produisait : on n'avait pas vu 
le chef suprême de l'Union soviétique en public depuis cinq se- 
maines. Selon les sources toujours « bien informées », sa maladie 
allait de la rage de dents à la leucémie. 

C'est à Boston que naquit la rumeur suivant laquelle Leonid 

Brejnev était en route vers le Massachusetts pour être soigné dans 
une clinique bien connue, réputée dans le monde pour les traite- 
ments du cancer [123]. Le grand quotidien local le Boston Globe 

annonça même officiellement l'information. 
En réalité, quelqu'un avait donné à l'ordinateur de la clinique un 

nom à inclure dans la liste des patients attendus: «L. Brejnev 
Puis il avait prévenu différentes sources, dont le Globe et la police 
de Boston. Le journal demanda plus d'informations à Washington : 
ne recevant pas de démenti, et entendant la rumeur qui émanait de 
la police, il publia l'information. 

Cet exemple nous renvoie aux avertissements émis dès le début 
de ce chapitre. Ce qui fit le succès du montage, c'est l'extraordi- 
naire sensibilité des relais d'opinion à ce moment précis sur tout ce 

qui concernait la santé de Leonid Brejnev. Ce qui fait en effet la 

rumeur, ce n'est pas la source, c'est le groupe. 

La publication innocente de faits non vérifié.s 

Le samedi 5 octobre 1985, au centre commercial de Créteil, 
dans l'après-midi, des bénévoles distribuaient un tract aux passants 
venus faire leurs courses. Celui-ci était signé du très sérieux et 
connu MRAP, Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre 
les peuples. Pour faire pression sur le régime de Pretoria et lutter 
contre l'apartheid, conformément aux recommandations de 

l'ONU, le mouvement humanitaire appelait au boycott des « fruits 
et boissons tachés de sang», et indiquait plusieurs noms de mar- 

ques. Une boisson était particulièrement visée: sous le titre 
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« L'apartheid... juteux », le tract mentionnait que « les jus de fruits 

Pampryl sont réalisés avec des fruits en provenance d'Afrique du 
Sud » . 

Or, depuis plusieurs années, la société J.F.A. Pampryl s'appro- 
visionnait en Israël et au Maroc. Les contacts du président de 

Pampryl avec le secrétaire général du MRAP ont montré que cet 

organisme n'avait pas vérifié son information. Un membre du 
MRAP ayant dit que Pampryl s'approvisionnait en Afrique du Sud, 
on publia l'information sans plus de précautions. 

Cet exemple illustre, s'il était nécessaire, combien la démarche 
de vérification de l'information est peu spontanée. S'il faut ensei- 

gner aux journalistes et aux historiens la nécessité du contrôle des 
sources, ce n'est pas un hasard. Non seulement vérifions-nous 
rarement ce que nous apprenons par personne interposée, par le 
bouche-à-oreille, mais des personnes responsables de l'informa- 
tion de milliers d'autres semblent elles aussi faire de même. 
Maintes rumeurs trouvent leur point de départ dans des articles de 

journaux locaux ou amateurs, fabriqués avec les meilleures inten- 
tions et beaucoup de bonne volonté, mais où la vérification 
d'authenticité est parfois omise. 

Pas de fumée sans feu ? 

Ces exemples montrent bien combien le proverbe : « Il n'y a pas 
de fumée sans feu est une aberration. Il n'a de sens que si l'on 

appelle « feu la passion et l'imagination parfois fertile des té- 
moins, des récepteurs de messages et des personnes qui lancent 
volontairement des rumeurs. En réalité, l'attachement populaire à 
ce proverbe constitue la voie royale de sa manipulation par la 
rumeur. Le logiciel mental du public est explicite: pour lui, der- 
rière toute fumée il existe un brin de vérité. Sachant cela, les 

stratèges ont tiré une règle d'action bien connue : Calomniez, 
calomniez, il en restera toujours quelque chose. 



3. Elles courent, elles courent 

Même s'il existe une source initiale, rappelons-le, ce qui crée la 
rumeur, ce sont les autres personnes, celles qui, ayant entendu, 
reparlent. La rumeur est d'abord un comportement. A un moment 

donné, un groupe se mobilise et se met à « rumorer » : il y a 

contagion d'actes de parler autour d'un témoignage, d'une infor- 

mation, d'un événement. Toutes les histoires racontées ne déclen- 
chent pas des rumeurs. La question première est donc : Pourquoi en 

colportons-nous certaines et non d'autres? 

Pourquoi on colporte 

Quelles informations méritent d'être rediffusées autour de nous ? % 

Pourquoi désirons-nous les répéter aux autres? Ces questions se 

posent aussi chaque soir à tous les rédacteurs en chef de la presse 
quotidienne. Sur leurs bureaux s'amoncellent les télex, les com- 

muniqués, les reportages, les notes. Demain, lesquels doivent être 

imprimés, communiqués au public? De quoi doivent-ils reparler? 

La rumeur est une nouvelle 

Un patron de presse dit un jour: « Une nouvelle, c'est quelque 
chose qui fait parler les gens. » Cette définition n'est pas satisfai- 
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sante, mais elle est instructrice : une information qui ne serait pas 
une nouvelle ne peut donner lieu à rumeur. 

Le rédacteur en chef ne peut attendre les discussions du lende- 
main pour apprendre ce qui était ou non une nouvelle dans le 

journal du matin. Son problème, c'est de les identifier a priori au 
sein de toutes les candidates accumulées sur son bureau. Selon un 

proverbe, ce qui arrive est toujours inattendu [ 114] . Puisque les 
nouvelles annoncent précisément ce qui vient d'arriver, on doit en 
déduire que les nouvelles, c'est ce qui est inattendu, inhabituel. De 
fait, les événements les plus anodins, à partir du moment où ils 
s'écartent un tant soit peu de la routine et de l'habitude, ont toutes 
les chances d'être retenus pour le journal. Le titre de l'article a 

pour tâche de résumer de façon synthétique et surprenante l'inat- 
tendu du relaté. Par exemple, aujourd'hui, «Un chien mord un 

I homme n'est pas une grande nouvelle. Ce qui est une grande 
nouvelle, c'est le titre: «Un homme mord un chien ». 
< Comme on le voit, ce qui fait la nouvelle ce n'est pas son 

importance intrinsèque. Qu'un homme soit mordu par un chien est 

plus important que l'inverse. De la même façon, annoncer vingt 
mille morts sur la route en 1985 est une information importante, 
mais ce n'est pas une nouvelle : elle est intégrée dans l'ordre des 
choses. Elle est fondue dans la normalité : les inconvénients des 

j avantages de notre civilisation. Ce qui rend « nouvelle » l'informa- 
il tion de l'homme mordant un chien, c'est qu'elle est si insolite, peu 

ordinaire et inhabituelle qu'elle va à coup sûr amuser, surprendre 
ou exciter le lecteur qui s'empressera alors de la mémoriser et de la 
répéter: il veut faire partager son émotion. 

Si, pour reprendre le proverbe, c'est toujours l'inattendu qui 
arrive, l'examen attentif de la presse montre que c'est le « pas 
complètement inattendu » qui passe en fait dans les nouvelles. On y 
trouve des naissances et des décès, des mariages et des divorces, le 

temps, etc. Ce sont là des événements qui ont déjà eu lieu, ont déjà 
fait l'objet de nouvelles: ils ne sont donc plus inattendus. En 
somme, donc, ce qui fait l'essence de la « nouvelle », c'est qu'elle 
relate des choses attendues, mais qui en même temps étaient 
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totalement imprévisibles. Ce sont les numéros gagnants ou per- 
dants qui sortent au loto de la vie. Les nouvelles concernent les 

accidents ou incidents auxquels le public est préparé : ce sont donc 

ces choses que l'on craint ou que l'on espère qui forment le tuf 

d'une nouvelle, et par là même de la rumeur. 

La nouvelle n'est pas un récit ou une anecdote, c'est avant tout 

une information qui a un intérêt pragmatique. Presque toujours, 
elle concerne un événement qui peut apporter des changements 
subits et importants. C'est une information pleine d'implications 

pour soi-même et ses proches : on en attend des conséquences 

immédiates, négatives ou positives. La nouvelle est une informa- 

tion pragmatique : elle joue le même rôle pour le public que celui 

de la perception pour un individu. Elle n'informe pas, elle oriente. 

En apprenant ce qu'il y a de neuf, autour de soi par exemple, dans 

son immeuble, dans la ville, on peut mieux s'orienter, agir. 
Aussi la première réaction d'un lecteur face à une nouvelle est 

de la répéter à quelqu'un d'autre: cela devient le sujet de la 

conversation, engendre des commentaires et donne lieu éventuel- 

lement à débat. Mais, ce faisant, on constate toujours que la 

discussion passe rapidement du fait relaté (la nouvelle) aux impli- 
cations qu'il engendre, aux questions qu'il pose, aux leçons à en 

tirer. En somme à partir d'une nouvelle (un fait) trouvée dans le 

journal, naît une discussion qui porte non sur le fait mais sur ce 

qu'il faut en penser: de ce débat de sentiments, d'hypothèses et de 

certitudes émerge une sorte de consensus - ce que l'on appelle 

l'opinion publique, l'opinion du groupe - quant à l'interprétation 
à donner à l'événement en question. 

Les nouvelles que l'on répète concernent des personnes dont on 

se sent proche, affectivement ou géographiquement: ce qui est 

arrivé à Sheila, à Caroline de Monaco, ou dans les boutiques à la 

mode de la grande rue commerçante; ce qui concerne Valéry ou 

François (les présidents) comme ce qui arrive au notaire du village, 
etc. Cela est normal, l'information a d'autant plus d'intérêt 

pragmatique, d'implications personnelles qu'elle concerne un être 

ou un fait proche de soi. Mais la discussion s'empare aussi des 
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nouvelles lointaines dont la portée est générale. Il s'agit typique- 
ment de ces « histoires exemplaires qui constituent un des types 
de rumeur : par exemple, la nouvelle d'un homme rentrant chez lui 
tard le soir et qui, apercevant un individu dans la maison, l'abat 
d'un coup de fusil. L'« individu » était son fils revenu par surprise 
au pays après plusieurs années passées outre-mer. Cette histoire est 

exemplaire en ce sens que, même sans la prononcer, elle énonce 
une morale. Elle est enceinte d'implications non seulement pour 

. soi-même, mais surtout pour la collectivité. A la limite, comme les 
fables de La Fontaine ou les contes de Perrault, peu importe la 

date, le lieu et les personnages de cette aventure relatée par la 

presse. Ses implications morales pour la collectivité constituent le 
ressort de sa répétition par les lecteurs, et de sa résurgence régu- 
lière et éternelle sous forme de rumeur : elle souligne les dangers 
de l'autodéfense. 

Ainsi, le public répète spontanément les seules informations 
véhiculées par les médias qui jouissent du statut de « nouvelles ». 
Très vite, il ne s'agit plus de répéter mais d'interpréter, de tirer les 

implications du fait brut de départ, donc de définir l'opinion 
publique, ce que le groupe pense subjectivement. Le même pro- 
cessus se passe lorsque l'information est véhiculée non par les 
médias mais par une personne, par le bouche-à-oreille. Il faut 

cependant que cette information soit attendue : qu'elle réponde aux 

espoirs et aux craintes, aux pressentiments plus ou moins 
conscients. Il faut aussi qu'elle soit imprévue et ait des conséquen- 
ces immédiates et importantes pour le groupe. Si ces trois condi- 
tions sont réunies, il y a une « nouvelle susceptible de donner 
naissance à ce même processus de répétition-discussion décrit plus 
haut, que l'on appelle rumeur. 

Parmi ces informations capables de rumeur, on trouve au pre- 
mier chef tout ce qui dérange l'ordre des choses et conduit à réagir, 
c'est-à-dire les nouvelles à intérêt pragmatique direct : les alertes 
de danger, les ruptures de la morale, les changements d'ordre 

social, les modifications de l'environnement physique, etc. Par 

exemple, la rumeur des catastrophes naturelles se diffuse instanta- 
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nément: à Nice, on prévoit régulièrement un raz de marée. A 

Aix-en-Provence, la rumeur annonça un tremblement de terre pour 
juin 1976. Chamonix devait être rayée de la carte par un tremble- 
ment de terre entre le 7 et le 14 janvier 1986. Circulent vite aussi 
les informations qui affectent indirectement, par identification aux 

personnages plus ou moins lointains : les heurs et malheurs des 

stars, et d'une façon générale de tous les symboles publics, qu'ils 
soient politiques, artistiques ou sportifs. 

Dans tous les cas, la rumeur court car il y aurait danger, 
physique ou symbolique, à ne pas connaître la nouvelle, que 
celle-ci soit vraie ou fausse. Précisément, outre sa fonction 

d'alerte, la rumeur doit aussi décider du sort qu'il convient de 
donner à la nouvelle, ce qu'il faut en penser. C'est là une deuxième 
fonction de la répétition : parler pour savoir. 

Parler pour savoir 

La comparaison entre le lecteur du journal et l'auditeur d'un 
discours rapporté a une limite de taille : pour le lecteur, compte 
tenu de la confiance dont jouissent les médias, le fait est authen- 

tique, vérifié. L'auditeur, quant à lui, même s'il le croit possible, 
n'a pas cette certitude. Il lui faut s'en assurer. Il a besoin aussi de 
savoir qu'en penser. 

L'homme est un animal social. Cette phrase a été tellement 
entendue qu'elle passe désormais pour une totale banalité. Pour- 

tant, elle attire notre attention sur plusieurs phénomènes au centre 
de la rumeur. Le psychosociologue américain Léon Festinger [50] 
a beaucoup insisté sur le concept de comparaison sociale. Nous 
aurions en permanence tendance à nous comparer aux autres : il 

s'agit d'un besoin de se situer, de s'évaluer par rapport aux autres. 
Cela concerne les capacités de chacun : par exemple, savoir que 
l'on saute un mètre quarante en hauteur ne suffit pas ; encore faut-il 
savoir si cela est une bonne ou une mauvaise performance. Natu- 

rellement, on ne se compare pas à n'importe qui: on choisit son 
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groupe de référence, ceux qui constituent notre proximité. Aussi, 
en matière de saut en hauteur, la comparaison se fait ni avec 

quelque sauteur olympique ni avec un arthritique. 
Il en va de même de nos opinions. Nous voulons savoir si 

celles-ci sont bonnes ou mauvaises. En ce qui concerne les capa- 
cités, celles-ci peuvent être évaluées par rapport à un standard, une 
réalité objective: sauter plus d'un mètre cinquante par exemple. 
Les opinions, quant à elles, n'ont pas toujours de « réalité » à 

laquelle se comparer. Quelle est alors la façon de savoir si celles-ci 
sont ou non correctes ? En les comparant à celles du groupe auquel 
on s'identifie, pris comme groupe de référence [67]. 

En d'autres termes, le fait de parler d'une information révèle 

quel consensus se dessine à son sujet, au sein du groupe auquel 
nous appartenons. Les autres moyens sont délicats. Comment 
savoir si les notables de la ville se livrent bien à quelque ballet rose 
ou ballet bleu (rumeur typique des villes moyennes) ? On ne peut 
manifestement pas aller le leur demander. De plus, dans beaucoup 
de rumeurs la source n'est pas à portée de la main : il subsiste un 
éternel maillon entre elle et la personne qui nous rapporte la 

rumeur. On l'a dit, le critère de la vérité est alors un critère 

) purement social : est vrai ce que le consensus considère comme 

\ 

vrai. Parler, c'est engager un processus de discussion, d'élabora- 
tion à partir de la nouvelle, dans le but de parvenir à une définition 

' collective de la réalité. 
C'est par la rumeur que le groupe nous communique ce qu'il 

faut penser, si nous tenons à continuer à y adhérer. La rumeur est 
un véhicule efficace de cohésion sociale : toutes les discussions qui 
s'instaurent expriment l'opinion du groupe auquel nous nous iden- 
tifions. Participer à la rumeur est aussi un acte de participation au 

groupe. Maints lecteurs trouveront surprenante cette conception 
suivant laquelle l'homme attendrait de savoir ce que pensent les 
autres (le groupe de référence) avant de se faire sa propre opinion. 
Il est vrai que l'apparence est inverse. De plus, nous avons plaisir à 

imaginer que nos opinions sont intimement et exclusivement per- 
sonnelles. Les expériences montrent pourtant que la conformité au 
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groupe exerce une influence considérable sur nos opinions : elle 
nous conduit parfois à dire l'inverse de ce que nous pensons et à 
douter de nos propres convictions. 

A chaque conversation sur la rumeur, nous façonnons du 
consensus en apportant des détails, élaborations et hypothèses 
personnels dans le cours de la discussion. Le consensus qui se 
forme ne nous est pas étranger : nous en sommes tous collective- 
ment les artisans. Comme le communiqué commun d'une confé- 
rence internationale, ce consensus engage chacun des participants 
au groupe. Ne pas s'aligner, c'est se mettre en retrait, s'isoler du 

groupe, c'est-à-dire choisir un autre groupe de référence. 

Parler pour convaincre 

Pour certains, transmettre la rumeur, c'est partir en croisade, 

répandre le verbe, la bonne parole. Il y a implication totale dans le 
contenu de celle-ci, apparue comme une espèce de vérité révélée. 
Ceci arrive lorsque la rumeur répond exactement à une anxiété 

personnelle, ou résout un conflit. Les premiers à répandre les 
accusations de débauche sont ceux qui, réprimant fortement leurs 

pulsions sexuelles, tirent plaisir des anecdotes croustillantes, tout 
en pouvant alors jouer les dénonciateurs et les moralistes scandali- 
sés. Or, on n'a pas raison tout seul, on ne prêche pas dans le 
désert. La rumeur devient une entreprise de conversion à ses 

propres thèses : plus on élargit le cercle des adeptes, plus grand est 
le sentiment intime d'être dans le vrai. Il faut non seulement 

transporter la rumeur, mais convaincre : l'identification entre le 

prosélyte et son message est telle que rejeter la rumeur ou en 

douter, c'est le rejeter lui-même. Il y a ainsi dans toute rumeur des 
relais actifs qui font totalement corps avec ses thèses : ils y trouvent 
une satisfaction, la résolution des tensions internes dont la dispari- 
tion passe par l'approbation sociale. Si on me croit, c'est que j'ai 
raison. 
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Parler pour se libérer 

La rumeur est la première étape du défoulement. Beaucoup de 
rumeurs sont des fardeaux anxiogènes : « Les Allemands com- 
mettent des atrocités en pénétrant dans les pays vaincus », « Il va 
y avoir une injection massive d'immigrés à Lorient, venus de 
Marseille' ». En parler, c'est faire un pas vers la réduction de 
l'anxiété : les interlocuteurs peuvent montrer que la rumeur est 

. impossible, n'a pas de sens. Si elle est cautionnée, la prise en 
compte collective du danger supprime notre isolement : le danger 
ne plane plus uniquement sur soi-même, mais sur tous. Il est 
subjectivement amenuisé. D'autre part, commencer à parler de 
l'événement identifié, perçu comme menace, c'est faire un pas 

. vers son contrôle et son extinction : à Amiens, Laval, Rouen, dans 
toutes les villes à rumeur de traite des blanches, la parole accu- 
satrice prélude à d'autres formes de libération. 

La rumeur est alors un écoulement socialement acceptable de 
l'agressivité refoulée. De plus, toujours censée provenir de 
quelqu'un d'autre, du « on-dit» déculpabilisant, elle permet l'ex- 
pression la plus libre de ses pulsions réprimées et jusqu'à présent 
inavouables. On comprend qu'elle fleurisse dans les situations et 
les milieux à forte censure morale : la rumeur est une lettre ano- 
nyme que chacun peut écrire en toute impunité. 

Parler pour plaire 

Maintes rumeurs circulent, non parce que ceux qui les trans- 
mettent les croient mordicus, mais parce qu'elles sont amusantes, 
objet de curiosité et de surprise. Celui qui les transmet est assuré de 
créer son effet sur le groupe d'amis à qui il annonce la nouvelle. 

1. Liberté du Morbihan, 17 novembre 1984. 
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Nous sommes là très près du moteur de la circulation des blagues. 
On les colporte pour les consommer, pour le plaisir qu'elles pro- 
curent - plaisir d'ailleurs pas toujours innocent : l'humour est une 

autre façon commode d'écouler le refoulé. Mais la rumeur n'est 

pas une histoire drôle : elle prétend à la réalité. Cela s'est passé 
dans tel endroit précis, à tel moment. L'homme qui dévoile la 

rumeur jouit d'un plus grand prestige que le simple amuseur 

public. Il délivre une information rare, excitante, créatrice d'émo- 

tions : il dispose d'une valeur à échanger. En retour de cet échange, 
il gagne le plaisir de plaire, d'être écouté avec attention. En levant 

le voile sur la rumeur, il témoigne alentour qu'il fréquente les - 

sources bien informées, qu'il fait lui-même partie du sérail. Il est 

celui qui est en avance sur les autres, au fait des dernières informa- 

tions, celles que l'on n'a pas, donc les plus importantes. 

Compte tenu des bénéfices qu'elle procure à celui qui la trans- 

met aux profanes, on comprend que la rumeur ne manque pas de 

bouches pour la transmettre. La certitude et le plaisir de jeter le 

trouble dans l'esprit des auditeurs ébahis expliquent la fantastique 

persistance de certaines rumeurs à travers le temps. N'ayant pas de 

valeur d'actualité, elles ne créent pas de mouvements repérables ici 

ou là, mais jouissent d'une circulation tranquille et imperturbable. 
Le lecteur reconnaîtra certainement dans l'échantillon ci-dessous 

des « informations » qu'il a déjà entendues et probablement crues. 
- Un ouvrier est tombé dans une cuve de Martini (ou de vin de 

Bercy). On ne s'en rendit compte que lorsque la cuve fut un jour 
vidée. 

- Quand on met une pièce de monnaie rouillée dans un verre 

de Coca-Cola, cela enlève la rouille (ce serait aussi efficace pour 
les cuivres). Le Coca-Cola est un excellent contraceptif spermi- 
cide. 

- Les barmen branchés font briller leurs comptoirs avec du 

Martini. 
- Le contrat de vente d'une Rolls Royce interdit de l'inscrire 

dans une course automobile (pas question que le symbole de 

l'excellence arrive second). 
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- Une chanteuse, pour cacher qu'elle est hermaphrodite, a 
simulé une grossesse avec un coussin. 

- Tel chanteur est en réalité le fils naturel de X ou Y, person- 
nages bien connus. 

- Pour se faire de l'argent de poche, on peut aller nettoyer les 
morts à la morgue : la rémunération est de deux cent cinquante 
francs par cadavre. 

C'est ainsi que durent les « légendes urbaines » : dégustées à la 
fin d'un repas ou dans un bar, comme on sirote un digestif ou un 
pastis. Elles offrent la certitude du plaisir consommatoire de l'ins- 
tant. Elles sont un grand chewing-gum collectif. La vie privée des 
grands, le nom de leurs dernières conquêtes trouvent aussi dans 
l'excitation et le plaisir procurés le moteur de leur diffusion. 
Chacun de nous se comporte comme un mini-rédacteur en chef: les 
journaux aussi colportent certaines nouvelles pour leur incongruité 
surprenante, qui attire à coup sûr l'attention. Peu importe alors que 
l'information soit véridique ou non, l'effet qu'elle déclenche suffit 
à légitimer sa parution. 

Il existe un cas exemplaire de rumeur de ce type : la grande 
blague du chou (et plus tard des sirènes à brouillard) [63]. Cette 
rumeur américaine a pu faire l'objet d'étude : elle dure depuis 1950 
et est régulièrement relayée par quelque journal qui la ressuscite 
sous la forme d'un petit entrefilet : « Le Notre Père comporte 
66 mots, les Dix Commandements 297 mots, le célèbre discours 
d'Abraham Lincoln 266 mots. Une récente directive de l'adminis- 
tration pour fixer le prix du chou contient 26 61 1 mots. » Tout 
lecteur attribuera spontanément la « récente directive à l'admi- 
nistration Carter ou Reagan. Seuls certains, une minorité, se sou- 

r viendront qu'il n'y a plus de contrôle des prix aux États-Unis 

depuis la guerre de Corée. En fait, une enquête montra que chaque 
journal publiant la rumeur la tirait d'un autre journal et cela depuis 
1950. La rumeur fit même l'objet de plusieurs jeux radiophoniques 
du type « quitte ou double ». Les auditeurs devaient deviner com- 
bien de mots contenait la « récente directive de l'administration 
établissant le prix du chou ». 
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Ce qu'il y a de remarquable, c'est que l'Office de stabilisation 
des prix (OPS) n'a jamais publié quoi que ce soit sur le chou. 

Depuis son apparition, près de cent journaux et magazines à grand 
tirage ont ici et là attiré l'attention de leurs lecteurs sur cette 

fantastique incongruité de l'administration. L'administration, se 
sentant à juste titre visée par l'anecdote, a toujours demandé la 

publication de correctifs dans les revues et journaux ayant relayé la 
rumeur. Les jeux de type « quitte ou double » refusèrent d'annoncer 
la correction: il n'était pas bon de faire savoir que, de temps en 

temps, des erreurs pouvaient se glisser dans les questions. 
La rumeur du chou a une variante, datant à peu près du même 

moment. Un journal, désireux de publier l'anecdote du prix du 

chou, vérifia l'information et constata qu'aucune directive sur le 
chou n'avait existé. Comme l'histoire était trop bonne pour être 

abandonnée, on chercha une autre directive pouvant faire l'affaire. 
On la trouva: elle concernait 376 produits manufacturés. Le jour- 
nal publia l'information en sélectionnant un produit particulière- 
ment insolite: l'article se gaussait de «cette directive de 
12 962 mots concernant le prix plafond des sirènes de brouillard 
manuelles et d'autres produits » . Naturellement, pour produire un 
effet plus percutant, les reprises ultérieures firent disparaître ces 
« autres produits ». C'est ainsi que se développa la blague du décret 
des sirènes manuelles. 

La survivance extraordinaire de cette rumeur a plusieurs causes : 
elle amuse et produit un effet certain par le contraste entre les 

longueurs des différents textes. Mais cet humour n'est pas gratuit, 
il se fait sur le dos du bouc émissaire traditionnel du business 
américain: l'administration. Au pays de la libre entreprise, est 
bienvenu tout ce qui peut conforter l'image de l'administration 
comme une institution inutile, gaspilleuse et corrompue. Les his- 
toires du chou ou des sirènes manuelles paraissaient bien futiles à 
tous les rédacteurs en chefs, mais suffisamment savoureuses pour 
ne pas les laisser passer. 

De plus, sauf exception, jamais personne ne cherchait à vérifier 
l'information avant publication (pour être plus précis, les vérifica- 
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tions étaient systématiques mais portaient seulement sur la lon- 

gueur des Dix Commandements, du Notre Père et du discours de 
Lincoln à Gettysburg !). Lorsqu'une histoire plaît, ne semble pas 
tirer à conséquence et satisfait nos opinions, elle est rarement 
vérifiée. 

Une fois lancée, une rumeur comme celle-ci n'est plus contrô- 
lable. Elle acquiert le statut de fait patenté et apporte une illustra- 
tion de plus en faveur du stéréotype de l'administration. Le nombre 
de journaux, revues, radios, stations télévisées est tel que tout dé- 
menti est vain. Elle devient une rumeur plongeante, disparaissant 
une année ou deux puis réapparaissant subitement, tirée de l'oubli 

par quelque journal. Se non e vero, e bene trovato! 

Parler pour parler 

Le côté savoureux de la rumeur et le prestige que l'on en tire ne 
sont pas les seules raisons faisant courir la rumeur, sans que l'on 
ait besoin d'y croire. Il en existe une autre: il faut bien se dire 

quelque chose lorsque l'on parle avec des amis, voisins ou parents. 
Il y a là un vide répétitif à combler. Par définition, nous voyons 

- souvent nos proches : ils savent tout de nous et réciproquement. 
Parler de soi exclusivement est vite lassant pour l'auditeur. La 
discussion est alors menacée par le pire des dangers : le silence, le 

rien-à-se-dire, l'aveu de la vacuité. La rumeur s'insère à merveille 
dans ce vide : elle permet de poursuivre le parler. 

Pourquoi le lavoir, le marché, le coiffeur, les couloirs, la cantine 
sont-ils des plaques tournantes de la rumeur? Précisément parce 
que s'y créent ou s'y transmettent une série d'informations, vraies 
ou fausses, nées de la nécessité de susciter l'intérêt, de converser, 
de dire quelque chose de distrayant. Comme on hésite à parler de 

soi, on parle des autres : à partir d'un rien, on élabore et la rumeur 

prend forme. 
Mais la rumeur est aussi une invite. Parler, c'est parler ensem- 

ble. G. Bateson, entre autres, a très bien montré que toute com- 
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munication est aussi la proposition d'un certain type de relation 
entre les deux conversants. Parler d'une rumeur à une personne, 
c'est l'inviter à « rumorer avec soi, c'est lui dire implicitement: 
« Vous et moi, nous n'allons pas en rester au stade des mondanités 
ou de la pluie et du beau temps, mais nous allons converser sur les 
rumeurs. » Or, la rumeur est une communication émotionnelle: 
elle incite aux commentaires moraux, aux opinions personnelles et 
aux réactions émotionnelles. Apporter une rumeur signifie donc 

que l'on souhaite débuter ou poursuivre avec l'interlocuteur une 
relation plus étroite, où chacun se découvre un peu plus, mettant à 
nu ses sentiments, ses valeurs, tout en ne parlant pas de soi. En 
somme, la rumeur donne l'occasion d'échanger non de l'informa- 
tion, mais de l'expression [131]. 

Comme elle porte souvent sur une tierce personne, la rumeur 
favorise l'établissement de cette relation : évaluer cette personne 
ensemble, c'est implicitement reconnaître la similitude d'opinions 
entre les deux conversants, donc resserrer leurs liens sur le dos de 
cette tierce personne. En somme, la rumeur fournit le tremplin 
d'une consommation de relations sociales et du renforcement des 
liens d'amitié, de voisinage et de parenté. 

La vitesse de la rumeur 

Le 22 novembre 1963, le président des États-Unis était abattu à 

Dallas, Texas, à 12 heures 30. Il mourut à 1 heure. A cette heu- 

re-là, 68 % des Américains avaient déjà appris l'information, à 
2 heures de l'après-midi ils étaient 92 %, et à 6 heures 99,8 %. 

Ainsi, en moins de deux heures, presque tout le pays savait. La 
moitié de la population reçut l'information à la radio ou à la 

télévision, l'autre moitié l'apprit par le bouche-à-oreille. 54 % de 
l'ensemble des personnes ressentit un fort besoin d'en parler im- 
médiatement autour d'elles, dès réception de la nouvelle [135]. 
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Pourquoi certaines informations circulent-elles vite et d'autres plus 
. lentement, sans explosion visible? Quels facteurs expliquent la 

rapidité de diffusion de la rumeur? Ces questions reviennent tou- 

jours. Le fait même qu'elles soient posées n'est pas une surprise : il 
reflète l'emprise de l'image mythique de la rumeur. En effet, tout 
le discours sur la rumeur tend à en faire un sujet autonome, 
incontrôlable, doué de propriétés fantastiques: elle « court », elle 

part comme une « traînée de poudre », « elle fonce comme 
l'éclair » , « elle vole ». 

Face à cet être présenté comme hors du commun et mystérieux, 
le public attend d'un gourou les clés d'un début de compréhension. 
Or, ces clés, le public les a en lui-même. On l'a dit, la rumeur 
devient ce que nous en faisons. Elle ne jouit pas de quelques vertus 
circulatoires magiques, elle dépend de nous. Ayant pris l'habitude 
de recevoir sans les demander une pléthore d'informations de la 

part des médias, le public a oublié qu'il est lui-même un émetteur. 
La vitesse de la rumeur revient à se poser une question : quand 
reparle-t-on toutes affaires cessantes de quelque chose à 

. quelqu'un? 

Les sources de l'empressement 

La vitesse de la rumeur n'est que le résultat de l'empressement 
des personnes à en parler autour d'elles. Il y a rumeur d'abord 

parce qu'il s'agit d'une nouvelle concernant le groupe: ses consé- 
' 

quences ne se limitent pas à une personne particulière, mais sont 

partagées par tout le groupe. De plus, c'est une nouvelle : elle est 
' donc périssable sous l'effet du temps. C'est pourquoi les rumeurs 

sur un fait passé ou permanent circulent moins vite que les rumeurs 
sur l'actualité. On l'a dit, pour ces dernières, comme pour tout 

produit frais, la consommation ne doit pas attendre, sinon le 

produit devient moins consommable. Le transport rapide de l'ob- 

jet-rumeur vise à lui conserver sa valeur. 
Comme le tocsin, la rumeur est une alerte: une information 
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urgente doit être communiquée. Elle a trop d'implications pour que 
l'on prenne le temps de la vérifier avant de la transmettre. Même si , 
l'on ne sait pas si l'information est vraie, le fait qu'elle appelle une 

réponse immédiate justifie son transport : « Attention à ce que vos 
enfants mangent ! Il paraîtrait que le nouveau bonbon dont ils se 
sont entichés, Space Dust, peut exploser dans leur estomac ! » 
« Vous allez bientôt voter : il paraîtrait que le candidat X n'est pas 
du tout comme on se l'imagine... » 

Des relations étroites 

Plus un groupe est soudé, structuré et lié par un efficace réseau 

d'échanges, plus il est facile d'en faire le tour. Au contraire, s'il 
n'est qu'un rassemblement de personnes, sans communication 
entre elles, la rumeur mettra nécessairement du temps à faire le 

plein de son public. On a l'habitude d'entendre par exemple que 
les médecins, les journalistes, les antiquaires sont des milieux à 
rumeurs: celles-ci s'y propagent très vite. En peu de temps, la 
communauté est au courant: c'est précisément parce qu'il y a 
communauté. Il en va de même des villages ou des villes de 

province. Au contraire, dans les cités urbaines récemment im- 

plantées, ou aux débuts des villes nouvelles, les rumeurs ne pou- 
vaient que difficilement circuler. La proximité géographique des 
habitants ne suffisait pas : il y avait juxtaposition d'individus, mais 

pas de véritable groupe. Chaque habitant avait bien plus de rela- 
tions en dehors de la ville que dans la ville : la communication 
interne n'existait pas. 

Les termes de téléphone arabe ou de téléphone de bambou (pour 
l'Asie) ne sont pas dus au hasard. Les communautés du pourtour 
de la Méditerranée comme celles d'Asie témoignent d'une grande 
cohésion. La vitesse de circulation des nouvelles est le reflet de 
l'efficacité d'un système de communication dont la fonction est 

précisément de perpétuer cette cohésion. 
Dans notre pays, il y a quelques années encore, le marché n'était 
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pas uniquement un lieu d'achat, mais un lieu d'échanges: on 

prenait le temps de parler, de commenter, de discuter. Il en était de 
même des foires, des processions, des fêtes patronales et des 
sorties de messe : une occasion d'entretenir les liens de sociabilité. 
Ils sont devenus des lieux communs de consommation solitaire. 

Nous n'avons gardé des lavoirs que l'image de la mère Denis, 
- 

symbole de l'efficacité et des vertus perdues. Ce souvenir est 

trompeur : le lavoir était un lieu social et un moment de communi- 
cation. Les commentaires allaient bon train pendant l'effort. Nos 
laveries automatiques modernes ne sont que des salles d'attentes 
où chacun s'épie en silence. 

Les médias et la rumeur 

' 
Aujourd'hui, il est impossible de dissocier la vitesse de propa- 

gation de la rumeur de l'attitude que prennent les médias à son 

égard. Tout sera différent selon qu'ils maintiendront le silence sur 
celle-ci ou au contraire lui ouvriront leurs colonnes et leur temps 
d'antenne. 

Ainsi, le 23 janvier 1980, on apprenait l'arrestation du shah 
d'Iran à Panama. La nouvelle sensationnelle, partie de Téhéran, 
fut répercutée dans toutes les capitales, dont Panama, où l'on était 
tout étonné d'apprendre ce qui ne s'y était pas passé'. De même, 
après le décès, annoncé le 6 janvier 1980, de Celia Sanchez, 
secrétaire et admiratrice de Fidel Castro, les observateurs furent 

frappés par la disparition du frère de Fidel Castro, Raoul Castro. 
Un journal vénézuélien publia la rumeur selon laquelle les deux 
frères s'étaient querellés à propos de l'invasion soviétique de 

l'Afghanistan, et avaient même échangé des coups de feu, dont 

1. Le Quotidien de Paris, 24 janvier 1980. 
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l'un aurait fait une malencontreuse victime. La rumeur fit crépiter 
tous les téléscripteurs des agences de presse de la planète. 

Dans ces deux exemples, on constate que les mass médias 

multiplient considérablement les publics de la rumeur : ceux-ci ne 
sont plus strictement locaux mais internationaux. Mais cette célé- 
rité accélère aussi le processus d'extinction de la rumeur: en 
faisant le tour du monde, la rumeur va à la rencontre des preuves 
qui l'infirment. Ainsi, une fois prévenu, Panama démentit aussitôt. 
Si la rumeur est fondée, l'ampleur de la campagne de presse 
débouche forcément sur une évolution de la situation : elle 
contraint les sources officielles à parler et à agir. On l'a bien vu 
lors de l'affaire Greenpeace, pendant l'été 1985. Compte tenu du 

poids des médias dans la diffusion possible des rumeurs, il 
convient d'examiner à présent leur attitude face à la rumeur. 

Face à l'événement, tous les médias sont à peu près à la même 

enseigne : il faut le couvrir. On n'imagine pas qu'un quotidien taise 
la dernière allocution du président de la République. Face à la 
rumeur, leur liberté de manoeuvre est totale. Qui plus est, l'éventail 
des décisions possibles est large : il va de la création pure et simple 
d'une rumeur dans le public jusqu'à la croisade antirumeur. Exis- 
tant jusque-là à l'état de bruit, limité à quelque quartier ou quelque 
groupe, la rumeur peut exploser grâce aux médias : ils en signent 
littéralement l'acte de naissance publique. La rumeur naît de la 

publicité faite autour d'un bruit localisé. 
On peut aussi créer de toutes pièces de fausses informations. 

Dans le show business, c'est monnaie courante : il faut alimenter le 
désir insatiable des fans, leur soif de connaître en priorité les 
derniers heurs et malheurs des élus de leur coeur. Une presse 
spécialisée vit de cela [60]. 

Sur le terrain politique, la création d'informations détonantes 
fait partie des campagnes de déstabilisation. Leur publication sans 

précautions fait prendre au journaliste un risque juridique consi- 
dérable (à moins que le procès ne soit précisément le but recher- 

ché). La tactique consiste ainsi à parler de façon oblique, indirecte, 
comme si l'on ne faisait que relater objectivement ce que d'autres 
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disaient. Par le recours aux sous-entendus, insinuations, jeux de 

questions et à l'innuendo, on peut ainsi « rumorer l'information » 

[87] et esquiver les risques : rien ne fut jamais affirmé. Comme le 
disait Cocteau : il y a des lettres anonymes signées. 

Pour dire les choses sans les dire tout en les disant, il est pratique 
de pouvoir se référer à quelques autres médias : « Les incroyables 
calomnies lancées contre le président par la presse des États-Unis » 
titrait Ici Paris 1. Puis, naturellement toujours au conditionnel et 
en se déchargeant de toute responsabilité sur les « sources » améri- 
caines, l'article se livrait au jeu classique des devinettes pour 
citer les noms de femmes célèbres ayant soi-disant cédé au 
charme de Valéry Giscard d'Estaing, président. 

La création des rumeurs peut prendre deux voies : l'une consiste 
à la diffuser d'emblée à tout le public. Les grands médias le 
permettent. Si la rumeur a de fortes chances d'être fausse, c'est 

prendre un risque. L'autre tactique suivie consiste à laisser jouer 
naturellement les mécanismes sociaux : la rumeur se diffusera par 

.4 étapes, des leaders d'opinion aux premiers adopteurs, puis de 
ceux-ci aux deuxièmes adopteurs, etc. Chaque strate se chargeant 
de convaincre la suivante. C'est le rôle alloué aux lettres confiden- 
tielles, diffusées à un cercle très restreint de personnages influents : 

.. 
' 

la Lettre de l'Expansion, Lettre de Stratégies, le Bulletin de 
M. Bassi sont des exemples connus. Un responsable des relations 

publiques dans une importante municipalité expliquait récem- 
ment 2 comment il lançait de faux bruits, des ballons d'essai: « Il 
suffit de glisser dans la lettre confidentielle que ne reçoivent que - les notables de la ville une phrase un peu sibylline, une allusion 

ambiguë. » 
Sans l'avoir créée, les médias servent parfois de puissants relais 

à la rumeur. Lors de la dernière enquête sur le tract de Villejuif, on 
demanda où et comment les interviewés avaient obtenu ce tract. 
Les journaux et magazines furent cités en premier, très loin devant 

1. N° 1567, 18-24 juillet 1975. 
2. Biba, avril 1985. ' 
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la distribution en boîtes à lettres, à l'école, sur les lieux de travail, 
dans les hôpitaux. Défait, un grand nombre de journaux et revues 
l'ont purement et simplement reproduit dans des articles alarmis- 
tes. Il s'agit le plus souvent d'une presse « de prox.imité » : jour- 
naux de département, de ville, bulletins professionnels ou syndi- 
caux. Ces innombrables revues sont à l'affût de ce qui pourrait 
intéresser leurs lecteurs, mais n'ayant pas d'équipe de journalistes 
elles vérifient rarement l'information avant de la publier. 

Ainsi, en cours de route, la rumeur est parfois relayée par des 
médias. Le verbe relayer est timide: la rumeur est accélérée et 
accréditée. L'effet d'accélération est physique : d'un seul coup, 
elle entre dans plusieurs milliers de foyers. L'effet d'accréditation 
est psychologique. Le médium, c'est le message: chaque passage 
dans un média donne une fantastique crédibilité à la rumeur. Cela 
« informationne » la rumeur. Celle-ci acquiert alors le statut de 
vérité et peut prendre place définitivement dans le savoir popu- 
laire. 

Une troisième posture des médias consiste à encourager la ru- 
meur en rendant ambigus des faits qui jusqu'alors passaient inaper- 
çus. C'est ce que fit une partie de la presse brésilienne lors de 

l'agonie du président Tancredo Neves, tombé malade la veille 
même de son entrée en fonction qui mettait fin à vingt et une 
années de régime militaire. Cette coïncidence frappante avait lancé 
les rumeurs. La presse orchestra ce que l'on pourrait appeler le 
« feuilleton présidentiel », amenant chaque jour des « informa- 
tions » pour alimenter les rumeurs selon lesquelles il y aurait une 
vérité cachée derrière la soudaine maladie du futur président. 

Après sa première opération dans la nuit du 14 au 15 mars, à 

l'hôpital de Brasilia, le président avait dû être amené par avion à 
Sao Paulo, dans un autre hôpital. Une photo avait été reproduite à 
la une par tous les journaux : on voyait le brancard porté à bout de 

bras, sortant de l'avion, en haut de la passerelle. Le magazine 
Fatos, équivalent local de Newsweek, examina la photo et conclut 

qu'elle était fausse: ce n'était pas le président! On jugera de 

l'argumentation : 
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- Rien ne prouve que l'avion photographié soit venu de Brasi- 
lia et ait été photographié à Sao Paulo. 

- L'homme qui tient le sérum n'est pas en uniforme hospita- 
lier, ce qui est suspect. 

- La personne qui tient le brancard en bas ne semble faire 
aucun effort : le brancard est-il vide ? 

- Une personne (vue de dos) regarde un des réacteurs. Elle 
ressemble à une figure politique bien connue, et en ce cas ne 
devrait pas regarder autre chose que le brancard si c'était vraiment 
le président, etc. 

L'encouragement des rumeurs se produit aussi lorsque les mé- 
dias émettent précisément les hypothèses que le public affolé 

pourrait légitimement imaginer tout seul. Dans la petite ville de 
Mattoon, dans l'Illinois, trompée par son imagination, une femme 
avait déclaré à la police avoir été anesthésiée par un individu entré 

subrepticement dans sa maison [70]. Celui-ci lui aurait vaporisé un 

gaz qui l'avait paralysée et rendue malade. Or, un des journaux de 
la ville avait titré dès le lendemain : « Un anesthésiste fou en 
cavale: Mme X première victime ». S'il y a une « première » vic- 
time, d'autres suivront immanquablement. 

Une dernière position des médias est celle de la critique ou du 
combat. Cette attitude est fréquente dans les éditoriaux politiques : 
la dernière rumeur politique à la mode fournit un thème de ré- 
flexion et de scepticisme. L'attitude peut aussi être franchement 
militante : les médias participent activement à la contre-offensive. 

, Dans chacun de ces cas, une question est souvent posée : que 
devient une rumeur que l'on dément? Nous reviendrons sur cette 

épineuse question. 



4. Pourquoi croyons-nous 
les rumeurs? . 

Qui ne fut jamais surpris d'apprendre qu'une certaine rumeur, 
en laquelle il croyait totalement, était pourtant sans fondement? 

Chaque fois, confondus par notre erreur, nous nous demandons 
comment notre esprit critiqué a pu être pris en défaut. La question 
est donc posée : pourquoi la rumeur est-elle si convaincante? 

Pourquoi croyons-nous si aisément les histoires rapportées? La 
crédibilité d'une rumeur tient à la nature très particulière de celui 

par qui nous l'apprenons et du message qu'il nous communique. 

De source crédible 

Les centaines d'expériences faites sur l'efficacité persuasive 
d'une communication soulignent toutes le rôle primordial de la 
source [74], c'est-à-dire celui qui nous parle, qui nous relate les 
faits. Non seulement nous ne portons attention qu'à ceux que nous 
voulons bien écouter, mais nous examinons prioritairement la 
source pour savoir que penser du message qui va suivre [28]. 
Plusieurs facteurs nous conduisent à attribuer notre confiance à une 
source, à la percevoir comme crédible [57] : notre sentiment quant 
à son expertise, sa fiabilité, son désintérêt, son dynamisme, son 
caractère attirant. 
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Je le tiens de source bien informée 

Les communications orales ne circulent pas au hasard dans le 
public, dans les groupes. Ainsi, même si nous apprenons tous par 
les médias que le dernier film de S. Kubrick vient de sortir à 
l'écran, nous réservons souvent notre opinion tant que nous 
n'avons pas entendu celle de leaders d'opinion : certains critiques ' ' 
de cinéma dans la presse ou à la radio, un ami que nous jugeons 
compétent en matière cinématographique, en tout cas plus compé- 
tent que nous. 

La rumeur provient à son début de médias non officiels : elle 
' circule par les réseaux d'affinités personnelles et de proximité. Elle 

nous arrive souvent par l'expert du sujet, ou une personne plus 
experte que nous sur le sujet. Par exemple, les mères apprennent 
de leurs filles, à Laval, Dinan ou à Orléans, que certaines bou- 
tiques très à la mode sont suspectes. Les adolescentes qui fré- 
quentent de près ou de loin ces boutiques très « mode » jouissent 
d'emblée d'un avantage de compétence. Les rumeurs et potins 
politiques nous arrivent par ceux qui s'intéressent plus que nous 
à la vie de la cité, aux affaires municipales. D'une façon géné- 
rale, nous profitons de l'expertise spécialisée des autres sur des 
micro-sujets pour être tenus au courant et savoir quoi penser. 

De plus, si le rapporteur sent que son récit ne convainc pas, il 
fera appel immédiatement à une autre personne, plus en amont, 
plus experte, la source originelle présumée: « Je le tiens d'une 
amie dont le frère travaille à l'hôpital X : il a vu, lui, le président de 
la République y entrer pour une consultation cancérologique. » 
C'est là un point essentiel : la personne qui relate une information 
importante (sinon pourquoi la relaterait-elle?) cherche souvent à ' 
convaincre, à persuader. Le colporteur n'est donc pas neutre : il 
ne se contente pas d'annoncer une nouvelle comme on glisserait 
une lettre à la poste. Il s'implique complètement, il fait sienne 
l'information : la rejeter, c'est le rejeter. C'est pourquoi la circula- 
tion de la rumeur est une succession d'actes de persuasion. 
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Aussi, lorsqu'il perçoit que son auditoire a un doute, ou même 

pour prévenir ce doute, le transmetteur de la rumeur invoque 
l'argument d'autorité suprême. Il tient l'information d'un super- 
expert, celui dont la compétence ne saurait être mise en cause : un 
témoin direct de l'événement ou l'émetteur lui-même, la source 
initiale. Il y a en effet deux langages de la rumeur. Celle-ci se 

présente soit comme un « on-dit » soit comme un « d'après telle 
source bien informée » . Dans le premier cas, le « on-dit renvoie 
en réalité au groupe, à la collectivité : ce sont les autres qui parlent, 
c'est-à-dire la communauté à laquelle nous appartenons, de même 

que le relais de la rumeur. Le « on-dit » est un discret appel du pied, 
une demande de ralliement au consensus en train de se faire. 
Comme en témoigne l'absence de référence à un expert, à une 
source originelle, le « on-dit ne mise pas sur une adhésion 
rationnelle : il joue sur le désir d'appartenance, de se joindre au 

groupe, de participer, de se fondre soi-même dans ce « on » , dans 
cette unanimité naissante. Le « on-dit » est un appel à la commu- 
nion sociale [127]. 

L'autre langage de la rumeur fait appel à quelque personne 
considérée comme digne de confiance par le groupe : sa compé- 
tence et son honnêteté ne sauraient être mises en doute. Ainsi, les 
rumeurs de maladies présidentielles sont censées émaner de pa- 
trons d'hôpitaux qui ont opéré, d'infirmiers qui ont vu, d'internes 

qui ont palpé, de chauffeurs de SAMU qui ont conduit et de 
manutentionnaires qui ont eux-mêmes déposé le scanner à l'Ély- 
sée. Les rumeurs de méfaits viennent forcément d'un policier en 
faction ce jour-là, d'un secrétaire qui a tapé le procès-verbal, d'un 
commissaire ou du parent d'un juge d'instruction. Quant aux 

frasques libertines du candidat à la mairie, c'est forcément un 
intime de son chauffeur, de sa bonne, de son jardinier ou de ses 

nombreuses, trop nombreuses partenaires. 
Pendant la guerre aussi [36], les études montrèrent que les 

populations des régions où l'on avait lâché des tracts par avion 
attribuaient ultérieurement leur contenu à l'écoute de la radio ou à 
la lecture d'un journal. La tendance à attribuer ce que l'on croit à 
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quelque source crédible se produisit plus récemment lors du coup 
d'État conduisant à la chute du président Salvador Allende, à 

Santiago du Chili, le 1 septembre 1973. 
Dans les quartiers populaires et les usines occupées, une rumeur 

circulait: le général Carlos Prats, resté loyal au président Allende, 
remonterait du Sud avec ses troupes. Cette nouvelle avait été 
soi-disant captée sur les ondes courtes de la radio argentine. L'effet 
immédiat de cette rumeur fut que tout le monde attendit Prats. Ce 
fut comme à Waterloo : on attendait Grouchy... En réalité, Carlos 
Prats était à Santiago, assigné à résidence surveillée. Mais, attri- 
buée à une radio étrangère, donc crédible, la rumeur persista trois 

jours. Dans ces circonstances, c'est plus qu'il n'en faut pour faire 
basculer une révolution. 

Ainsi, par quête d'une paternité vraisemblable et cautionnante, 
par raccourci de langage, désir de convaincre, ou tout simplement 
répétition de ce que le relais précédent a lui-même dit, celui qui 
rapporte une rumeur se présente toujours comme très proche de 

l'origine. Certes, il n'a pas lui-même rencontré celui qui est à 

l'origine, cet expert fondamental qui a vu, et qui sait. En revanche, 
il connaît celui ou celle qui, lui, a eu accès à cet expert fonda- 

: mental. 

Chaque fois, la chaîne est courte, le témoin initial est à quelques 
encablures, à portée de la main : seul un intermédiaire nous sépare 
de lui. Cet intermédiaire, ce saut, ce point de rupture est toujours 
présent dans les rumeurs. Il correspond à une réalité: celui qui 
nous parle ne le tient pas directement de la source fondamentale. Il 

correspond aussi à une fonction : cela décourage d'aller vérifier. Le 
témoin initial est à la fois dramatiquement proche, mais reste 
néanmoins hors de portée immédiate. Il s'agit toujours de croire, 
pas de vérifier. 

L'éternelle proximité de l'expert fondamental rend donc le relais 
considérablement plus persuasif. De plus, elle augmente la valeur 
de l'information : elle transforme celle-ci en « nouvelle chaude, à 

peine éclose, donc quasi secrète. 
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Des relais sélectifs 

Le deuxième facteur déterminant la confiance que nous accor- 
dons à une source est sa fiabilité : la personne qui nous prévient 
nous a-t-elle habituellement apporté des nouvelles exactes ou 
inexactes? Les mots exact et inexact sont trompeurs. Ils perpétuent 
l'idée qu'il existerait quelque part une information objective, 
« étalon » de la vérité, une réalité physique constatable par tous. En 

fait, les informations apportées précédemment par cette personne 
ont-elles été ou non infirmées? Apprendre par exemple que l'épi- 
cier du coin a la main lourde quand il pèse les fruits et légumes 
acquiert le statut de vérité, non après une enquête approfondie, 
mais tout simplement parce que rien ne vient infirmer cette hy- 
pothèse et que, un jour, alertés, nous remarquerons effectivement 

qu'il « l'air» d'avoir rajouté quelques grammes. 
Ceux qui nous apportent une nouvelle ne s'adressent pas à nous 

par hasard. Ils savent auprès de qui ils jouissent d'un certain crédit 
et auprès de qui ils sont non crédibles: c'est parce que nous le 

percevons comme fiable que le relais d'une rumeur s'adresse à 
nous. D'une certaine façon, nous apprenons la rumeur par nos 
doubles. 

De plus, il en est de la fiabilité comme du tiercé. Ayant gagné 
quelques fois pour avoir suivi les conseils de tel ou tel pronosti- 
queur, nous sous-estimons le nombre des échecs imputables à ce 
même pronostiqueur et continuons à le considérer comme source 
de bons « tuyaux ». La recherche en psychologie [71] démontre 

que, une fois notre opinion faite sur une personne, notre perception 
des faits qui pourraient infirmer ou confirmer cette opinion se fait 
de façon biaisée. Nous sous-évaluons les faits qui infirment notre 

opinion initiale. 
De la même façon, nous croyons certaines personnes parce que 

de temps en temps ce qu'elles nous apprirent se révéla vérifié. Un 
oubli sélectif, une attribution biaisée viennent occulter les autres 
cas. 
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Une information désintéressée 

Le relais a-t-il quelque intérêt à voir son auditeur le croire ? 
Semble-t-il poursuivre quelque objectif personnel ? La suspicion 

. d'un intérêt tue l'un des facteurs de la crédibilité : c'est le cas des 
vendeurs. C'est ce qui empêche aussi maints potins de circuler 
dans l'entreprise, dans le village, dans le groupe : on pressent trop 
l'intention derrière le potin. En parler, ce n'est plus être relais, 
mais complice. 

. Dans la rumeur, le relais semble n'être mû que par des considé- 
rations altruistes. D'ailleurs, si quelque suspicion venait à naître, il 

peut alors se retrancher derrière sa fonction de pur relais, et jouir 
ainsi d'une totale transparence: le « on-dit », c'est la voix des 

autres, celle de la communauté, du groupe, dont il n'est qu'un 
émissaire. Ainsi, tout en s'impliquant pour convaincre, notre in- 
terlocuteur jouit de deux jokers considérables : il peut invoquer 
quelque super-expert ou le consensus du groupe auquel nous ap- 
partenons, nous comme lui, et qui s'adresse à nous par son inter- 
médiaire. 

Le vocabulaire employé est d'ailleurs en lui-même un message 
[127]. Selon les mots, il peut se cantonner dans la neutralité 

descriptive (on raconte que...), se réservant ainsi le droit de désap- 
prouver la rumeur dans le cours de la discussion. Il peut aussi 

prendre ses distances en soumettant la rumeur comme une hy- 
pothèse à laquelle il ne croirait pas (on prétend que...). Enfin, il 

peut renforcer la crédibilité de la rumeur par un vocabulaire de 
certitude témoignant d'une prise de parti (on assure que...). 

Ainsi, sous quelque facette que ce soit, expertise, fiabilité, 
.. désintérêt, ressemblance, la source qui nous communique une 
' 

rumeur jouit d'un potentiel de confiance considérable. Comment 

. s'étonner alors que nous soyons sensibles à la rumeur? Mais la 
nature de la source n'explique pas tout. Le contenu même de la 
rumeur doit satisfaire deux conditions de la croyance : pouvoir 
croire et vouloir croire. .. 
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Une information vraisemblable 

Pour croire une information rapportée, quel que soit notre désir 

d'y croire, il faut au moins qu'elle paraisse plausible à ceux qui 
l'entendent. Les commentaires habituels sur les rumeurs non fon- 

dées ne manquent pas de pointer un doigt moralisateur vers ceux 

qui ont cru l'incroyable. En réalité, c'est parce qu'elles sont 

perçues comme vraisemblables que les rumeurs peuvent se déve- 

lopper. Toute rumeur est nécessairement réaliste dans le groupe 
dans lequel elle circule. 

L'extension du possible 

Lors d'une émission radiophonique consacrée aux rumeurs, un 

journaliste avoue sa surprise au micro : certaines rumeurs sont par 
trop invraisemblables! L'étude des rumeurs prouve l'inverse : le 

vraisemblable n'arrête pas de s'étendre. Aujourd'hui, qu'est-ce qui 
est encore invraisemblable ? 

L'étonnement du journaliste portait sur la rumeur courant allè- 

grement dans le Périgord, le Lot et le Vaucluse : des groupes 
écologistes procéderaient à des lâchers de vipères, par avion, pour 

repeupler les régions en reptiles et aussi (suivant les versions) soit 

alimenter les rapaces soit détruire les rats et les mulots. Cette 

rumeur n'a rien d'invraisemblable pour le commun des mortels : 
- Les motifs invoqués sont sympathiques et plausibles pour la 

majorité. Qui pense en effet qu'il serait plus rationnel pour nourrir 

les rapaces de leur fournir des couleuvres (plus longues que les 

vipères) ou de mobiliser des chouettes pour éliminer les rongeurs? 
Enfin, personne ne compare le coût de la location d'un simple 
camion à celui d'une heure d'avion. 
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- Ce ne serait pas le premier cas de réinjection d'animaux 
naturels dans la France profonde. Les médias se sont largement fait 
écho de la patiente réintégration de lynx dans les Vosges. 

- La plupart des gens, n'ayant qu'une connaissance concep- 
tuelle de la physiologie des vipères, n'imaginent pas que, comme 
tout animal jeté de haut, elles meurent en heurtant le sol. Ils 

imaginent probablement qu'elles rebondissent. Après tout, leur 
corps n'est-il pas souple et plein de ressort? A moins que, êtres 

, légers (qui a pesé une vipère ?), elles ne tombent en réalité len- 
tement ! 

' Face à une information de ce type, rien ne vient a priori susciter 
la suspicion. Il faut qu'un détail heurte grossièrement notre esprit ' 
critique le plus élémentaire pour que nous examinions avec soin le ' 
contenu du discours. On ne voit pas quel serait ce détail dans le cas 

.. ci-dessus. 
, L'extension du vraisemblable est aussi illustrée de façon exem- 

,' . plaire en France par la progression régulière de la rumeur des 
lentilles de contact qui aveuglent. 

En août 1984, la très sérieuse Fédération régionale des travaux 
publics de l'Ile-de-France communiquait une note de service à plus 
de six cents entreprises. Celle-ci relatait la mésaventure survenue à 
deux employés d'une entreprise non citée. Un ouvrier et un sou- 
deur manipulaient un disjoncteur « lorsqu'un phénomène lourd de " 
conséquences et inconnu jusqu'alors se produisit. Afin de mieux 
guider leurs travaux, ils avaient relevé leur écran de protection : par 
mégarde, ils allumèrent un arc électrique à cet instant. Les deux 
hommes étaient porteurs de verres de contact. Lorsque, de retour 
chez eux, ils voulurent retirer leurs lentilles, la cornée se détacha 

. des yeux et ils perdirent la vue » . Selon la rumeur, les arcs électri- 
. ques produisent des micro-ondes susceptibles d'évaporer quasi 

. instantanément le film liquide sur lequel flotte la lentille, de telle 
sorte que cette dernière colle alors à la cornée. Ce genre d'acci- 
dent, qui n'avait encore jamais été observé, peut être indolore. La 
victime ne se rend compte de rien sur le coup. 

Sur la base de ce récit, la note de service déconseillait donc le 
' ' 
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port des lentilles de contact sur les lieux de travail. Chacune des six 
cents entreprises recevant la note prit immédiatement des disposi- 
tions pour interdire le port des lentilles de contact. De plus, mues 

par le souci de bien faire, elles transmirent la note à tous leurs 
sous-traitants. La Fédération régionale des travaux publics n'est 

pas un cas isolé. Dans des centaines d'entreprises, les services 
médico-sociaux, les services de médecine du travail ont publié une 
note de service identique. On la trouve aux PTT, à la RATP, à la 

Régie Renault, à l'EDF, dans les services de l'armée de l'air, à la 

SOLI?AC, dans des dizaines de mairies. C'est ainsi qu'est née la 
conviction que dans certains cas les lentilles de contact aveuglent. 
Il s'agit néanmoins d'une rumeur sans aucun fondement. 

Elle fut apportée en France par les filiales de sociétés étrangères, 
par l'écho déformé d'un fait survenu aux États-Unis, le 26 juillet 
1967, à un ouvrier métallurgique de l'arsenal de Baltimore. On lui 
découvrit ce jour-là d'importantes lésions cornéennes aux deux 

yeux : or, il disait qu'il avait été exposé à l'effet d'une « explosion » 
lors de la mise sous tension de son installation de soudure. En 

réalité, un examen approfondi révéla qu'il avait porté les lentilles 
durant 17 à 18 heures après l'accident: ses lésions, qui disparurent 
au bout de quelques jours, étaient dues au port prolongé des 
lentilles 1. Entre-temps, avant que le diagnostic final ne soit établi, 
le phénomène ambigu avait donné lieu à d'autres interprétations. 
La rumeur était née : quelques mois après les faits, la mésaventure 
du soudeur est mentionnée dans des journaux australiens et néo- 
zélandais. Depuis, l'histoire ressort périodiquement outre-Atlanti- 

que et s'est étendue depuis 1975 en Europe 2. La rumeur aveugle 
désormais les entreprises françaises. 

En effet, le processus décrit est non seulement historiquement 
faux mais surtout physiquement impossible. Pourtant, malgré les 
nombreux articles publiés dans les revues scientifiques - lues 
donc par les spécialistes -, la rumeur continue de tromper. 

I. Contactologia, 1984, vol. 6, 1, p. 44-45. 

2. Libération, 18 octobre 1984. 
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Mais, ici encore, la rumeur est plausible : tout non-professionnel 
, admet que les lentilles « focalisent » les rayons lumineux. Pourquoi 
. ne pas imaginer un fantastique effet de loupe, mais malgré tout 

indolore, voire même imperceptible ? Ce scénario imaginaire a 

paru plausible à tous les médecins des services médico-sociaux ou 

, de médecine du travail des milliers d'entreprises ou d'administra- 

tions qui dans le monde ont affiché la note de service, lui conférant 

définitivement pour tous les employés et les cadres une authenticité 

à toute épreuve : la rumeur devenait certifiée par les instances 

légitimes du savoir. Son aspect plausible et l'expertise de sa source 

(le service médical d'une autre entreprise) lui ouvre les portes de 

n'importe quelle administration, ou entreprise. 
Qu'il s'agisse du grand public ou des médecins et ophtalmolo- 

gistes, pourquoi cette extension du vraisemblable Deux phéno- ' 
mènes y concourent: la spécialisation du savoir et l'abstraction 

croissante de notre rapport au monde physique [79]. L'ère des 

humanistes, de Pic de La Mirandole, de Montaigne n'est plus. 
Désormais, même à l'intérieur d'une même discipline les spéciali- 
tés rendent difficile le partage du savoir : les médecins trouvent 

normal qu'en certaines circonstances, une lentille puisse aveugler. 
D'une façon générale nous entretenons désormais des relations 

abstraites avec notre environnement : combien de Français au- 

jourd'hui ont vu de près une vipère ou n'importe quel autre ser- 

pent ? Qui sait où, à quelle distance de la côte et comment un 

Canadair fait le plein d'eau? Nous avons appris (?) dans les cours 

de physique les lois expliquant la vitesse de la chute d'un corps, 
mais cette connaissance reste irréelle, sans ancrage dans le vécu 

physique des événements de tous les jours : nous ne sommes pas ' 
choqués par l'idée d'un lâcher de caisses de serpents à partir d'un 
avion. 

En somme, les mots ont perdu leur référent physique: ils ne 

renvoient plus qu'à des images, des représentations mentales. Ils 
sont devenus autonomes. Nous réagissons désormais aux phrases 
comme à des combinaisons de signes abstraits (les mots) : seule 

compte la vertu magique du mot, et sa place dans une proposition 
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grammaticalement correcte. « On dit que, à côté de chez nous, des 

boutiquiers juifs droguent les jeunes filles pour un réseau de traite 
des blanches. » A Orléans, les premiers à ne pas le croire sont ceux 

qui connaissent personnellement les commerçants: pour eux, ce 

n'est pas possible. Leur rapport aux incriminés n'est pas abstrait. 

Pour tout autre, la phrase est un agencement de symboles: bou- 

tique, juif, drogue, jeune fille, traite des blanches. N'ayant pas 
d'expérience empirique avec leurs référents, la porte d'un doute est 

aisée à ouvrir. L'issue dépendra largement des cadres de référence 

mentaux du moment. 

Quels cadres de référence? 

L'acceptation d'une information comme vraie dépend du cadre 

de référence que chacun utilise pour l'évaluer. Si l'information est 

cohérente avec le cadre de référence utilisé, elle acquiert une forte 
probabilité d'être tenue pour vraie. Le cas de l'invasion des Mar- 
tiens illustre le rôle des cadres de référence. 

Dans la soirée du 30 octobre 1938, aux États-Unis, sur une radio 

nationale, Orson Welles retransmettait une pièce : il s'agissait de la 

simulation de ce qui se passerait si une soucoupe volante se posait 
à New York, prélude à une invasion des Martiens [25]. La pièce 
était construite tel un reportage en direct, avec des équipes de 

journalistes essayant d'approcher le lieu de l'atterrissage, des spé- 
cialistes d'astronomie, d'astrophysique accourant tout essoufflés 

ou commentant en direct au téléphone, des généraux des corps 
d'armée mobilisés, les responsables de la Croix-Rouge, etc. Cette 

pièce était dûment inscrite comme « pièce de théâtre » dans tous les 

programmes de radio inclus dans les quotidiens et les magazines. 
Ce soir-là, des milliers d'Américains tombant sur l'émission 

furent littéralement pris de panique : dans tous les États-Unis, des 

gens se mirent à prier, pleurer, à fuir en voiture avec juste quelques 
bagages. D'autres foncèrent chez un être aimé, chez un parent pour 
aller le chercher et ainsi lui permettre de se sauver. Beaucoup 
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prévinrent leurs voisins, téléphonèrent pour prévenir ou dire adieu 
à leurs proches, appelèrent la police et les médias pour en savoir 

plus. Sur les six millions de personnes qui entendirent l'émission 

radiophonique, un million fut profondément touché par celle-ci. 
Pour elles, c'était plus qu'une pièce réaliste, c'était une informa- 
tion pure et simple, la réalité en cours. 

Les conséquences inattendues et involontaires de l'émission 

encouragèrent les chercheurs à interroger ceux qui avaient le plus 
cru, au point de ne même pas chercher à vérifier s'il s'agissait 
d'une information ou d'une simulation réussie. La majorité de 
ceux-ci avait des cadres de pensée permettant à l'information 

d'apparaître normale, de s'insérer très naturellement dans l'ordre 
des choses prévisibles et normales. Il s'agissait: 

- de personnes très croyantes et en particulier de membres des 
communautés religieuses intégristes, s'attendant à tout instant à la 
fin du monde; 

- de personnes très sensibilisées par la montée des risques 
d'une nouvelle guerre et qui croyaient à l'imminence d'une attaque 
par une puissance étrangère. Une invasion - qu'elle soit japo- 
naise, nazie ou martienne - n'était pas improbable; 

- de personnes croyant aux pouvoirs extraordinaires de la 
science et qui s'attendaient confusément à quelque catastrophe en 
retour, selon le scénario de «l'apprenti sorcier » . 

Une importante partie des Américains ayant réellement cru à 
. l'invasion des Martiens le devait à l'absence de cadres de référence 

pour évaluer l'information, soit du fait d'une scolarité très brève, 
soit du fait des conditions prévalant à l'époque. Ainsi, beaucoup de 
familles avaient été éprouvées par le bouleversement des condi- 

- tions économiques et de la grande dépression des années 30. Le 

chômage était élevé, les conditions de vie difficiles. Personne ne 
semblait pouvoir trouver des remèdes, ni les politiciens ni les 
économistes. L'invasion des Martiens s'insérait dans le contexte 
d'événements inexplicables et non maîtrisés qui bousculaient dé- 
sormais l'Amérique. 

Cette absence de cadres de référence n'a en rien disparu de nos 
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jours : la vulgarisation scientifique a diffusé l'idée que toute théorie 
est provisoire. Qui eût cru en 1910 que l'on marcherait sur la lune 
en juillet 1969 ? L'hypothèse était totalement farfelue. La rapidité 
des changements scientifiques et techniques rend tout savoir dou- 
teux, toute certitude impossible lorsqu'il s'agit de l'ordre du 
monde qui nous entoure. Ne croyant plus à rien, le public croit 
désormais à tout [79]. 

La sensibilité du moment . 

L'émergence d'une rumeur est donc liée aux circonstances du 
moment : ce qui est plausible aujourd'hui ne l'était pas hier et ne le 
sera plus demain. 

Entre le 14 et le 15 avril 1954, à Seattle, aux États-Unis [103], 
la police reçut plus de deux cents appels téléphoniques rapportant 
que des véhicules automobiles venaient d'être endommagés. En 

tout, près de 3 000 véhicules étaient touchés. Le dommage concer- 
nait les pare-brise : ils étaient grêlés de petites cicatrices dentelées. 
Face à ce phénomène aussi soudain qu'inexplicable, le maire de la - 

ville déclara que ces dommages dépassaient le cadre des compé- 
tences de la police. Aussi il lança un appel au gouverneur de l'État 
de Washington qui lui-même fit appel au président D. Eisenhower. 
A Seattle, bon nombre d'automobilistes protégèrent alors leur 

pare-brise avec du papier journal ou des paillassons, d'autres 
laissèrent leur automobile au garage. La presse locale se fit large- 
ment l'écho de cette soudaine agression des pare-brise. Prenant 
l'affaire au sérieux, on chargea un centre de recherche réputé, 
l'Environmental Research Laboratory de l'université de Washing- 
ton, de mener une enquête approfondie. Le rapport des experts 
chimistes fut remis le 10 juin : les marques en question provenaient 
tout simplement de la lente projection répétée et naturelle des 

particules de bitume de la route sur les pare-brise. D'ailleurs le 
nombre de marques était directement proportionnel à l'âge du 
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véhicule : les voitures anciennes avaient plus de marques que les 
voitures récentes. 

Que s'était-il passé à Seattle à la mi-avril? Un indice est fourni 

par le contenu des rumeurs qui sillonnèrent la ville : celles-ci 
attribuaient les petites cicatrices dentelées aux retombées des ex- 

périmentations nucléaires de la bombe A qui avaient sensibilisé 

l'opinion publique. Déjà, en novembre 1952, une des îles de l'atoll 
d'Eniwetok avait disparu de la carte au cours de la première 
explosion. Seize mois plus tard, le 1 er mars 1954, eut lieu l'explo- 
sion de Bikini : celle-ci avait creusé un cratère de cinq cents mètres 

- de large dans l'île, envoyant des tonnes de corail et de débris 
radioactifs dans la stratosphère [58]. Étant située sur la côte Paci- 

fique, la ville de Seattle s'attendait avec anxiété à une forme ou 
une autre de retombées. 

L'anxiété fut satisfaite lorsque, cessant de regarder comme d'ha- 
. bitude à travers son pare-brise, quelqu'un regarda dans son pare- 

brise. Il communiqua alors sa « découverte » à ses voisins qui 
eux-mêmes, faisant le même constat, diffusèrent aussitôt la nouvelle. 
Ainsi toute la ville se mit à examiner avec attention ses pare-brise. Les 
habitants de Seattle venaient de porter attention à un détail auquel ils 
n'avaient jamais porté attention. Naturellement, ils trouvèrent ce 
détail étonnant, voire inquiétant. A Seattle, l'attente de quelque effet 
des explosions nucléaires avait créé une épidémie non de pare-brise 
mouchetés, mais de pare-brise examinés. 

La France n'a pas connu d'assassinat de président de la Répu- 
blique depuis longtemps (1931). Certes, il y eut les attentats contre 
le général de Gaulle, mais celui-ci en sortit miraculeusement in- 
demne. La probabilité subjective actuelle d'un assassinat est très 
faible dans le public et chez ceux qui les informent, les journalistes - 
(en revanche la mort prématurée à la suite d'une longue maladie 
cachée est au hit-parade des scénarios mentaux prêts à l'emploi). 

. Aussi la rumeur de l'agression qu'aurait subie F. Mitterrand le 
23 juillet 1982' fut-elle brève : personne ne pouvait y croire. 

1 
' 

1. Le Matin, 24 juillet 1982. ' . 
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Selon la rumeur circulant cet après-midi-là dans les rédactions et 
les salles de presse, le président de la République François Mitter- 

rand venait d'être agressé devant son domicile parisien du 22 de la 

rue de Bièvre par un homme qui lui avait donné un coup de couteau 

dans le bas-ventre. Renseignement pris, il s'était bien passé quel- 
que chose dans la rue de Bièvre : un homme était entré au 23 rue de 

Bièvre et non au 22 et avait porté un coup de couteau au locataire 

du troisième étage. Quelques minutes plus tard, la victime descend 

et s'effondre au pied des policiers, qui appellent immédiatement le 

SAMU. Ces faits importants et ambigus avaient suscité les interro- 

gations, donc un début de rumeur. 

Des preuves à toute épreuve 

La rumeur nous parvient rarement nue : elle s'accompagne d'un 

cortège de preuves qui lui confèrent une indéniable crédibilité. 

D'une certaine façon, sa force tient à son effet structurant sur notre 

perception : elle donne un sens à un grand nombre de faits soit que 
nous n'aurions jamais remarqués soit dont le sens ne nous était pas 

paru évident. Elle fournit ainsi un système explicatif cohérent à un 

grand nombre de faits épars : en cela, elle satisfait notre besoin 
d'ordre dans la compréhension des phénomènes qui nous entou- 
rent. Examinons chacune de ces propositions. 

A Seattle, la rumeur avait fait remarquer des détails jusque-là 

ignorés dans les pare-brise des automobiles. La rumeur attire aussi 
notre attention sur des faits que nous avions déjà remarqués, sans 

en tirer quelque conclusion. Car la plupart des faits sont muets : en 

eux-mêmes, ils n'ont aucun sens, c'est nous qui leur conférons un 

sens, variable suivant les individus et les époques. La rumeur fait 

parler des événements jusque-là perçus sans implications particu- 
lières. La rumeur de la mort de Paul McCartney fournissait une 

interprétation séduisante à tous les détails curieux figurant sur les 
couvertures des deux derniers disques des Beatles. L'interview des 
Américains qui avaient été affectés par l'émission radiophonique 
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simulant l'invasion des Martiens à New York est aussi très signifi- 
cative. A l'écoute de l'émission de Welles, une partie d'entre eux 
ne savait trop que penser: aussi ils décidèrent de s'informer. 
Certains appelèrent la police locale et, trouvant la ligne encom- 

brée, en déduisirent que la police était débordée. Quand ils avaient 
la police au bout du fil, celle-ci déclarait ne rien savoir, ce qui 
n'était pas plus rassurant. Un interviewé déclara avoir regardé à 
travers sa fenêtre : la rue était bondée de voitures. Il en déduisit que 
l'exode avait commencé. Un autre, surpris par le calme des rues 

avoisinantes, en conclut que les voitures devaient être bloquées sur 
les routes détruites. N'ayant personne pour leur suggérer que ces 
faits pouvaient tout autant avoir la signification inverse, petit 
à petit la conviction monta: tous les signes concouraient à vali- 
der l'hypothèse. Il en va ainsi des rumeurs: celles-ci structurent 
notre environnement. Elles organisent notre perception pour s'auto- 
valider. 

Cette construction des « preuves n'est d'ailleurs pas propre aux 
rumeurs : elle témoigne de l'effet général des communications sur 

l'interprétation des faits qui surviennent ultérieurement. Si l'on 
nous dit d'un enfant qu'il est « nerveux », chacun de ses actes 

physiques brutaux sera étiqueté « acte de nervosité ». Si le même 
enfant nous avait été présenté comme plein d'énergie et de vitalité, 

- les mêmes actes physiques eussent reçu l'étiquette « d'actes de 
vitalité». C'est cette ambiguïté structurelle de la plupart des évé- 
nements qui en fait une surface pour la projection des images, 

- 
hypothèses, opinions que nous avons déjà en tête : la perception 
des événements est autovalidante. 

. Un apologue chinois du IIIe siècle avant J.-C. exprime parfaite- 
ment ce processus. « Un homme ne retrouvait pas sa hache. Il 

soupçonna le fils de son voisin de la lui avoir prise et se mit à 
l'observer. Son allure était typiquement celle d'un voleur de ha- 
che. Les paroles qu'il prononçait ne pouvaient être que des paroles 
de voleur de hache. Toutes ses attitudes et comportements trahis- 
saient l'homme qui a volé une hache. Mais, très inopinément en 
remuant la terre, l'homme retrouva soudain sa hache. Lorsque le 
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lendemain, il regarda de nouveau le fils de son voisin, celui-ci ne 

présentait rien, ni dans l'allure ni dans le comportement, qui 
évoquât un voleur de hache » [39]. 

Le plaisir des grandes explications 

La rumeur séduit car elle fournit l'occasion de mieux compren- 
dre le monde en le simplifiant considérablement et en y trouvant un 
ordre cadré. Sa capacité à réunir dans un même scénario explicatif 
un très grand nombre de faits est un des facteurs essentiels de sa 
séduction. L'esprit humain semble à la recherche permanente de 
schémas explicatifs équilibrés, permettant de relier entre eux des 
événements perçus comme épars et désordonnés. Nous n'aimons 

pas le désordre, l'aléatoire, le hasard. Les comportements supers- 
titieux, les martingales, la magie témoignent aussi de notre besoin 

d'imaginer qu'il existe un ordre caché derrière le hasard et le 
désordre. 

Tout au long du XvIIIe siècle, le peuple français a dû subir six 

longues périodes de disette où le blé venait à manquer et où les prix 
s'envolaient. Systématiquement, la rumeur a invoqué un gigan- 
tesque complot de famine impliquant les ministres du roi, les 

banquiers, les fonctionnaires locaux, les superintendants et les 

boulangers [81]. Certains historiens ont vu dans cette hantise du 

complot le produit d'une sorte de paranoïa collective, de psychose 
hallucinatoire chronique, témoignage de quelque sous-développe- 
ment mental. On retrouve dans ces explications la tendance à la 

psychiatrisation des rumeurs. 
En réalité, comme le souligne aussi Kaplan, la thèse du complot 

convainc facilement, car « elle semble seule rendre compte de la 
nature des crises. Lorsqu'ils regardent autour d'eux, les hommes 
du XvIIIf siècle découvrent des faits [...], ils paraissent s'agencer 
comme les pièces d'un puzzle » (p. 55). Beaucoup de choses 
ancrent les soupçons dans la réalité : les compagnies et la spécula- 
tion existent bien, comme les accaparements, les monopoles, les 
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interventions de gens hauts placés; il est aussi arrivé que, sous 
divers prétextes, on jette des grains à la rivière; la vie sous 
l'Ancien Régime est effectivement remplie d'intrigues de cour et 
de féodalités. Les éléments de vraisemblance étaient multiples. La 
thèse du complot permettait seule de les relier. 

La séduction de la rumeur tient aussi à ce trait humain caracté- 
ristique : entre une explication simple et une explication compli- 
quée, nous préférons la seconde. Entre deux théories concurrentes 
prétendant expliquer les mêmes faits, les philosophes de la science 
ont édicté la règle du rasoir d'Ockham : il faut choisir la plus 
simple. Examinons une expérience révélatrice: 

Elle utilise le principe bien connu du faux feed-back. Deux 
. sujets, A et B, vont devoir effectuer la même tâche : détecter sur 

des diapositives présentant des cellules lesquelles sont saines et 
lesquelles sont malades. Chaque fois qu'ils répondent, un flash 
lumineux (le fe,ed-back) leur indique si leur réponse est correcte ou 
erronée. Les sujets A et B ne se voient pas pendant l'expérience: 
ils sont séparés par un écran. 

Le flash lumineux de A est honnête : il indique « vrai » quand A 
donne une réponse correcte et « faux » dans le cas inverse. Grâce au 

feed-back, A apprend à progressivement reconnaître les signes 
d'une cellule saine et ceux d'une cellule malade. Le flash lumineux 
de B a été manipulé. Il n'y a aucun rapport entre les réponses de B 
et ce que le flash indique. Mais cela, B ne le sait pas. Il croit que 
les flashes répondent en fonction de l'exactitude de son diagnostic. 
Ainsi, il va chercher un système distinguant les cellules saines des 
malades à partir de signaux aléatoires. 

A la moitié de l'expérience, on demande à A et B de discuter 
entre eux des signes qui permettent de distinguer une cellule saine 
d'une cellule malade. A fournit une explication simple, fondée sur 
quelques critères. Celles de B sont très complexes, fondées sur de 
nombreux critères, nuances, conditions: en effet, il a cherché un 
ordre là où il n'y en avait pas. Il l'a purement et simplement 
inventé. 

Or, A, loin de rejeter les explications de B comme trop compli- 
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quées ou tarabiscotées, est au contraire tout à fait admiratif devant 
leur éclat sophistiqué [145]. Lorsque l'expérience reprend, on 
constate que B n'améliore pas sa performance. En revanche, A 
réussit cette fois moins bien car il partage certaines des idées 

complexes et inventées que lui a communiquées B et qui, par la 
construction même de l'expérience, ne marchent pas. 

Il en va de même des rumeurs. La rumeur est aussi un système 
explicatif : une hypothèse qui confère un ordre aux observations. 
En général, quand la rumeur est fantastique, sophistiquée, elle 

plaît. Si quelqu'un propose une explication plus simple et plus 
rationnelle, on le considère souvent avec condescendance. Une 

pression s'exerce : ne pas croire l'explication sophistiquée et ima- 

ginative, c'est faire preuve de naïveté, et être vraiment totalement 

dépassé. Au contraire, adhérer à la version complexe et riche en 

imagination, c'est montrer que l'on est évolué et lucide. D'autre 

part, plus la complexité grandit, plus le Sherlock Holmes qui 
sommeille en chacun se trouve lui-même grandi. Il y a du prestige 
à dévoiler une affaire extraordinaire, à étaler un scénario brillant et 

imaginatif dans lequel tous les faits concrets viennent se ranger en 
ordre parfait. 

Le pouvoir de la répétition 

Au fur et à mesure qu'elle grandit, la rumeur devient de plus en _ 

plus convaincante. Colportée au début peut-être par amusement, 
elle devient certitude. En effet, la conviction se forme en recevant 
la même information de plusieurs personnes : si plusieurs person- 
nes indépendantes disent la même chose, c'est donc que cela est 
vrai. L'expérience de S. Asch [ 10] démontre de façon remarquable 
comment l'unanimité ébranle les plus intimes convictions. 

Dans une salle, huit personnes participent à l'exercice suivant: 
on leur projette, à gauche d'un écran, une ligne de longueur 
variable et à droite de l'écran, trois autres lignes. L'une de ces trois 

lignes a la même longueur que la ligne projetée à gauche, les deux 
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autres étant de longueurs nettement différentes, et cela sans l'om- 
bre d'un doute. La tâche à accomplir par le groupe est d'indiquer 
laquelle des trois lignes projetées est identique à la ligne de 

gauche. L'exercice est répété en projetant des diapositives avec 
des lignes différentes. Chacune des huit personnes doit dire 
à voix haute et sans en discuter avec les autres quelle est sa per- 
ception. 

Ce qu'une des personnes ne sait pas, appelons la S, c'est que les 

sept autres ont reçu comme instruction de montrer une totale 
unanimité sur une réponse manifestement fausse. La ligne qu'ils 
désignent est sans ambiguïté bien plus grande ou bien plus petite 
que la ligne de comparaison. Quel sera l'effet de cette unanimité 
dans l'erreur? Une partie substantielle des S se rallie à la percep- 
tion de la majorité unanime. Alors qu'objectivement aucun doute 
n'est permis, ils préfèrent se conformer au sentiment collectif. Les 
commentaires recueillis après l'expérience sont révélateurs. Un 
sujet S qui s'était tenu à sa propre vision déclara : « J'ai préféré dire 
ce que je voyais, mais ma raison me disait que je pouvais bien être 
moi complètement dans l'erreur. » Un autre dit: « Je ne nie pas 
qu'à plusieurs moments, je me suis dit à moi-même: Allez, ça 
suffit! Je fais comme eux. » Quant aux déclarations des sujets 
ayant suivi l'apinion du groupe, elles sont claires : « Si j'avais dû 

' 
parler le premier, j'aurais sûrement répondu différemment. Ils 
avaient l'air 

si sûrs 
de ce qu'ils disaient. » 

_ Certes (et h ureusement), dans l'expérience ci-dessus, une par- 
tie des sujets S s'en tient à sa propre vision. L'influence du groupe 
n'est pas totale. Mais il ne s'agit pas du reflet de la vie quoti- 
dienne : 

- Dans l'expérience, la bonne réponse était évidente objecti- 
vement, elle donnait de l'assurance aux « résistants » . Dans la 
rumeur, la situation est complètement ambiguë : « il paraîtrait que ' 
les nageuses de l'Allemagne de l'Est sont plus hommes que fem- 
mes » . Quelle est la bonne réponse ? 

- 
Toujours 

dans l'expérience, le groupe était une aggloméra- 
tion de huit personnes qui ne se connaissaient pas du tout. Dans la 
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vie quotidienne, ce que l'on appelle le groupe de référence, ce sont 
ces personnes à qui nous parlons précisément parce que leur avis 

compte pour nous. On imagine alors que le consensus aura encore 

plus d'effet. 

Une information souhaitable 

Jusqu'à présent, nous avons examiné pourquoi nous pouvions 
aisément croire une information rapportée par un proche, ami, 

voisin, parent. Parmi les raisons présentées, il en manque une, la 

plus importante : la rumeur est une information que nous souhai- 

tons croire. Parfois même, le désir de croire est tel qu'il bouscule 

les critères habituels du réalisme et de la plausibilité : celle-ci est le 

résultat de l'envie de croire et non l'inverse. 

Le désir de croire 

Quels que soient les efforts et le prestige des sources de la 

communication, si l'information ne satisfait aucun désir, ne répond 
à aucune préoccupation latente, ne fournit d'exutoire à aucun 

conflit psychologique, il n'y aura pas rumeur. Au contraire, des 

phrases anodines, des confidences innocentes sont happées et de- 

viennent rumeur car leur consommation présente un intérêt. 
A la limite, la rumeur ne convainc pas, ne persuade pas: elle 

séduit. Tout se passe comme si nous nous emparions d'elle saisis 

par une sorte de révélation, que nous nous empressons alors de 

faire partager à nos proches. Ce phénomène ne tient pas à quelque 

pouvoir maléfique et hypnotique de la rumeur, devant lequel nous 

serions médusés : tout simplement, la rumeur exprime et justifie à 
voix haute ce que nous pensions tout bas ou n'osions pas espérer. 
Ainsi, de tous les messages, la rumeur jouit seule d'une singulière 

99 



. VIE ET MORT DES RUMEURS 

caractéristique: elle justifie l'opinion publique en même temps 
qu'elle la révèle, elle rationalise en même temps qu'elle satisfait. 
Avant la rumeur nous pensions que tel homme politique était 
véreux, avec la rumeur nous le savons désormais. Chaque fois, un 
fait vient justifier les sentiments profonds du public : ce fait dé- 
douane alors ces sentiments et autorise leur expression libre et 
communicative. Car en parlant, en vilipendant le traître, on fait 

' 
s'écrouler l'agressivité née de la frustration. Parler, c'est se soula- 

ger. De plus, entendant des faits justifiant ce qu'il pensait déjà, de 

façon plus ou moins avouée, chacun sort renforcé dans ses opi- 
nions, d'où le désir de les partager en en parlant. 

... On pourrait multiplier à l'infini les exemples. C'est le cas déjà 
cité de la rumeur des lâchers de caisses de vipères au-dessus de la 

campagne française. Son analyse montre qu'elle justifie, exprime 
et renforce quatre opinions largement répandues dans les campa- 
gnes. L'écologiste qui veut se mêler de défendre la nature est 

dangereux : en voulant faire le bien, il fait le mal. C'est le thème de 

, l'apprenti sorcier. L'écologiste n'a pas de contact réel avec le 
. terrain : il plane (aussi se contente-t-il de survoler la campagne...). 

L'écologiste est incompétent : il devrait savoir que pour nourrir les 

rapaces, il vaudrait mieux leur fournir des serpents plus longs : les 
couleuvres (de plus inoffensives). D'une façon générale, les déci- 

- .. - sions administratives venues de Paris sont « parachutées », coûteu- 
ses (l'avion, l'hélicoptère) et nuisibles. Le contenu de la rumeur 
n'est pas dû au hasard. ' 

Le terrain politique fournit d'autres illustrations du caractère 
. satisfaisant et libératoire de la rumeur. Dire que la victoire socia- 

liste de mai 1981 a dérangé une partie de la France est un euphé- 
misme. Dès le 10 mai au soir, la reconquête était dans les esprits. 

.. Il ne pouvait être question d'attendre sept longues années : quelque 
chose devait forcément annuler cette élection. A l'origine, il était 
prédit que le pouvoir serait balayé par la catastrophe économique 
que son avènement ne manquerait pas de provoquer : hélas, au bout 
de quelques mois, rien ne vint. Il restait un espoir, rendu plausible ' 
par le décès de Georges Pompidou avant le terme de son septennat : 
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que la maladie vienne mettre un terme à l'homme qui symbolisait 
le régime. 

C'est parce qu'elle exprimait et en même temps satisfaisait ce 

voeu que la rumeur du cancer du président prit une grande ampleur 
à partir de l'automne 1981 (elle commença en réalité dès le 

10 mai). De plus, on avait déjà soulevé des interrogations sur la 

santé de François Mitterrand dès le 24 août 1973, à l'occasion de 

son absence à la séance plénière de l'Internationale socialiste, à 

Stockholm. La rumeur avait repris en 1975, puis en 1977, après sa 

contre-performance lors du face-à-face télévisé du 12 mai avec 

Raymond Barre. En 1981, la rumeur est donc à la fois plausible et 

hautement souhaitable pour une partie de l'opinion. Compte tenu 

de la frustration qu'elle est supposée résorber, le contenu de la 

rumeur ne peut être que le cancer. Les rumeurs de visite à l'hôpital 
du Val-de-Grâce marquent la fin de l'état de grâce. 

En France toujours, mais dans un tout autre domaine, la margarine 
est restée pendant longtemps au purgatoire de la consommation. 

Elle s'opposait de front au symbole même du patrimoine culturel et 

de la « naturalité » sans tâche : le beurre. Pourtant, il ne manquait 

pas d'arguments en sa faveur : elle était censée posséder les mêmes 

vertus culinaires que le beurre, et de surcroît coûter moitié moins 
cher [40]. Cette situation était source de conflit pour la ménagère. 
Comment concilier les deux pensées dissonantes : je suis une bonne 

ménagère et je n'achète pas un produit équivalent deux fois moins 
cher? La marque Astra avait d'ailleurs axé une de ses campagnes 

publicitaires sur l'exacerbation de cette dissonance cognitive: 
« Vous voilà débarrassée d'un préjugé qui vous coûte cher. » 

Pour supprimer cette inconfortable situation [51], les ménagères 
s'emparaient des moindres rumeurs négatives circulant sur la mar- 

garine : on y trouverait les pires ingrédients, elle serait fabriquée à 

partir de déchets de suif et d'os collectés dans les boucheries, les 
usines seraient des plus insalubres, etc. En croyant ces rumeurs et 
en les faisant activement circuler, les ménagères rétablissaient une 

situation plus confortable : elles fournissaient des faits qui justi- 
fiaient l'obligation culturelle liée au beurre. 
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Cette capacité de la rumeur à exprimer nos sentiments explique 
pour partie l'effet « boule de neige », l'ajout de détails, souvent 
constaté dans l'évolution de celle-ci. En effet, loin de rester passifs 
devant la communication, nous cherchons en nous-mêmes, dans 
notre souvenir, des éléments, des détails qui pourraient conforter 
cette rumeur qui elle-même nous conforte. Puisque la rumeur 

exprime nos opinions, nous cherchons à l'améliorer pour la rendre 

plus persuasive vis-à-vis des autres. 

1 
L'écho de nous-mêmes 

Nous l'avons dit, ce n'est pas un hasard si les rumeurs que nous 

apprenons trouvent souvent un écho en nous. C'est le résultat de 

l'appartenance à un groupe social dont nous partageons les opi- 
nions, les valeurs, les attitudes. 

La caution qu'apporte la rumeur à nos intuitions, sentiments et 

opinions explique que des rumeurs peu plausibles se développent 
avec un certain succès. Les bénéfices psychologiques retirés de 
l'adhésion et de la participation à la rumeur justifient largement 
que l'on ne soit pas trop pointilleux sur sa plausibilité : le fait 
d'entendre une rumeur conforter un sentiment très enraciné rend 
moins critique. Néanmoins, la rumeur n'est pas le rêve. Le rêve est 
débarrassé du souci de coller à la réalité. La rumeur, rappelons-le, 
doit incorporer une certaine dose de réalisme. Aussi, le succès 
d'une rumeur « incroyable pour certains ne peut être mis sur le 
dos d'un aveuglement conféré par un désir forcené de croire la 
rumeur: il témoigne aussi que dans l'état actuel des connaissances 
du public, la rumeur n'est pas invraisemblable. 

Entre 1978 et 1982, aux États-Unis, la célèbre chaîne de restau- 
rants McDonald's fit l'objet d'une rumeur l'accusant de mélanger 
des vers de terre à la viande de ses hamburgers. Cette rumeur est 
souvent prise comme l'exemple type de la rumeur incroyable mais 
crue. Selon nous, c'est une erreur: cette rumeur est tout à fait 

expliquable. Elle exprime de façon métaphorique l'anxiété crois- 
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sante d'une partie des Américains face à leurs habitudes alimen- 
taires : l'Amérique mange n'importe quoi. Pour avertir la popula- 
tion des risques liés à ces habitudes, on a créé le concept imagé de 

junk-food, c'est-à-dire nourriture-ordure. Or, le hamburger est un 

des symboles de la nourriture américaine désormais décriée. Il 

existe donc aux États-Unis un large segment de la population très 
concerné par le caractère foncièrement malsain du rituel alimen- 
taire américain. L'hypothèse du ver de terre donne une forme 

concrète et palpable à la phobie de pourrissement par l'intérieur 

apporté par l'ingurgitation systématique de soft drinks et de ham- 

burgers. Le ver symbolise d'une part le rebut, l'ordure et d'autre 

part la destruction intérieure qui suit son absorption. 
Peut-on raisonnablement imaginer McDonald's ajoutant des 

vers de terre? Certes pas littéralement, mais symboliquement oui. 
La rumeur exprime le ressentiment d'une partie de l'opinion vis-à- 

vis d'une entreprise dont l'identité paraît fondée sur un produit 
reconnu désormais comme non équilibré, donc déséquilibrant. 
Chercher à vendre le plus possible de hamburgers aux Américains, 
c'est assumer son statut de fabricant de poison. La rumeur ne fait 

guère qu'exprimer de façon symbolique que tout hamburger est un 

poison et que McDonald's le sait, mais poursuit malgré tout son 
oeuvre d'intoxication alimentaire. Ainsi, loin d'être une aberration 

d'illuminés, cette rumeur est un cri d'alerte. 



1 ! 

5. La rumeur: 
son public, ses fonctions 

On parle à quelqu'un. Ce quelqu'un n'est pas choisi au hasard. 

Chaque rumeur a son public. Cependant parler de « public » ne doit 

pas faire oublier que chacun joue un rôle précis dans la circulation 
de la rumeur. Nous examinerons ultérieurement le jeu des acteurs 
de la rumeur. 

1 1 

Le marché de la rumeur 

Chaque rumeur a son marché. Par commodité, on a coutume de 
dire que la rumeur est partout, qu'elle court dans toute la ville. En 
réalité, seule une partie de la cité en entend parler, et une plus 

. petite partie encore y croit. Circulant allègrement en France depuis 
. - 1976, le tract « de Villejuif se prête à l'enquête de pénétration: ' 

qui, dans la population française, a lu ou eu le tract en main? Dix ' 
années après son apparition, ce tract a touché un ménage français 
sur trois. L'examen de sa pénétration dans les différentes couches 
de la population révèle de profondes disparités [76] : chez les 

professions libérales et les cadres supérieurs, deux maîtresses 
de maison sur trois l'ont lu, chez les employés et cadres moyens 
une sur deux, chez les ouvriers une sur trois seulement. Naturelle- 
ment, il est d'autant plus lu qu'il y a des enfants dans le foyer: 
50 % des foyers avec enfants l'ont lu, 30 % des foyers sans enfant 
et 17 % des personnes seules. Enfin, il est d'autant plus connu que 
la maîtresse de maison est jeune. 
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Le fait que chaque rumeur ait son public surprend parfois. Par 
abus de langage on parle systématiquement du « grand public », 
comme s'il s'agissait d'un tout homogène, prêt à réagir comme un 
seul homme à la moindre rumeur. En réalité, toute rumeur parle 
d'un événement particulier. Le public d'une rumeur regroupe ceux 

qui se sentent impliqués par les conséquences de cet événement. 
D'une rumeur à l'autre, les conséquences ne sont pas les mêmes : 

par conséquent les publics non plus. Quels facteurs font que l'on 

appartient ou non à tel ou tel public ? 

L'effet d'expérience 

Dans la vingtaine de villes françaises où a couru depuis 1965 la 
rumeur de traite des blanches dans les magasins de confection, en 

général les hommes ne la croient pas. Certes, on pourrait arguer 
que, n'étant pas la cible de la traite des blanches, ils ne se sentent 

pas concernés : ce serait oublier un peu vite que ces hommes sont 
des pères, frères, maris ou amants. L'explication est ailleurs: 
l'homme aurait une plus grande expérience de la cité et se rendrait 
mieux compte de ce qui est réaliste ou non. A contrario, ce type de 
rumeurs naît souvent dans les pensions de jeunes filles, c'est-à-dire 
des milieux clos coupant de la réalité sociale une population 
adolescente ayant elle-même une très faible expérience de la cité. 
De la même façon, ce type de rumeur trouve un terrain perméable 
chez les personnes âgées : elles ignorent ou méconnaissent les 
conditions de la vie moderne et vivent avec des schémas types. Il 
est significatif que les jeunes filles les plus affectées par cette 
rumeur déclaraient souvent avoir été sensibilisées par le souvenir 
des mises en garde reçues dès l'enfance par les grand-tantes et les 

grand-mères. 
L'effet d'expérience ne joue pas uniquement contre la rumeur. 

Si l'on a eu un jour maille à partir avec une personne, la rumeur 
trouvera alors un terrain favorable : sa plausibilité est immédiate- 
ment supérieure. L'effet d'expérience explique aussi que, dans les 
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pays où règne une forme de censure, l'intelligentsia attribue une 
forte crédibilité aux rumeurs. Ainsi, dans une enquête menée en 
URSS [14], on demanda aux interviewés si, selon eux, la rumeur 
était plus fiable que les médias officiels : 95 % des cadres supé- 
rieurs interrogés acquiescèrent, 85 % des employés, 72 % des 
ouvriers et 56 % des paysans. Ces résultats sont compréhensibles : 
plus près du pouvoir, les cadres supérieurs peuvent plus facilement 

.. constater l'écart entre la version officielle diffusée par les médias 
. et la réalité. Ils ont l'expérience des médias officiels. 

' Ainsi, l'effet d'expérience, à tort ou à raison, exclut une partie 
du public. Celle-ci ne peut croire que la rumeur soit plausible : elle 

s'oppose à ses cadres de référence et ne résiste pas à son examen. 

, Nous insistons sur la nuance : à tort ou à raison. En effet, pendant 
. la Seconde Guerre mondiale, on peut se demander pourquoi les 

rumeurs concernant l'existence des camps de concentration n'ont 

pas plus circulé [29]. Outre qu'un silence a été volontairement 

appliqué par le gouvernement des États-Unis (pour ne pas donner 

l'impression qu'il menait une guerre « juive et ainsi risquer de 
réveiller l'opposition à la guerre du fait de l'antisémitisme d'une 

partie de l'opinion), l'effet d'expérience a joué de façon négative 
sur certains. Des résistants français refusèrent de publier des in- 
formations sur les camps dans la presse clandestine : leur expé- ' ' 
rience de la propagande et de la contre-propagande leur fit prendre 

.. ces bruits pour une intoxication savamment planifiée. Dans leurs 
cadres de référence, compte tenu de leur expérience des sévices 

- déjà terribles - que les nazis faisaient subir, l'hypothèse des 
chambres à gaz demeurait totalement invraisemblable. 

A chaque contenu sa clientèle 

. En plus des grands clivages sociologiques, politiques ou socio- 
culturels dessinant le terrain potentiel d'une rumeur donnée, la 

psychologie individuelle peut accentuer la sensibilité à une ru- 
. meur. Par exemple, ayant étudié une rumeur de traite des blanches, 
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B. Paillard constate que les femmes les plus angoissées par la 
rumeur étaient « assez âgées (comparativement à la clientèle juvé- 
nile) et celles qui étaient les plus laides » [ 106]. La croyance à la 
rumeur aurait chez elles un fondement narcissique : en redoutant 
d'être enlevées, elles montraient qu'elles pouvaient l'être. Les plus 
jeunes et les plus jolies avaient plutôt tendance à s'amuser de la 

rumeur, la colportant pour l'excitation qu'elle procurait, sur fond 
de fruit défendu, et de narcissisme. 

Une intéressante expérience illustre le paradoxe ci-dessus dans 
un tout autre contexte. Il s'agissait de savoir si l'on pouvait lancer 

n'importe quelle rumeur, par exemple une rumeur déclarant le café 
très nocif. Dans une entreprise, deux employés furent choisis pour 
raconter, autour de la machine à café, qu'ils avaient appris que le 
café était « nocif pour le système nerveux et comportait des risques 
cancérigènes [40]. Théoriquement, la rumeur aurait dû concerner 
les personnes les plus exposées au soi-disant risque : les gros 
consommateurs. L'inverse se produisit : moins les gens consom- 
maient de café, plus ils croyaient que la rumeur était possible. Les 

gros consommateurs ne pouvaient l'accepter: outre qu'il n'y avait 

guère de lien logique entre l'absorption du café et le cancer, cette 
rumeur fut refusée car elle aurait créé une situation de dissonance 

cognitive inconfortable et inacceptable. 
Lors de la Seconde Guerre mondiale, la fréquence des rumeurs 

et leurs éventuels effets négatifs sur le moral ont conduit à mener 
de nombreuses études sur celles-ci. Elles illustrent comment se 
forme le public d'une rumeur: les personnes qui ont certaines 
raisons psychologiques d'y croire s'en emparent littéralement. 
Comme dit le proverbe : Nul n'est moins sourd qui veut entendre. 

Pendant la guerre, de lourdes privations sont imposées aux 

populations. On manque de tout: beurre, viande, sucre, essence, 
bois, etc. Il se développe alors systématiquement des rumeurs 
selon lesquelles pendant que les uns « se serrent la ceinture, d'au- 
tres se la coulent douce». On prétend aussi que les biens man- 

quants sont tous stockés quelque part, afin de faire monter les prix 
ou bien sont purement et simplement gâchés. Deux chercheurs 
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décidèrent d'analyser avec précision la nature des personnes qui 
: croyaient ces rumeurs [4]. Ils sélectionnèrent douze rumeurs parmi 

toutes celles qui circulaient. Le principe de sélection était simple : 
il fallait qu'elles ne correspondent à aucun fait, fût-il très éloigné 
et déformé. On ne pouvait donc croire ces rumeurs sur la base 
d'une expérience personnelle ou du souvenir d'un fait s'en rappro- 
chant. i 1 

A titre d'exemple, citons quelques-unes de ces rumeurs. 
- Il y a plein de café. Mais les sociétés le gardent en attendant 

que les prix montent. 
- La base militaire a tellement de beurre dans ses stocks qu'il 

devient rance avant qu'ils aient pu l'utiliser. 
- - Il y a tellement d'essence stockée dans les citernes des 

compagnies pétrolières que les navires pétroliers se débarrassent 
d'une partie de leur cargaison en la vidant dans l'océan. 

- Au dernier dîner de la base militaire à côté, il y avait des 
dizaines de dindes cuites. Tout ça pour huit gradés seulement. 

- La société chargée de construire la base militaire à côté 

gâche tout le bois. Des hectares de bois sont coupés et brûlent 
inutilement. Il faut dire que la société est payée à la surface : plus 
ils ratissent, plus ils gagnent de l'argent. 

En moyenne, ces rumeurs avaient été entendues par 23 % des 
Américains interviewés, confirmant que la rumeur n'est pas « par- 
tout», comme on se plaît parfois à l'imaginer. Quant à leur 

croyance, sur cent personnes interrogées, 27 % tendaient à les 

, 
- 

croire, et en tout cas déclaraient qu'elles n'avaient rien d'impos- 
sible. 

L'examen des personnes qui déclaraient croire ces rumeurs 
révéla quels segments de la population y étaient particulièrement 
sensibles. Il illustre aussi la fonction jouée par la rumeur auprès de 
ces personnes, ainsi que les raisons de leur croyance. 

Ces rumeurs étaient plus crues par ceux qui estimaient le ration- 
nement injuste ou inutile que par ceux qui l'estimaient équitable et 
nécessaire. Étant hostiles au programme de rationnement, ils sai- 
sissent tout argument qui objective les raisons de leur hostilité. En 
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même temps, la rumeur leur permet d'exprimer à voix haute leur 
ressentiment : ils peuvent donc attaquer l'objet qu'ils critiquent, en 
toute légitimité. 

A chacun son bouc émissaire 

Chaque collectivité, chaque groupe social a ses boucs émissaires 

préférés, presque institutionnels. Aussi est-il possible de deviner le 
marché d'une rumeur en examinant qui elle propose comme bouc 
émissaire et en se demandant : pour qui est-il traditionnellement le 
bouc émissaire? Par exemple, toujours pendant la Seconde Guerre 
mondiale, les rumeurs antisémites couraient plutôt sur la côte Est 
des États-Unis (un milieu blanc et chrétien) ; les rumeurs accusant 
les Noirs des pires méfaits circulaient dans le Sud; les rumeurs 
prenant l'administration et le président Roosevelt comme boucs 
émissaires fleurissaient dans le Middle West (le grenier à céréales 
des États-Unis). 

Dans les provinces de l'Est du Canada naquit en 1984 une 
rumeur accusant la société La Batt's, productrice de la bière La 
Batt's (très populaire au Canada), d'être en réalité possédée par des 
Pakistanais. Ce sont eux les boucs émissaires actuels : leur pré- 
sence en grand nombre sur la côte Est du Canada, très touchée par 
le chômage, en fait la cible des milieux populaires de Vancouver, 
et donc le sujet de rumeurs. 

La forme ultime du bouc émissaire, coupable de tous nos maux, 
chargé de tous les péchés, c'est le Diable, l'Antéchrist. Or, dans 
cette période angoissante de crise économique, de remise en cause 
des valeurs, d'enlèvement d'otages américains dans un Boeing de 
la TWA détourné vers Beyrouth, une partie des Américains voient 
là les signes du retour prévisible de l'Ange déchu. En effet, selon 
une lecture pessimiste des textes de l'Apocalypse, des événements 

dramatiques doivent précéder le Jugement dernier : ce sera le signe 
que Satan mène avec rage son dernier combat. Dans les commu- 
nautés religieuses fondamentalistes du Centre et du Sud des États- 
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Unis, l'heure n'est plus au doute : tous ces signes anormaux témoi- 

gnent de la présence active du Diable. Le problème concret est 
de le localiser, ainsi que les complices qu'il utilise forcément 

pour étendre sa domination. C'est ainsi que sont nées les ru- 
meurs concernant les plus grandes sociétés américaines (Procter et 

Gamble, McDonald's...). Les célèbres groupes de pop music 
Led Zeppelin, Black Sabbath, et même les Rolling Stones ont eux 
aussi été suspectés d'être les agents actifs du Diable. 

Toutes ces rumeurs partent de la Bible Belt, les États américains 
les plus religieux. C'est là que les rumeurs sataniques trouvent leur 

public naturel. Mais elles s'étendent bien au-delà de ces états. 
Dans un récent sondage réalisé aux États-Unis, sur un échantillon 
national représentatif, 34 % des interviewés déclarèrent que le 
Diable était un être réel et vivant, 36 % dirent que c'était plus un 

concept qu'un être, et les 30 % restant qu'il n'y avait pas de Diable 

[ 100] . Il est donc normal que la rumeur puisse déborder de la Bible 
Belt : ceux qui croient à la réalité physique du Diable sont partout. 

En France, visées par les rumeurs de traite des blanches, il est 
normal que les boutiques de mode soient choisies comme bouc 
émissaire. Tout d'abord, ces lieux sont très érotisés : on s'y désha- 
bille pour plaire et séduire. On ne saurait cependant ne retenir que 
cette cause générique et psychologique. Ces magasins ont aussi 
une fonction sociale : ils créent le changement. Ils sont un des 

supports institutionnels de la modification des moeurs : ce sont eux 

qui amènent la mode, essentiellement destinée aux jeunes, leur 

permettant de se forger une nouvelle identité, en rupture avec celle 

que leurs parents leur conféraient jusqu'alors. Les boutiques de 
mode activent l'identification des jeunes filles à des figures de 
référence étrangères à la ville, nées à Paris, à Londres, ou à New 

- York. Le vêtement signe donc de façon visible la perte de contrôle 
des parents et de la ville sur la jeunesse, séduite par l'appartenance 
à des courants venus d'ailleurs. 

Cette situation est source de frustrations : elle débouche tout 
naturellement sur un ressentiment vis-à-vis des porteurs du germe 
qui séduit la jeunesse, surtout quand il s'agit de commerçants juifs, 
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encore considérés en province comme le prototype de l'étranger. 
Jusqu'alors refoulée, cette irritation trouve en la rumeur le véhicule 
idéal de sa justification et de sa libération. Boucs émissaires, ces 

boutiques vont payer pour la perte de la jeunesse ressentie par la 
cité. Il en va souvent de même des autres vecteurs de l'émancipa- 
tion : les discothèques et les maisons de la culture. 



1 

/ 

, 6. Les acteurs 

1 
_ j 

La rumeur est une oeuvre collective, produit de la participation ' 
de chacun. Néanmoins, dans ce processus dynamique les rôles sont 

. 
soigneusement répartis. 

' 
A chacun son rôle 

Un exemple illustre la division du travail qui préside à la créa- 
. tion et à la propagation d'une rumeur. Des chercheurs ont pu en 

effet assister à l'émergence spontanée d'une rumeur dans un 

groupe restreint, et suivre son évolution [52]. Les cas d'observa- 
tion continue d'une rumeur depuis sa genèse sont suffisamment 
rares pour que nous lui portions attention. 

L'action se situe dans une cité de type HLM, aux États-Unis, 
. sans grande vie sociale. Bien qu'un comité des locataires ait été 

. créé depuis plusieurs années, il n'y avait ni crèche pour les enfants 
en bas âge ni activités pour les élèves. Tout au plus le comité 

' 
avait-il réussi de temps en temps à organiser une fête pour les 
enfants ou un bal du samedi soir. Cette absence de réussite dans le 

montage d'activités collectives tenait à la froideur des rapports 
sociaux dans la cité : chacun avait un peu honte d'y habiter et 

. estimait que les autres étaient d'une catégorie sociale inférieure à la 
. sienne. Un représentant de l'Office local des HLM eut un jour 

l'idée d'envoyer un animateur social. Celui-ci rencontra le comité 
des locataires et proposa une série de projets concrets et gérables 

. " 
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par les membres de la cité. On essaya donc de mobiliser des 

troupes pour un nouveau départ. Sous l'impulsion de l'animateur 
et de ses assistants, on parvint à faire venir quarante femmes et 
trois hommes à une première réunion où les tâches devaient être 

réparties. Des comités spécialisés furent créés, ce qui permit à de 
nouvelles personnes d'acquérir un certain statut dans la cité. Au 

contraire, les membres de l'ancien comité des locataires perdaient 
leur leadership, en particulier son secrétaire général. 

Quelques semaines plus tard, tous les projets en cours s'arrê- 
tèrent net : selon la rumeur, une des personnes les plus actives, un 
des nouveaux leaders, était en réalité une communiste (rappelons 
que le cas se passe aux États-Unis), et l'ensemble du projet avait 
des buts non avoués mais que chacun pouvait deviner. 

La genèse de la rumeur peut être reconstruite : un jour, le 
secrétaire de l'ancien comité des locataires fit part à un voisin de 
ses interrogations. Quelles étaient les raisons de la venue subite 
dans la cité de l'animateur social et de ses assistants? Même à 

temps partiel, on avait du mal à croire à un travail motivé unique- 
ment par quelques préoccupations académiques. Le voisin, spé- 
cialisé dans la chasse aux communistes, déclara qu'une des per- 
sonnes de la cité parmi les plus actives était à son avis une 
communiste. Cette hypothèse expliquait tout et on en parla à 

quelques femmes de la cité. Celles-ci demandèrent conseil au 

responsable de l'Office local des HLM. Il refusa de se prononcer 
mais leur enjoignit de rester sur leurs gardes. Ceci servit de feu vert 
à la diffusion de la rumeur. Très vite, une partie de la cité sut que le 

projet était communiste. Il n'en fallait pas moins pour que tout 
cessât. 

Cette mini-rumeur illustre quelques-uns des rôles possibles : 
- « l' instigateur » , en l'occurrence ici une personne dont le 

leadership était menacé par le changement survenu dans la cité; 
- «l'interprète», celui qui répond aux interrogations de l'ins- 

tigateur et propose une explication cohérente et convaincante ; 
- « le leader d'opinion », celui dont l'avis va déterminer l'opi- 

nion du groupe. K. Lewin l'appelle aussi le «portier» (gate- 
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keeper) car de son jugement va dépendre l'ouverture du groupe 
à la rumeur; 

- « les apôtres qui, s'identifiant totalement avec la rumeur, 
tentent de convaincre la cité. 

Dans la diffusion de la rumeur au sein d'un groupe social, il 
existe d'autres rôles : 

- « le récupérateur ». Il s'agit de personnes trouvant un intérêt 
à ce que la rumeur se poursuive, sans nécessairement croire cel- 
le-ci. Pendant toute la Révolution française, on constate la nette 

séparation entre d'une part le petit peuple, réagissant spontanément 
aux rumeurs qui souvent n'exprimaient que ses propres angoisses 
ou rêves magiques de l'arrivée tant espérée de l'Age d'or (demain 
on rase gratis!) et, d'autre part, les bourgeois qui, eux, poursui- 
vaient un dessein politique et une stratégie précise, tirant parti des 
mouvements irrationnels de la foule, et des rumeurs qui la traver- 
saient. En matière de rumeurs politiques les récupérateurs sont 

légions ; 
- « l'opportuniste » représente une forme légère de récupéra- 

tion. Par exemple, dans les cas de rumeur de traite des blanches, 
les mères ou les enseignants s'en servent pour aborder «certains 

sujets avec les adolescentes, ou pour affermir leur autorité mo- 
rale ; 

- « le flirteur ne croit pas la rumeur, mais la savoure avec - 
délice. Il joue avec en parlant d'elle autour de lui, prenant plaisir à 
créer un léger trouble dans son auditoire ; 

- les « relais passifs » ces personnes déclarent ne pas être 
convaincues par la rumeur. Néanmoins, un léger doute a été 
instillé dans leur esprit. Ils ne militent pas contre la rumeur, ni ne 
se cantonnent dans un mutisme neutre: soupçonneux, ils interro- 

gent autour d'eux ; 
- les « résistants » mènent la risposte et constituent les prota- 

gonistes de l'antirumeur. 
Les tentatives pour définir le portrait type de personnes jouant 

systématiquement le même rôle n'ont guère fourni de résultats 

probants. Par exemple, on a attribué aux colporteurs de rumeurs 
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une tendance à l'exhibitionnisme, à la sollicitude, à la suggestibi- 
lité chronique, à l'anxiété. Sous une allure scientifique, la tentative 
moralisante est évidente : celui qui colporte la rumeur a forcément 

quelque problème personnel. On reconnaît de plus la volonté de 
ramener la rumeur à une psychiatrie de l'individu alors qu'on sait 
maintenant que la rumeur est le produit d'une situation précise 
dans un groupe particulier à un moment donné. Dans la rumeur de 
la cité HLM, les rôles pris dépendaient de la place et du statut de 
chacun dans la structure de cette cité. 

Il nous faut cependant aborder deux idées courantes sur ce sujet : 
d'une part, les femmes seraient particulièrement enclines à col- 

porter les rumeurs, d'autre part, l'intelligentsia assumerait toujours 
le rôle de résistant. 

Le rôle des femmes 

Parler des femmes et de la rumeur, c'est prendre le risque d'être 
accusé de réveiller de vieux stéréotypes de l'antiféminisme pri- 
maire. Néanmoins, le fait est là: l'association femme-rumeur 
existe dans la culture populaire. Nous nous attacherons ici à en 

percevoir les origines, si ce n'est les motivations. 
L'histoire est peut-être à l'origine de cette association souvent 

faite. Ainsi, dans sa rétrospective des grandes peurs ayant secoué 
l'occident entre le XIVe et le XVIIIe siècle, l'historien J. Delumeau 
note que dans toutes les séditions auxquelles les rumeurs donnaient 
naissance on trouvait les femmes aux premières loges. Qu'il 
s'agisse des émeutes liées à la cherté et à la rareté des grains, aux 

rapts d'enfants à Paris en 1750, aux impôts, ou à la Révolution 

française, les femmes jouent un rôle déterminant : « C'était d'abord 
elles qui percevaient la menace, accueillaient et diffusaient les 
rumeurs, elles communiquaient l'angoisse à leur entourage, et 

poussaient par là même aux décisions extrêmes» [39]. 
L'explication tient à ce qu'elles prenaient peur avant les hom- 

mes, non par quelque prédisposition psychologique, mais pour des 
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raisons objectives: elles sont directement concernées par l'absence 
de ravitaillement, l'insécurité planant sur les enfants ; que les maris 
soient absents de la ville, épouses et enfants se retrouvent alors 
sans défense, leur vie est en danger. Elles sont donc les premières 

- impliquées par les conséquences potentielles des rumeurs de l'épo- 

que. C'est aussi le cas des rumeurs du XXe siècle : en France, outre 
la rumeur classique de traite des blanches, on ne peut qu'être 
frappé par le nombre de rumeurs où les enfants sont menacés. 

Quelle que soit leur signification, ces rumeurs impliquent naturel- 
lement les femmes. Mais la question doit aussi être inversée : bon 
nombre des rumeurs de disparitions d'enfants et de jeunes filles ne 
sont-elles pas produites par les femmes elles-mêmes, par des 
fantasmes féminins, reflétant un niveau aigu d'angoisse? Respon- 
sables de la vie et de sa pérennité, peut-être ressentent-elles plus 
que les hommes les risques de notre temps? 

L'étymologie fournit une seconde piste pour comprendre l'asso- 
ciation entre la femme et les rumeurs. « Commérage » vient de 

commater, c'est-à-dire marraine. Mais, éliminé par ce dernier mot, 
il a gardé le sens de potin, discussion sur la vie privée des gens de 
la cité. Le terme anglais gossip a exactement les mêmes racines : 

god-sib, c'est-à-dire marraine [130]. La dérive de sens tient peut- 
être à ce que le lien affectif étroit avec la marraine de ses enfants 
autorisait une certaine ouverture quant à ses propres sentiments sur 
la vie du village ou du groupe. Les étymologistes anglais expli- 

. quent cette dérive par les discussions entre femmes réunies chez un 

parent où la naissance d'un bébé était imminente. Même si cette 
filiation est correcte, cela n'explique pas le caractère péjoratif qu'a 
acquis le mot. Faut-il voir là une réaction agacée des hommes? En 

effet, le commérage entre femmes était le signe visible de la 
solidarité existant entre elles : parler, c'est parler ensemble. Peut- 
être les sociétés patriarcales étaient-elles irritées par cette solida- 
rité ? Il est vrai que ces sociétés avaient soigneusement évacué les 
femmes de toutes les activités publiques : on leur avait retiré tout 
droit formel de discussion sur les affaires de la cité. Par le com- 

mérage, elles reprenaient ce droit que les hommes leur refusaient, 
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en discutant non seulement de la cité, mais de sa face cachée. 
Privées de vie publique, elles rendaient publique la vie privée. Il 
en est peut-être resté une habitude durable, mais due en fait 
historiquement à leur exclusion de la vie publique par les hommes t 
[105]. Celle-ci eut aussi pour conséquence une moindre expérience 
des affaires de la cité. Par exemple, constatant que, à Orléans en 
1969, les hommes étaient incrédules face à la rumeur, E. Morin 
l'attribue à l'effet d'expérience dont nous avons déjà parlé : « La 
tendance à la vérification chez l'homme viendrait moins d'un 
esprit critique plus grand que d'une aisance à se mouvoir dans la 
cité (par exemple aller chez le commissaire de police pour véri- 
fier) [106]. 

Le rôle de l'intelligentsia 

Les études menées sur l'extraordinaire diffusion du tract « de 
Villejuif» ont révélé que, sur 100 médecins généralistes ayant eu 
le tract en main, 80 ne cherchent nullement à se renseigner. Quant 
aux autres, ils se renseignent essentiellement auprès de leurs 
confrères ou en consultant des articles. Toujours sur ces 100 mé- 
decins, la moitié croit que le tract est une information authentique, 
l'autre est « réservée » . On ne sera donc pas surpris de le trouver 
affiché dans certaines salles d'attente de médecins, d'hôpitaux, de 
centres médico-sociaux et activement distribué par les infirmières 
et les internes en médecine ou les étudiants de pharmacie. Dans 
son livre de vulgarisation concernant « tout ce qu'il faut savoir sur 
le cancer » , un médecin a même reproduit la liste sans aucune 
précaution ! 

A Orléans, les enquêteurs furent frappés par l'inertie du corps 
enseignant, quand ce n'était son soutien à la rumeur: la FEN émit 
un simple communiqué, le gros des instituteurs ne bougea pas, les 
professeurs de l'université proche restèrent en dehors, les éduca- 
teurs dans les pensionnats contribuèrent à la rumeur par leurs mises 
en garde répétées. 
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Deux cas de « fausses » rumeurs et deux cas de défaillance des 
intellectuels. Il en va en général de même pour les notables. 

Lorsque Chalon-sur-Saône connut en novembre 1974 une rumeur 
de type « Orléans », les notables se turent. Tant que la rumeur ne 
visait qu'un magasin ou plus tard des magasins de confection tenus 
exclusivement par des juifs, les notables gardèrent le silence 1 : le 

maire, le député ne prirent pas position. Le commissaire de police 
se retrancha derrière la hiérarchie, refusant de faire des déclara- 

- tions officielles. Cette étrange neutralité des responsables de la cité 
contribua à alimenter la rumeur. La justice, elle, se contenta de 
déclarer dans un communiqué qu'une information était ouverte, à 
la suite d'une plainte déposée par Mme X... 

Après coup, une question revient toujours : comment des per- 
sonnes cultivées et raisonnables ont-elles pu croire à de telles 
rumeurs ? P. Viansson-Ponté décrit un jour son étonnement 2 : « On 
serait tenté de croire que le faux bruit grossier, l'explication mys- 
térieuse [...] ne trouvent aucun crédit auprès des gens prétendu- 
ment avertis des mécanismes et du déroulement de la vie nationale, 
et qui suivent peu ou prou le débat public. Or, il n'en est rien. » 
Dans le problème soulevé, en réalité, le paradoxe n'est pas dans le 

comportement défaillant de l'intelligentsia, il est dans la question 
elle-même et ses présupposés. Celle-ci repose sur deux mythes 
tenaces: il existe des êtres d'intelligence pure et la « fausse » 
rumeur est un délire repérable à vue d'aeil : « L'aspect délirant (de 
la rumeur) aurait pu alerter», écrit ainsi Morin. 

Tous les cas de rumeur nous prouvent que la cohérence indivi- 
duelle est une vue de l'esprit: on s'attend à ce que les hommes 
aient toujours la même attitude, quelles que soient les circonstan- 
ces. En fait, chaque rumeur crée une situation spécifique définie 

par son contenu, ses implications, le moment où elle survient, les 
relais qui la colportent. Chaque situation interpelle une facette 
différente d'une même personne. 

I. L'Express Rhône-Alpes, janvier 1975. 
2. Le Monde, 28 septembre 1977. 
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Le membre de l'intelligentsia n'appartient pas à ce seul groupe, 
il peut aussi être membre d'un club sportif, écologiste, politique; il 
est père ou mère, son expérience varie suivant les sujets, etc. A 

Orléans, l'aspect antisémite aurait pu mettre la puce à l'oreille de 

l'intelligentsia, mais la rumeur interpellait aussi ses penchants 
politiques. L'intelligentsia ne pouvait que trouver normale une 
rumeur apportant des faits à ce qu'elle avait toujours pensé : les 
notables de la ville - complices du trafic par leur silence - 
étaient bien pourris, comme l'était le régime politique de l'époque. 
Dans le cas du tract « de Villejuif », les instituteurs n'ont aucune 
raison d'être choqués par une des idées sous-jacentes de cette 
rumeur: les grandes entreprises, les grands trusts monopolistiques 
mettent leur profit au-dessus de la santé des Français. De même, le 
médecin généraliste, avant d'être une personne douée de raison et 
mue par un scepticisme à toute épreuve, est d'abord un confor- 
miste. Il appartient à un groupe de référence extrêmement cohérent 
et uni. Il n'est pas un être isolé, mais membre d'un ordre. Pourquoi 
remettrait-il en cause une feuille de papier sur laquelle est inscrit le 
nom d'un hôpital réputé? 

Par ailleurs, le caractère délirant d'une rumeur n'est souvent pas 
plus évident pour l'intelligentsia que pour le grand public. L'intel- 

ligentsia a de plus en plus une connaissance abstraite du monde qui 
l'entoure, et une vision partielle de celui-ci. Le Siècle des lumiè- 

res, de la lucidité, du scepticisme est révolu : l'enseignement 
consiste à diffuser un savoir, des certitudes. Or, comme l'écrit 
E. Morin (op. cit., p. 86), « l'enseignant devient lui-même un 
élément sous-cultivé dans et sur le monde moderne [...]. La traite 
des blanches est un phénomène aussi mystérieux, aussi mytholo- 
gique pour l'enseignante que pour son élève». La même chose 

pourrait être dite en ce qui concerne la réalité du dossier des 
additifs alimentaires. Il en va exactement de même des médecins 

généralistes. Chargés de tout savoir, ils ne peuvent tout connaître. 
Les sondages le démontrent : leurs opinions sur la plupart des 

sujets sont identiques à celles du grand public. 
Enfin, et paradoxalement, on peut soutenir qu'il est dans l'es- 
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sence de l'intelligentsia de croire à certaines rumeurs. Dans tous 

_ les pays, plus on est près du pouvoir, plus on sait que la réalité ' ' 
annoncée au public peut être différente de la vérité. Pour ne pas 
mourir idiot, il faut donc écouter la rumeur, celle qui dit quelle 
vérité se cache derrière l'apparence, le discours ou le silence 
officiel. Dans l'enquête menée sur la crédibilité des rumeurs en 
URSS [14], 95 % des membres de l'intelligentsia contre 56 % des 
paysans interrogés déclarèrent que la rumeur était plus fiable que 
l'information véhiculée par les médias officiels. 

Il est remarquable de constater que les opinions sur la fiabilité de 
la rumeur ne dépendent pas des attitudes vis-à-vis du régime 

- soviétique. On analysa les réponses des interviewés selon qu'ils 
étaient pour ou contre le régime en vigueur en URSS. Comme le 
montre le tableau ci-après, elles sont identiques dans les deux cas. 

L'enquête révéla aussi que l'usage de la rumeur variait suivant 
les catégories socio-professionnelles. Les paysans sont les moins 
enclins à considérer que la rumeur est fiable, mais ils sont ceux qui 

. l'utilisent le plus. Pour eux, la rumeur est un substitut aux médias 
officiels, car ces derniers leur sont peu accessibles. Au contraire, ' 
l'intelligentsia fait très largement usage des médias officiels mais 
elle a besoin de la rumeur pour faire contrepoids. Pour eux la 

_ rumeur est un correctif: elle permet de lire et d'écouter intelli- 
gemment les informations officielles, véhiculées par la Pravda et 
la télévision. De plus, pour prouver que l'on appartient à la classe 

près du pouvoir, il faut bien montrer que l'on a l'information avant 
- les autres. Faire circuler la rumeur témoigne à l'auditeur que l'on a 

su des choses avant lui. Les conclusions de cette enquête menée en 
URSS s'appliquent tout aussi bien en Inde, en France, à Paris ou 

. dans n'importe quelle petite ville. L'intelligentsia a aussi besoin de 

. rumeurs pour prendre ses distances vis-à-vis des mass médias, et 
' 

témoigner ainsi qu'elle n'est pas le grand public. 

. 
) 
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. Tableau 1 ' 

LA CRÉDIBILITÉ DES RUMEURS EN URSS 

« Pour moi ce que dit la rumeur est plus fiable 
que ce que disent les médias officiel. " 

(Pourcentage d'interviewés déclarant oui, selon 
leur groupe social et leur opinion vis-à-vis 

du régime politique) 

Plutôt contre Plutôt pour 
le régime le régime 

Intelligentsia 94 % 96 % 

Employés 87 % 83 % 

Ouvriers 69 % 74 % 

Paysans 58 % 54 % 

Pourquoi personne ne vérifie 

Le problème soulevé par l'attitude de l'intelligentsia lors de 

certaines rumeurs s'inscrit dans une question plus large. D'une 

façon générale, très peu de gens vérifient les histoires qu'ils ap- 

prennent par d'autres personnes. De tous les rôles à prendre pen- 
dant la rumeur, le moins demandé est celui du vérificateur. Nous 

croyons ou rejetons la rumeur sur parole. 
Les journalistes sont toujours éberlués et choqués par cette 

absence de volonté de vérifier manifeste dans les rumeurs, à tous 

les niveaux de la population. Dans le métier de journaliste, la 

moindre des exigences est de vérifier l'authenticité de ce qui sera 

diffusé à des milliers de personnes. Comme le rappelle à juste titre 
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Jean Lacouture [87], la fonction du journaliste consiste moins à se 
faire l'écho de la naissance ou de la mort des rois qu'à médiatiser, 
rejeter ou authentifier les rumeurs qui auront précipité, enveloppé, 
déformé et suivi l'une ou l'autre. 

S'il est nécessaire d'inculquer aux futurs journalistes le réflexe 
de vérifier à la source, c'est que cet acte n'a rien de spontané. 
Pourquoi est-il donc si normal que personne - ou presque - ne 
vérifie la rumeur? 

Une piste d'explication nous est suggérée par les cas où la 
rumeur est toujours vérifiée : lorsque l'on doit agir sur la base du 
« on-dit » et qu'il y a un risque à se tromper. Qu'il s'agisse de 

prises de décisions militaires, boursières ou même du tiercé, la 
rumeur doit être vérifiée: les enjeux sont trop importants. Un 
industriel apprenant par la rumeur qu'un de ses fournisseurs bat de 
l'aile se renseignera soigneusement avant de passer un nouveau 
contrat d'approvisionnement chez ce fournisseur. Lorsqu'il y a 
action sans risques le besoin de vérifier disparaît : par exemple, les 
émeutes raciales se déclenchent à partir de bruits d'atrocités soi-di- 
sant commises par l'autre communauté. Le fait d'être dans une 
foule donne un sentiment d'invincibilité, de disparition des ris- 

ques. De plus, la foule se réunit pour agir et attend uniquement un 

signal quelconque pour déclencher les hostilités [97; 109]. 
Beaucoup de rumeurs n'appellent pas de notre part une action 

immédiate. Faute de décision à prendre, le moteur d'une quête 
vérificatoire est absent. Seuls les sceptiques professionnels (par 
exemple les journalistes) ou ceux qui sont potentiellement lésés par 
la rumeur vont faire l'effort personnel de vérifier. 

Dire que le grand public ne vérifie pas est erroné. Certes, il ne 
vérifie pas personnellement, mais procède simplement par per- 
sonne interposée. En effet, la rumeur lui est relatée sous forme de 
la meilleure preuve dont il puisse rêver : celle du témoignage direct 
irréfutable (« selon le patron de l'hôpital de... qui l'a opéré; selon 

l'employé de la mairie qui a procédé à l'enquête... »). 
. Si la rumeur n'a pas de source précise, mais renvoie à un 

« on-dit » , c'est au groupe qu'est déléguée la tâche vérificatoire. En 
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effet, on constate que plus une rumeur est diffusée plus elle 
convainc facilement. Tant de monde ne pourrait pas se tromper : la 
rumeur tire sa crédibilité de notre confiance dans quelque méca- 
nisme de sélection naturelle de l'information. Si la rumeur était 
fausse, elle n'aurait pas dépassé les innombrables autres personnes 
qui, comme nous mais avant nous, l'ont rencontrée. L'individu se 
fonde sur le comportement des autres pour définir l'attitude qu'il 
doit adopter vis-à-vis de la rumeur, et de sa véracité. 

Ainsi, le groupe est présumé avoir filtré la rumeur en amont de 
soi. De plus, colporter la rumeur autour de soi c'est aussi la 
vérifier : on repose sur le groupe en aval pour corroborer sa 
véracité ou au contraire la mettre en doute. En somme, il est 
normal que nous ne vérifiions pas les récits rapportés : un ensemble 
de processus naturels est censé effectuer le tri pour nous. De plus, 
vérifier soi-même suppose deux conditions souvent absentes dans 
les rumeurs : la capacité et le désir de le faire. 

Le « on-dit » est une information officieuse, parfois gênante à 
étaler publiquement, d'où sa circulation cachée. Dans le cas des 
calomnies, par exemple, il est délicat de s'adresser à la personne 
mise en cause, surtout si elle jouit d'un certain prestige. Faire 
mention de la rumeur renvoie de soi une image négative. Au lieu 
de traiter la rumeur par le dédain, si on ose en parler c'est que l'on 
doute. Dans son dernier livre [99], l'ancien ministre de l'Intérieur 
R. Marcellin montre comment, du fait de ces préventions et du 
caractère délicat de la démarche, Georges Pompidou ignora pen- 
dant huit jours les déclarations « calomniatrices d'un détenu de 

Fresnes, alors qu'elles étaient connues par le Premier ministre, le 
ministre de l'Intérieur et le préfet ». 

Toutes les questions relatives à la non-vérification reposent sur 
un présupposé : le désir de vérification existe naturellement chez 
celui qui entend la rumeur. Or, rien n'est moins sûr. La force de la 
rumeur est que souvent elle fournit une information justifiant ce 

que l'on pressentait ou souhaitait confusément. Elle est une infor- 
mation consonante. Chercher à vérifier tiendrait du masochisme: 
le résultat de la démarche peut être en effet une information 
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