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LE 22 DÉCEMBRE 1989, pendant quelques minutes, nous
avons pu vivre une expérience inouïe sur l’écran : le

visage d’un dictateur qui se défait sous une vague grondante
de haine, venue d’une foule immense (1). Pendant quelques
secondes, les bras de Ceausescu battent l’air comme dans une
nage atrophiée, ses yeux, ses mains perdent leur stabilité dans
l’espace : le tyran est tout à coup publiquement désinvesti de
toute légitimité, et se dissout alors sous nos yeux cette gravité
rassérénée que produit l’assurance du pouvoir politique sur le
corps humain. Même assis sur son fauteuil, le spectateur occi-
dental n’est pas indifférent, il respire tout à coup plus à fond,
plus vite : renverser un pouvoir tyrannique est sans doute
l’une des expériences les plus radicalement humaines que l’on
puisse imaginer, voir, vivre. Ce moment clé où bascule publi-
quement un pouvoir politique haï ne peut être réduit à la seule
dimension des manipulations rétrospectivement plausibles. Il
y a eu de vrais morts dans les rues, il y a eu l’héroïsme vrai
des jeunes manifestants le 22 décembre.

Le parti des « manipulateurs », quels qu’ils soient (n’oublions
pas que l’idée de « manipulation » est l’un des contenus pri-
vilégiés de la rumeur ; il faut donc se méfier de la séduction
de cette idée), est d’ailleurs lui-même pris dans un faisceau
de contraintes : par exemple, il doit compter avec le violent
rejet populaire d’un régime abhorré, soutenu par les change-
ments inespérés du contexte international : la politique de
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Gorbatchev est évidemment une des conditions du change-
ment effectif, quelles que soient les ruses du K.G.B. Pourtant,
un malaise pénible vient non pas gâcher – « on m’a eu, tout
est faux » –, mais compliquer de façon troublante l’ensemble
des événements. Par exemple, une « information » seule ne
comporte pas de critère interne efficace de fausseté : « Des
cadavres de jeunes gens vidés de leur sang ont été trouvés
dans les Carpates ! Ceausescu-Dracula soignerait (boirait,
s’injecterait) un corps taré (malade, pervers) ayec ces saignces
fraîches ! Il fallait une autorisation spéciale renouvelable
annuellement pour user d’une machine à écrire ! Ceausescu
ava i t  f a i t  cons t ru i re  un  mét ro  p r ivé  e t  luxueux  à
Bucarest !…Un réseau de souterrains sous son palais ! Il y a
un compte en banque rempli de l’énorme fortune usurpée par
le tyran en Suisse !…En Autriche ! Les opposants politiques
étaient irradiés puis mouraient de la leucémie ! Le conduca-
tor changeait de costume tous les jours !…Ses costumes
étaient incinérés chaque jour !…Ou récupérés ! Il avait une
chapelle privée ! Nico-Caligula violait les femmes des
ministres sur les tables des restaurants ! Sa fille avait une
balance en or pour la viande de son toutou ! Une personne sur
trois est membre de la Securitate ! La Securitate a empoisonné
l’eau d’une ville entière ! La Securitate s’est acharnée avec
une indicible cruauté sur les corps nus d’êtres humains, nous
l’avons vu de nos propres yeux ! Ils étaient 17, 60, 4500 ! Les
enfants roumains sont contaminés par le virus du sida ! » Etc..
En lisant ci-dessus quelques exemples de récits qui circulaient
avant et/ou pendant les événements, nous pouvons constater
que l’aspect « incroyable » d’une « rumeur » (les souterrains,
le virus du sida dans les orphelinats et les hôpitaux), ou
ignoble (les viols par le fils Nico-Caligula) n’est pas un signe
de sa fausseté : le vrai peut être plus invraisemblable et pire
que la rumeur. Et inversement, une « information » appa-
remment sérieuse et plausible (le juteux compte en banque à
l’étranger du dictateur-prédateur) est peut-être fausse : il n’y
a pas de critère interne de fausseté ou de vérité dans une
rumeur/information dont la source n’est pas vérifiable. Et
même les conditions de la vérification doivent elles aussi être
vérifiables, et ainsi de suite jusqu’à un point asymptotique de
plausibilité. En fait, toute conviction comporte un saut aléa-
toire : celui qui consiste à accorder ou non sa confiance à la
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source d’émission de l’information. Mais, d’une façon plus
générale, tout ce qui a été dit et montré – surtout pendant les
quatre jours « chauds » – fait question et doit être pensé, car
c’est l’interprétation politique de ce qui se passe et de ce qui
va se passer qui est en jeu. A mon sens, il faut interroger les
conditions de diffusion des informations sous le triple volet
de la rumeur, de la « langue de bois », enfin de l’information
médiatique de type occidental.

Nous avons eu droit en effet à deux chocs contradictoires : le
premier tenait à la vue même des corps nus et morts à
Timisoara. Le deuxième s’est produit lorsque l’hypothése
d’une mise en scène est apparue. L’affaire du charnier de
Timisoara, entre autres points inquiétants, ne peut être mino-
riéce en tant que « bavure » ou « erreur » ni être éliminée du
récit des événements, même si elle n’en change pas le sens
historique : enfin, une dictature parfaitement caricaturale a
pris fin cet hiver en Roumanie.
Mais tentons de réfléchir ici à ce que suppose la possibilité
d’un tel montage macabre. Le « montage » d’un tel charnier
suppose au moins trois postulats : le premier est un mépris
pour les corps morts et dénudés, transportés, déterrés et bar-
belés de fer, au moins égal à celui des tortionnaires supposés.
Cette manipulation morbide est d’autant plus grave qu’elle
déconsidère toutes les vraies morts et peut déréaliser toutes
les vraies éventuelles tortures.
Le second est une telle absence de confiance dans ce que les
Roumains peuvent penser ou croire qu’il faut leur mettre en
scène l’objet de leur haine comme haïssable ! Comme si la
conscience intime des sujets roumains était elle-même une
chair morte sur laquelle des barbelés rouillés auraient à impri-
mer ce à quoi il faut adhérer : la dernière « juste ligne » qui
correspond, ô ironie, à un consensus effectif sur le caractère
d’arbitraire cruauté de la répression politique.
Le troisième postulat est le manque de confiance total dans la
réalité historique elle-même, qui ne serait pas suffisamment
persuasive toute seule, sans l’aide d’un dessin caricatural
reconstruit.
Quel est l’imaginaire politique des metteurs en scène du
montage morbide ? Pourquoi construire un masque sanglant
de ce qui est ? L’univers mental du manipulateur-metteur en
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scène serait-il lui-même pris dans un système d’images spé-
cifique, et aussi dans une certaine manière de diffuser de
l’information ?
Une certaine manière de diffuser l’information : rien de ce qui
se répandait dans l’espace social roumain ne pouvait être naï-
vement « cru », et ce depuis plus de quarante ans. Ce qui ne
veut pas dire que les informations étaient automatiquement
« fausses », il aurait alors suffi de les inverser (tactique clas-
sique de la pensée dissidente), mais qu’elles étaient indéci-
dables. Mais, si les mensonges de la langue de bois, qui
étaient perçus comme tels, restaient opératoires, alors inver-
sement, le « plausiblement vrai » ne se suffit plus : il doit être
sans cesse reconstruit dans un scénario hyperréaliste, comme
une rumeur, dans un tel système. Toute une profusion d’infor-
mations vraies et/ou fausses se diffusait dans l’espace social
roumain avant les événements, et a continué de circuler.
Aucun chiffre économique ou démographique, aucun récit,
aucun fait divers, aucun savoir, verdict, bilan exprimé dans
un écrit officiel ou dans une conversation privée n’était digne
de foi dans l’ancien système.
Si les « vérités » légitimes sont suspectes, alors évidemment,
les récits les plus inouïs gagnent en crédibilité. La proliféra-
tion des rumeurs n’est alors que l’autre face de la « langue de
bois », lourdement chargée de non-dits et de contre-vérités
éhontées. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que les risques
réels que comportait toute survie dans un tel système produi-
saient une peur intime et collective à la fois, qui faisait de la
pire des rumeurs une atroce possibilité de plus, à laquelle on
joue à croire, pour mieux se défendre du réél peut-être.
Un système d’images spécifique : l’image du pire politique
met souvent en scène le corps humain, ceux des martyrs inno-
cents, celui du tyran pourri/pervers et de sa famille. Poppée,
épouse de Néron, ferrait ses mules de sabots d’or, « dit-on ».

Depuis hérode en passant par l’armée des ogres et celle des
vampires, par Louis XV et Bokassa, le corps du tyran se nour-
rit de ceux des innocents, d’une façon ou d’une autre. L’incar-
nation dans un récit d’une métaphore – « un tyran se nourrit
du sang du peuple » – pose la question du mécanisme de la
rumeur d’une part, et celle de la définition de la haine poli-
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tique d’autre part. C’est ce second plan qui nous intéresse ici :
y a-t-il tellement d’images possibles pour définir pratique-
ment ce qu’est l’exercice de la tyrannie ? La haine du pouvoir
politique absolu peut-elle rester abstraite ? Pour que cette
haine soit pleinement bouleversante, ne lui faut-il pas un récit
de chair et de sang ? La rumeur du tyran-vampire est-elle
autre chose qu’une définition frappante de ce qu’est la tyran-
nie, grâce à la lettre de la métaphore ? Or, l’exercice illégi-
time du pouvoir politique se termine toujours dans le saccage
de corps innocents. L’image surexposée, « hyperréalisée » de
ce saccage peut être tellement cruelle qu’elle en devient évi-
dente, puisqu’elle est insoutenable : la grossièreté d’une
rumeur ne nuit pas à sa séduction. Comme pour la scène mor-
bide de Timisoara où toute question se perdait face à cette trop
prédictible horreur. Le charnier faux est comme une rumeur
en image « médiatisée » à chaud, à cru. Le rôle central sur
l’image de la matérialité des corps nous ouvre une voie de
réflexion.
Bref, lorsque tous les énoncés sont suspects dans un univers
où aucune confiance ne peut être accordée aux sources légi-
times de production d’information, la marge de ce qui est
plausible s’accroît et la façon d’en parler change. Les traits
s’accusent, les chiffres se gonflent, les salauds deviennent les
incarnations du Mal : puis la tentation des images, la lettre de
la métaphore, devient irrésistible. Une matrice à rumeurs
s’enclenche alors, rendant ternes et insuffisantes toute expé-
rience concrète, toute nuance de bon sens. Les tentatives de
manipulation de l’information sont permanentes dans un tel
système, mais elles ne sont que des pétards mouillés entre
mille autres possibilités « rumorales ». Le manipulateur voit
sa toile saisie elle-même dans de plus prégnants filets : ceux
des systèmes d’images en jeu, qui permettent une première
efficacité grâce à un usage sauvage et sacrilège de l’image du
corps, puis l’annulent aussi lorsque trop d’échos redondants
viennent envelopper l’information manipulatrice ; elle se
transforme alors en « esprit du temps », dont le décor empha-
tique et surchargé désigne ce qui pourrait être.
Les journalistes occidentaux nous ont montré à quel point il
est difficile de résister à l’inflation non contrôlée, à la séduc-
tion du cauchemar en image, au plaisir dangereux de combler
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l’attente horrifiée de l’autre : pourtant, la résistance au charme
des rumeurs et aux possibilités de glissement qu’offre tout
récit est une des exigences déontologiques majeures de cette
profession. Cette résistance est en fait politique : en séchant
la rumeur et en déjouant la langue de bois, la diffusion maî-
trisée d’informations à peu près dignes de foi nous sauve tout
simplement du déni totalisant, matrice de la clôture fasciste.
Mais, en amont des professions de foi en tous genres et des
diverses façons de manipuler sa propre bonne conscience ou
d’exprimer ses déclarations d’intention (exemple, « la mis-
sion sacrée de l’information est l’objectivité »), le système
occidental de diffusion d’informations présente des pièges
spécifiques. La « rumeur en images » qu’a été la télédiffusion
mondiale de la scène du charnier nous oblige à mettre en pers-
pective certains d’entre eux.
Un premier piège, lié à la logique même du scoop : la vio-
lence des images est une condition de leur crédibilité. La
figure du corps humain est alors l’un des objets privilégiés de
cette violence, nous l’avons vu plus haut. Voir « de ses
propres yeux » ce que l’écran nous offre à chaud est un pre-
mier argument de conviction quasi mécanique, d’autant plus
efficace que le spectacle est « insoutenable » : plus les images
de ce que l’on voit sont « inregardables » et plus l’évidence
de ce qu’elles tendent à démontrer devient « aveuglante ». Les
mécanismes de la croyance sont ici complexes ; l’un d’entre
eux est sans doute l’ambivalence « sadienne » – et son effet
d’injonction paradoxale sur la conscience de soi que
déclenche chez le voyeur toute mise en scène de corps tortu-
rés en est sans doute l’axe majeur. Un des « charmes », au
sens magique du terme, de la rumeur cauchemardesque (où
les images des corps sont manipulées) est sans doute cette
possibilité qu’elle offre de voir à l’horizon, sur le « théâtre du
monde », ce qui déstabilise au dedans le cercle intime de
l’identité.
Deuxième exemple de piège : le lien d’implication réciproque
entre la possibilité du direct et la vérité « spontanée » de la
scène représentée en direct. La diffusion « en direct », et pour-
quoi pas mondiale, des scènes du monde est au cœur du dis-
positif utopique implicite des médias occidentaux. Cette
utopie de l’immédiateté sur « le vif », du « à chaud », « à
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cru », ferait de l’écran médiatique une simple fenêtre trans-
parente : l’événement serait là, derrière cette vitre. Comme si
le fait du direct démontrait la réalité objective de ce qui est
montré.
Or, comme par hasard, derrière une vraie fenêtre rien n’est
clair, rien n’a de sens immédiat. La fenêtre des médias préci-
sément nous construit ce sens, nous désigne l’événement prin-
cipal comme tel et nous épargne ce qui est en dehors de cet
axe d’attente, les champs d’à-côtés, évacués comme insigni-
fiants. Une analyse concrète des mécanismes du direct serait
à entreprendre : toute scène en direct suppose déjà un tri élé-
mentaire lié à sa possibilité technique d’une part et à la psy-
chologie collective des journalistes et techniciens qui sont sur
le terrain, de l’autre.
Toute scène suppose un angle de vue. Une représentation
moins aléatoire de la scène totale supposerait un nombre n de
caméras, et donc de perspectives spatiales diverses : il s’agit
de filmer aussi des à-côtés, les autres rues, etc. Elle exigerait
encore des groupes hétérogènes de journalistes, ayant des
compétences sur les questions cruciales en jeu : s’il s’agit de
combats de rues, des polémologues qui connaîtraient les
armes, les postures, les tactiques devraient aussi être là. Les
catégories de pensée des journalistes « sensationnels », les
plus riches et les plus honnêtes qu’elles soient, ne peuvent
avoir le monopole du commentaire. Elles tendront à privilé-
gier l’action à l’inaction, la violence à son contraire et, d’une
façon générale, ce qui va dans le sens de l’attente collective
sur ce qui se passe à ce qui contredit cette attente. La dérive
insensible d’un réel difficilement objectivable à la scène théâ-
trale des évidences binaires, frappantes (« Quelle horreur !
Ah ! les salauds ! » etc.) s’effectue en Occident sans langue
de bois, mais grâce à l’utopie du direct. La représentation du
direct doit être étudiée comme une représentation et non
comme la démonstration par l’action de la vérité spontanée
de ce qu’elle représente. Cette vérité spontanée ne peut être
que le résultat d’un travail rigoureux de vérification des obser-
vations. En attendant, une séparation clairement explicitée
entre les informations hypothétiques et celles qui sont a) véri-
fiables, b) vérifiées, me semble être nécessaire dans le com-
mentaire verbal de la scène filmée « en direct ». Le travail du



VÉRONIQUE NAHOUM-GRAPPE

CHIMERES 8

commentateur doit aider à se déprendre de la glue des images.
Autre type de piège : celui du rictus dérisoire et dessalé du
spectateur gavé d’horreurs. L’inflation saturante des images
du type « scoop atroce » dans le système occidental de diffu-
sion ds informations produit aussi un effet pervers déréalisant.
La croyance naïve ou/et son inverse, la dérision désabusée et
relativisante (« Bof ! Tout est pourri, truqué ! ») sont alors
enclenchées successivement, la seconde venant protéger le
sujet des effets de la première, dans un espace social où un
certain type d’images est largement diffusé, au coin des rues,
au détour de la page, au centre de l’écran. Une surenchère du
spectaculaire se produit alors – comme par exemple la mort
d’un enfant en direct, sous le zoom des caméras. Les seuils
du « pire » sont sans cesse reculés afin de « toucher » l’âme
du public, qui se retranche d’autant derrière le ricanement
désabusé. Une déréalisation sociale du monde est aussi le pro-
duit du système de diffusion occidental de l’image, dont les
inflations luxuriantes et/ou cauchemardesques déclenchent
ces postures de dérision du « beauf » (« bof ! ») de Cabu :
toute différence, toute aspérité, tout événement est ainsi
annulé et indifférencié. Le rictus repu est une des défenses,
caractéristiques à l’Occident, du consommateur d’informa-
tions et d’images cauchemardesquement « objectives »,
obligé de se protéger de la vérité « hurlante » des corps bien-
tôt morts.
Inscrites dans le champ du politique et non plus dans celui du
scoop sensationnel ou d’une esthétique sacralisante du corps
« pornographié » (dont l’emphase sur l’image constituait une
des différences d’atmosphère culturelle Est-Ouest jadis dans
les photographies publicitaires et/ou « artistiques » de maga-
zines en papier glacé en Occident, par exemple), les images
du charnier de Timisoara ont en gros « marché ». Elles ont
touché l’« âme » du public grâce au chiasme déroutant des
deux systèmes de diffusion, Ouest et Est, pendant quatre
jours. L’utopie de l’« objectivité » et du « direct » fut en prise
sur les matrices/matières à rumeurs des langues de bois d’en
face et ont trouvé les nourritures emblématiques de choix : les
corps suppliciés, les luttes à mains quasi nues. L’aspect chao-
tique des événements fut gommé au profit de ses reconstruc-
tions spectaculaires et signifiantes, ce qui allait dans le sens
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du système occidental de diffusion d’informations. Dans cette
logique du récit spectaculaire, l’aspect grossièrement truqué
de certaines scènes clés fut ainsi rendu invisible puisque tel-
lement offert à la vue, ce qui allait dans le sens du système
stalinien de diffusion d’informations.

V. N.-G.
❏


