iﬁ% V ERONIQUE NAHOUM-GRAPPE

Rumeur et langue de bois, a
propos de |’ hiver roumain

L E 22 DECEMBRE 1989, pendant quelques minutes, nous
avons pu vivre une expérience inoure sur I’ écran : le
visage d’ un dictateur qui se défait sous une vague grondante
de haine, venue d'une foule immense ®. Pendant quelques
secondes, |es bras de Ceausescu battent |’ air comme dans une
nage atrophi ée, sesyeux, ses mains perdent leur stabilité dans
I’ espace : le tyran est tout a coup publiquement désinvesti de
toute égitimité, et se dissout alors sous nos yeux cette gravité
rassérénée que produit I’ assurance du pouvoir politique sur le
corps humain. Méme assis sur son fauteuil, |e spectateur occi-
dental n’est pasindifférent, il respire tout acoup plus afond,
plus vite : renverser un pouvoir tyrannique est sans doute
I’ une des expériences les plus radicalement humaines quel’ on
puisse imaginer, voir, vivre. Ce moment clé ou bascule publi-
guement un pouvoir politique hai ne peut étre réduit alaseule
dimension des manipulations rétrospectivement plausibles. |1
y aeu de vrais morts dans les rues, il y aeu I’ héroisme vrai
des jeunes manifestants le 22 décembre.

Le parti des « manipulateurs », quelsqu’ils soient (n’ oublions
pas que I’ idée de « manipulation » est I’ un des contenus pri-
vilégiés de larumeur ; il faut donc se méfier de la séduction
de cette idée), est d’ailleurs lui-méme pris dans un faisceau
de contraintes : par exemple, il doit compter avec le violent
rgjet populaire d’ un régime abhorré, soutenu par les change-
ments inespérés du contexte international : la politique de
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Gorbatchev est évidemment une des conditions du change-
ment effectif, quelles que soient lesruses du K.G.B. Pourtant,
un malaise pénible vient non pas gacher — « on m'a eu, tout
est faux » —, mais compliquer de fagon troublante I’ ensemble
des événements. Par exemple, une « information » seule ne
comporte pas de critére interne efficace de fausseté : « Des
cadavres de jeunes gens vidés de leur sang ont été trouveés
dans les Carpates ! Ceausescu-Dracula soignerait (boirait,
S injecterait) un corpstaré (malade, pervers) ayec ces saignces
fraiches! Il fallait une autorisation spéciale renouvelable
annuellement pour user d’ une machine a écrire ! Ceausescu
avait fait construire un métro privé et luxueux a
Bucarest !...Un réseau de souterrains sous son palais! Iy a
un compte en banque rempli del’ énorme fortune usurpée par
letyran en Suisse!...En Autriche! Les opposants politiques
étaient irradiés puis mouraient de laleucémie! Le conduca-
tor changeait de costume tous les jours!...Ses costumes
étaient incinérés chague jour !...Ou récupérés! Il avait une
chapelle privée ! Nico-Caligula violait les femmes des
ministres sur les tables des restaurants ! Safille avait une
balance en or pour laviande de son toutou ! Une personne sur
troisest membre de la Securitate! La Securitate aempoisonné
I”eau d'une ville entiére ! La Securitate s est acharnée avec
une indicible cruauté sur les corps nus d’ étres humains, nous
I”avonsvu de nos propresyeux ! lIsétaient 17, 60, 4500 ! Les
enfants roumains sont contaminés par levirusdu sida! » Etc..
En lisant ci-dessus quel ques exemples derécitsqui circulaient
avant et/ou pendant les événements, nous pouvons constater
gue |’ aspect « incroyable » d’ une « rumeur » (les souterrains,
le virus du sida dans les orphelinats et les hopitaux), ou
ignoble (lesviols par lefilsNico-Caligula) n’ est pasun signe
de safausseté : le vrai peut étre plus invraisemblable et pire
que la rumeur. Et inversement, une « information » appa-
remment sérieuse et plausible (le juteux compte en banque a
I’ é&ranger du dictateur-prédateur) est peut-étre fausse : il n'y
a pas de critere interne de fausseté ou de vérité dans une
rumeur/information dont la source n’ est pas vérifiable. Et
méme les conditions de laveérification doivent elles auss étre
vérifiables, et ains de suite jusqu’ aun point asymptotique de
plausibilité. En fait, toute conviction comporte un saut aléa-
toire : celui qui consiste a accorder ou non sa confiance ala
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source d’émission de I’information. Mais, d' une fagon plus
générale, tout ce qui a été dit et montré — surtout pendant les
guatre jours « chauds » — fait question et doit étre pensé, car
c’'est I’interprétation politique de ce qui se passe et de ce qui
va se passer qui est en jeu. A mon sens, il faut interroger les
conditions de diffusion des informations sous le triple volet
de larumeur, dela « langue de bois », enfin de I’ information
médiatique de type occidental.

Nous avons eu droit en effet a deux chocs contradictoires: le
premier tenait a la vue méme des corps nus et morts a
Timisoara. Le deuxieme s’ est produit lorsque I’ hypothése
d’une mise en scene est apparue. L’ affaire du charnier de
Timisoara, entre autres points inquiétants, ne peut &tre mino-
riéce en tant que « bavure » ou « erreur » ni étre éliminée du
récit des événements, méme si elle n’en change pas le sens
historique : enfin, une dictature parfaitement caricaturale a
prisfin cet hiver en Roumanie.

Mais tentons de réfléchir ici a ce que suppose la possibilité
d'un tel montage macabre. Le « montage » d’un tel charnier
Suppose au moins trois postulats : le premier est un mépris
pour les corps morts et dénudés, transportés, déterrés et bar-
belésdefer, au moinségal acelui destortionnaires supposes.
Cette manipulation morbide est d’ autant plus grave qu’elle
déconsidere toutes les vraies morts et peut déréaliser toutes
les vraies éventuelles tortures.

L e second est une telle absence de confiance dans ce que les
Roumains peuvent penser ou croire qu'’il faut leur mettre en
scene I’ objet de leur haine comme haissable ! Comme s la
conscience intime des sujets roumains était elle-méme une
chair morte sur laquelle des barbel és rouillés auraient aimpri-
mer ce aquoi il faut adhérer : la derniére « juste ligne » qui
correspond, 6 ironie, a un consensus effectif sur le caractere
d arbitraire cruauté de larépression politique.

Letroisieme postulat est |le mangue de confiance total dansla
réalité historique elle-méme, qui ne serait pas suffisamment
persuasive toute seule, sans |’aide d’' un dessin caricatural
reconstruit.

Quel est I’'imaginaire politique des metteurs en scéne du
montage morbide ? Pourquoi construire un masgue sanglant
de cequi est ? L’ univers mental du manipul ateur-metteur en
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scene serait-il lui-méme pris dans un systéme d’ images spé-
cifique, et aussi dans une certaine maniéere de diffuser de
I"information ?

Une certaine maniere de diffuser I’information : rien de ce qui
serépandait dans|’ espace social roumain ne pouvait étre nai-
vement « cru », et ce depuis plus de quarante ans. Ce qui ne
veut pas dire que les informations étaient automatiquement
« fausses », il aurait alors suffi de lesinverser (tactique clas-
sique de la pensée dissidente), mais qu’ elles étaient indéci-
dables. Mais, si les mensonges de la langue de bois, qui
étaient percus comme tels, restaient opératoires, alors inver-
sement, le « plausiblement vrai » ne se suffit plus: il doit étre
sans cesse reconstruit dans un scénario hyperréaliste, comme
une rumeur, dans un tel systeme. Toute une profusion d’infor-
mations vraies et/ou fausses se diffusait dans |’ espace socia
roumain avant les événements, et a continué de circuler.
Aucun chiffre économique ou démographique, aucun récit,
aucun fait divers, aucun savoir, verdict, bilan exprimé dans
un écrit officiel ou dans une conversation privée n’ éait digne
defoi dans |’ ancien systéme.

Si les « vérités » |égitimes sont suspectes, aors évidemment,
les récits les plus inouis gagnent en crédibilité. La proliféra-
tion desrumeursn’ est dlorsque |’ autre face de la « langue de
bois », lourdement chargée de non-dits et de contre-vérités
éhontées. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que les risques
réels gue comportait toute survie dans un tel systeme produi-
saient une peur intime et collective alafois, qui faisait dela
pire des rumeurs une atroce possibilité de plus, alaquelle on
joue acroire, pour mieux se défendre du réél peut-étre.

Un systéme d’'images spécifique : I'image du pire politique
met souvent en scéne le corps humain, ceux des martyrsinno-
cents, celui du tyran pourri/pervers et de safamille. Poppée,
épouse de Néron, ferrait ses mules de sabots d’ or, « dit-on ».

Depuis hérode en passant par |I’armée des ogres et celle des
vampires, par Louis XV et Bokassa, |e corps du tyran se nour-
rit de ceux desinnocents, d’ une fagon ou d’' une autre. L’ incar-
nation dans un récit d’ une métaphore — « un tyran se nourrit
du sang du peuple » — pose la question du mécanisme de la
rumeur d’ une part, et celle de la définition de la haine poli-
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tique d’ autre part. C est ce second plan qui nousintéresseici :
y a-t-il tellement d’images possibles pour définir pratique-
ment ce qu’ est I’ exercice delatyrannie ? Lahaine du pouvoir
politique absolu peut-elle rester abstraite ? Pour que cette
haine soit pleinement bouleversante, nelui faut-il pas un récit
de chair et de sang ? La rumeur du tyran-vampire est-elle
autre chose gu’ une définition frappante de ce qu’ est latyran-
nie, grace a lalettre de la métaphore ? Or, I’ exercice illégi-
time du pouvaoir politique se termine toujours dans le saccage
de corpsinnocents. L’ image surexposée, « hyperréalisée » de
ce saccage peut étre tellement cruelle qu’ elle en devient évi-
dente, puisqu’ elle est insoutenable : la grossiéreté d’ une
rumeur ne nuit pas a sa séduction. Comme pour la scéne mor-
bide de Timisoara ou toute question se perdait face a cette trop
prédictible horreur. Le charnier faux est comme une rumeur
en image « médiatisée » a chaud, a cru. Le role central sur
I”image de la matérialité des corps nous ouvre une voie de
réflexion.

Bref, lorsque tous les énoncés sont suspects dans un univers
ou aucune confiance ne peut étre accordée aux sources |égi-
times de production d'information, la marge de ce qui est
plausible s accroit et lafagon d'en parler change. Les traits
S accusent, les chiffres se gonflent, les salauds deviennent les
incarnations du Mal : puislatentation desimages, lalettre de
la métaphore, devient irrésistible. Une matrice a rumeurs
s enclenche alors, rendant ternes et insuffisantes toute expé-
rience concrete, toute nuance de bon sens. Les tentatives de
manipulation de I’information sont permanentes dans un tel
systeme, mais elles ne sont que des pétards mouillés entre
mille autres possibilités « rumorales ». Le manipulateur voit
satoile saisie elle-méme dans de plus prégnants filets : ceux
des systemes d’images en jeu, qui permettent une premiere
efficacité grace a un usage sauvage et sacrilege del’image du
corps, puis I’annulent auss lorsque trop d’ échos redondants
viennent envelopper I'information manipulatrice ; elle se
transforme alors en « esprit du temps », dont le décor empha-
tique et surchargé désigne ce qui pourrait étre.

Les journalistes occidentaux nous ont montré a quel point il
est difficile de résister al’inflation non controlée, ala seduc-
tion du cauchemar en image, au plaisir dangereux de combler
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I” attente horrifiée del’ autre : pourtant, larésistance au charme
des rumeurs et aux possibilités de glissement qu’ offre tout
récit est une des exigences déontol ogiques majeures de cette
profession. Cette résistance est en fait politique : en séchant
la rumeur et en d§ouant la langue de bois, la diffusion mai-
triste d’'informations a peu prés dignes de foi nous sauve tout
simplement du déni totalisant, matrice de la cléture fasciste.

Mais, en amont des professions de foi en tous genres et des
diverses fagons de manipuler sa propre bonne conscience ou
d exprimer ses déclarations d’intention (exemple, « la mis-
sion sacrée de I'information est I’ objectivité »), le systeme
occidental de diffusion d’informations présente des pieges
spécifiques. La« rumeur enimages » qu’ a été latélédiffusion
mondiale de la scéne du charnier nous oblige a mettre en pers-
pective certains d’ entre eux.

Un premier piege, lié alalogique méme du scoop : lavio-
lence des images est une condition de leur crédibilité. La
figure du corps humain est alors|’ un des objets privilégiés de
cette violence, nous I’ avons vu plus haut. Voir « de ses
propres yeux » ce que I’ écran nous offre a chaud est un pre-
mier argument de conviction quasi mécanique, d’ autant plus
efficace que le spectacle est « insoutenable » : pluslesimages
de ce que I’on voit sont « inregardables » et plus |’ évidence
de ce qu’ éllestendent a démontrer devient « aveuglante ». Les
mécanismes de la croyance sont ici complexes ; I’un d’ entre
eux est sans doute |’ ambivalence « sadienne » — et son effet
d’injonction paradoxale sur la conscience de soi que
déclenche chez le voyeur toute mise en scéne de corps tortu-
rés en est sans doute I’ axe magjeur. Un des « charmes », au
sens magique du terme, de la rumeur cauchemardesque (ou
les images des corps sont manipulées) est sans doute cette
possibilité gu’ elle offrede voir al’ horizon, sur le « théétre du
monde », ce qui déstabilise au dedans le cercle intime de
I”identité.

Deuxiéme exemple de piege : lelien d' implication réciprogque
entre la possibilité du direct et la vérité « spontanée » de la
scene représentée en direct. Ladiffusion « en direct », et pour-
quoi pas mondiale, des scenes du monde est au coaur du dis-
positif utopique implicite des médias occidentaux. Cette
utopie de I'immédiateté sur « le vif », du « achaud », « &
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cru », ferait de I’ écran médiatique une simple fenétre trans-
parente : I’ événement serait |3, derriére cette vitre. Comme si
le fait du direct démontrait la réalité objective de ce qui est
montré.

Or, comme par hasard, derriere une vraie fenétre rien n’ est
clair, rien " ade sensimmédiat. Lafenétre des médias preci-
sément nous congtruit ce sens, nous désigne I’ événement prin-
cipal comme tel et nous épargne ce qui est en dehors de cet
axe d’ attente, les champs d’ a-cotés, évacués comme insigni-
fiants. Une analyse concrete des mécanismes du direct serait
aentreprendre : toute scene en direct suppose dgjaun tri élé-
mentaire lié a sa possibilité technique d' une part et ala psy-
chologie collective des journalistes et techniciens qui sont sur
le terrain, de |’ autre.

Toute scéne suppose un angle de vue. Une représentation
moins aléatoire de la scene total e supposerait un nombre n de
cameéras, et donc de perspectives spatiales diverses: il s agit
de filmer aussi des a-cotés, les autres rues, etc. Elle exigerait
encore des groupes hétérogenes de journalistes, ayant des
compétences sur les questions cruciadlesenjeu : s'il S agit de
combats de rues, des polémologues qui connaitraient les
armes, les postures, les tactiques devraient auss étre la. Les
catégories de pensée des journalistes « sensationnels », les
plus riches et les plus honnétes qu’ elles soient, ne peuvent
avoir le monopole du commentaire. Elles tendront a privilé-
gier I'action al’inaction, laviolence a son contraire et, d une
facon genérale, ce qui va dans le sens de I’ attente collective
Sur ce qui se passe a ce qui contredit cette attente. La dérive
insensible d’ un réd difficilement objectivable alascénethéa
trale des évidences binaires, frappantes (« Quelle horreur !
Ah! lessalauds! » etc.) s effectue en Occident sans langue
de bois, mais grace al’ utopie du direct. La représentation du
direct doit étre étudiée comme une représentation et non
comme la démonstration par I’ action de la vérité spontanée
de ce qu'élle représente. Cette vérité spontanée ne peut étre
guelerésultat d' un travail rigoureux de vérification des obser-
vations. En attendant, une séparation clairement explicitée
entre lesinformations hypothétiques et celles qui sont a) véri-
fiables, b) vérifiées, me semble étre nécessaire dans le com-
mentaire verbal delascénefilmée « endirect ». Letravail du
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commentateur doit aider a se déprendre dela glue desimages.
Autre type de piége : celui du rictus dérisoire et dessalé du
spectateur gavé d horreurs. L’inflation saturante des images
du type « scoop atroce » dans le systéme occidental de diffu-
sion dsinformations produit auss un effet pervers déréalisant.
La croyance naive ou/et son inverse, la dérision désabusée et
relativisante (« Bof ! Tout est pourri, trugué ! ») sont alors
enclencheées successivement, la seconde venant protéger le
sujet des effets de la premiére, dans un espace social ou un
certain type d’ images est largement diffusé, au coin desrues,
au détour de lapage, au centre de |’ écran. Une surenchere du
spectaculaire se produit alors — comme par exemple la mort
d un enfant en direct, sous le zoom des caméras. Les seuils
du « pire » sont sans cesse reculés afin de « toucher » |I’ame
du public, qui se retranche d’ autant derriére le ricanement
désabusé. Une déréalisation sociale du monde est aussi le pro-
duit du systéme de diffusion occidental de I’'image, dont les
inflations luxuriantes et/ou cauchemardesgues déclenchent
ces postures de dérision du « beauf » (« bof ! ») de Cabu :
toute différence, toute aspérité, tout événement est ainsi
annulé et indifférencié. Le rictus repu est une des défenses,
caractéristiques al’ Occident, du consommateur d’informa-
tions et d’'images cauchemardesguement « objectives »,
obligé de se protéger de la vé&rité « hurlante » des corps bien-
tot morts.

Inscrites dans e champ du politique et non plus dans celui du
scoop sensationnel ou d’ une esthétique sacralisante du corps
« pornographié » (dont I’emphase sur I’ image congtituait une
des différences d’ atmosphere culturelle Est-Ouest jadis dans
les photographies publicitaires et/ou « artistiques » de maga-
zines en papier glacé en Occident, par exemple), les images
du charnier de Timisoara ont en gros « marché ». Elles ont
touché I’ « &me » du public grace au chiasme déroutant des
deux systemes de diffusion, Ouest et Est, pendant quatre
jours. L’ utopie del’ « objectivité » et du « direct » fut en prise
sur les matrices/matieres a rumeurs des langues de bois d’ en
face et ont trouvé les nourritures embl ématiques de choix : les
corps suppliciés, lesluttesamains quasi nues. L’ aspect chao-
tique des événements fut gommé au profit de ses reconstruc-
tions spectaculaires et signifiantes, ce qui alait dans le sens
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du systeme occidental de diffusion d’informations. Dans cette
logique du récit spectaculaire, I’ aspect grossiérement trugqué
de certaines scenes clés fut ainsi rendu invisible puisgue tel-
lement offert alavue, ce qui adlait dans le sens du systéme
stalinien de diffusion d’informations.

V.N.-G.
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