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POUR OUVRIR LE BAL

Pierre VIDAL NAQUET

Pour Noé

« La Rumeur aussi est une déesse », tel fut le titre d’un article déja
ancien de Marcel Detienne sur ®nun'. Ce n’est pas sur ce point d’histoire
religieuse que je voudrais intervenir, mais sur un tout autre sujet.

Si I'on définit la rumeur comme la mise en circulation d’un
événement non fondé en réalité, il va de soi que son étude couvre un champ
gigantesque et qui se confond avec tout un pan de I’histoire de I’humanité.
Pour me borner & un exemple trivial : le christianisme tout entier repose sur
ce que I’historien ne peut guére considérer que comme une rumeur : la
résurrection de Jésus, résurrection qui, bien évidemment, s’inscrivait dans un
« horizon d’attente » sans lequel la rumeur elle-méme serait incompré-
hensible. Le moins qu’on puisse dire, est que cette rumeur a été « perfor-
mative », comme disent les linguistes.

Je vous présenterai ici quelques réflexions trés sommaires sur les
rapports entre rumeur et réalité. Leurs relations sont-elles aussi simples que,
disons, le rapport entre existant et non existant ?

Quelques exemples en forme de prisme. Dans certains cas, on peut
déterminer assez aisément ’origine de la rumeur. Prenons un exemple trés
simple. A la fin de la Vie de Thésée (35, 7), Plutarque nous dit que « dans la
suite des temps, les Athéniens honorérent Thésée comme un héros ; entre
plusieurs motifs qui les y déterminérent, les principal fut qu’a la bataille de
Marathon contre les Médes, beaucoup de soldats crurent voir le fantéme de
Thésée en armes qui s’élangait a leur téte contre les barbares ». Cet épisode
ne figure pas dans le récit de Marathon par Hérodote, qui insiste au contraire
sur la responsabilité personnelle du polémarque Callimachos et du stratége
Miltiade. Ce dernier interpelle le chef nominal de 1’armée athénienne : « Il
dépend de toi, Callimachos (¢v ool vuv... £oTt) ou bien de rendre Athénes
esclave ou blen d’assurer sa liberté ». A cela une seule condmon «que les
dieux tiennent la balance égale (Beav ta loa vepdvTOv) ».

Dans ces conditions, d’ou vient le récit de Plutarque ? Robert
Flaceliére, en note de sa traduction, nous renvoie a Pausanias (I, 15, 3), selon
qui il y avait, au Pcecile d’ Athénes, entre autres tableaux, une représentation
de la bataille de Marathon avec, au centre, les Barbares en fuite et se préci-
pitant les uns les autres dans les marécages. « A Pextrémité du tableay, il y a

1. Le Genre humain, 5 (1982), p. 71-80.
2. HERODOTE, VI, 109.
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les navires phéniciens et les Barbares s’y précipitent, poursuivis par les
Grecs qui les massacrent. C’est 1a aussi que se trouvaient figurés le héros
Marathon, qui a donné son nom 4 la plaine, Thésée, représenté comme un
homme sortant (&viovte) de terre, Athéna et Héraclés »”. Il semble peu
probable que I’artiste ait voulu peindre un événement «réel ». Il est assez
vraisemblable au contraire, que le tableau ait créé la rumeur.

Cela dit, bien entendu, cette démonstration a ses limites et personne ne
peut exclure que, d’un bout & I’autre de la ligne de bataille, les hoplites se
soient dit : « Thésée est 1a, qui vient nous aider ». S’il en est ainsi, il se serait
agi d’une rumeur performatrice.

Il en est d’autres exemples, beaucoup plus clairs. Un des plus extraor-
dinaires est sans doute la Grande Peur de 1789, jadis magnifiquement
étudiée (en 1928) par Georges Lefebvre. Cet historien a pu démontrer qu’il
n’y avait pas une rumeur, mais six points de départ de rumeurs qui ont varié
d’un itinéraire a I’autre. Ici, les Anglais qui « arrivaient » dans une région du
centre de la France ou ils n’avaient pas pénétré depuis la chevauchée du
Prince noir pendant la guerre de Cent Ans. Ailleurs, des «brigands »
imprécis se faisaient redouter. Reste que les paysans ne sont pas restés
inactifs devant la rumeur. Ils en ont profité notamment pour s’armer et pour
détruire les archives des chateaux, et parfois les chiteaux eux-mémes.

Les guerres et les révolutions sont évidemment fertiles en rumeurs de
toutes sortes. Marc Bloch a étudié dans un de ses premiers articles’ ce genre
de phénoménes qui se sont manifestés tant chez les Allemands que chez
nous. Il n’est pas toujours facile de distinguer, dans ce genre d’affaires, la
rumeur proprement dite de la propagande : ainsi dans la légende francaise et
belge des enfants aux mains coupées. Il existe sur ce théme toute une
littérature.

Pour la Seconde Guerre mondiale, je donnerai un exemple de rumeur,
et ceci pour trois raisons : parce que cette histoire est parvenue a mes oreilles
d’enfant 4 la fin de 1940, parce que Lucien Rebatet s’en est fait 1’écho, dans
son pamphlet nazi Les Décombres®, enfin parce que j’en ai trouvé des échos
dans les rapports a ses patrons de I’espion soviétique Henri Robinson®. Il
s’agit du récit selon lequel, a 1’été de 1940, les Allemands ont fait une
tentative de débarquement en Angleterre. Les Anglais auraient repoussé
cette tentative en versant du mazout sur la mer et en y mettant le feu. Des
cadavres auraient été rejetés sur les plages.

Je me souviens trés bien de cette rumeur qui était évidemment de
nature a réconforter les Frangais. Il est plus étrange qu’un professionnel

3. Je cite la traduction de N.J. PouiLLouX (CUF).

4. « Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », Revue de synthése
historique, 1921, réédité aux éditions Allia, Paris, 1999,

S. Paris, 1942, p. 510-511.

6. Document du 20 aoit 1940, publié par Th. WOLTON, Le Grand Recrutement, Paris, 1993,
p. 329. Sur l'auteur de ce livre, docteur & rumeurs, voir P. VIDAL-NAQUET, Le Trait
empoisonné, Paris, 1993.
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comme Robinson s’en soit fait I’écho le 20 aofit 1940. Rien ne prouve, ni
méme ne suggére que les Anglais ont répandu cette légende dans leur
propagande’. Reste le fait, tout de méme singulier, qu’elle ait circulé de Paris
3 Moscou et de Saint-Malo & Marseille, en se jouant de la ligne de
démarcation.

Dans ce cas, il s’agit d’un événement inexistant qui est décrit comme
vrai avec, au besoin, force détails. Les cadavres allemands sont tant6t vétus
de noir, tantdt briilés par le mazout en feu. Il n’est pas trés difficile de passer
d’une version a une autre. De méme, la rumeur d’Orléans, étudiée jadis par
Edgar Morin®, partait de bruits parfaitement imaginaires : la disparition de
jeunes clientes dans des magasins juifs.

Mais il existe aussi des vérités qui sont prises pour des rumeurs : tel
est le cas d’un épisode, évoqué par Marcel Detienne, que 1’on trouvera a la
fin de la Vie de Nicias de Plutarque (30). Quand la nouvelle du désastre de
Sicile parvient a Athénes, les Athéniens sont d’abord incrédules « surtout a
cause de celui qui I’annongait. Un étranger, parait-il, ayant débarqué au Pirée
et s’étant assis dans la boutique d’un barbier (£mi xovpetov), parla de ce qui
s’était passé, comme si les Athéniens étaient au courant. Le barbier
I’entendit et, avant que d’autres ne fussent informés, il courut & toutes
jambes jusqu’a la ville, alla trouver les magistrats et répandit aussit6t la
nouvelle & ’agora ». La consternation est immense, mais le doute s’empare
de la foule. On convoque le barbier qui ne peut rien dire de plus sur I’origine
de ses propos. On le met sur la roue et on le torture jusqu’au moment ol
arrivent des hommes vraiment au courant, qui annoncent la catastrophe telle
qu’elle s’était produite. C’est alors seulement, et tard dans la soirée, précise
ailleurs Plutarque’, qu’on libére le malheureux barbier de la roue sur laquelle
il était attaché.

Il y a des difficultés dans ce récit. Le barbier est-il citoyen, et s’il Iest,
pouvait-il étre mis & la question ? Faut-il croire qu’a circonstance excep-
tionnelle...

Ce que dit Thucydide est beaucoup moins romanesque et Marcel
Detienne, curieusement, n’y renvoie pas. Nous sommes au tout début du
livre VIII. « Quand Athenes fut informée, elle resta longtemps incrédule, fiit-
ce devant les soldats authentiques échappés a I’action elle-méme (xal Toig
TAVL TV OTPATIATAV... Otamedevydol xal caddc ayyédovot) et
apportant des informations certaines ». C’est moins anecdotique que I’his-
toire du barbier. Cela nous parait plus vrai, mais est-ce foute la vérité ? A ce
récit antique, on peut ajouter bien des épisodes plus récents ou I’on voit la
vérité se transformer en rumeur, par un processus semblable a celui que je
viens de décrire, et qui a fonctionné i Athénes en 413 ou encore en 1940, au

7. Clest d'ailleurs cette absence totale de mention dans la propagande anglaise qui servit déja
d'argument & Rebatet pour nier la réalité de cette tentative de débarquement.

8. E. MoRIN, La Rumeur d'Orléans, Paris, 1970.

9. PLUTARQUE, De garrulitate, 509 ac (Du bavardage, dans (Buvres morales, t. V11, 1, CUF).
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printemps, quand, dans certaines bouches, nos défaites, en Norveége par
exemple, se transformaient en victoire.

Mais il y a mieux, on le vit bien, en 1978, quand M. Faurisson
transforma en « rumeur » les chambres a gaz bien réelles sur lesquelles la
Croix-Rouge avait vainement tenté d’enquéter lors de sa visite au camp
d’ Auschwitz'.

Ce qui est intéressant, c’est de voir la méthode faurissonienne fonc-
tionner en quelque sorte a I’état pur, dans le vide'. Il s’agit cette fois de
Massada : « Selon une légende juive, les Juifs, qui avaient trouvé refuge
dans cette forteresse de la mer Morte, opposérent une farouche résistance
aux Romains qui venaient en 70 de notre ére de détruire Jérusalem. Au XX°
siecle, des fouilles archéologiques entreprises sur place prouvérent que ni le
siége ni la bataille n’avaient eu lieu. Que croyez-vous qu’il arriva ?'? Le
mythe de Massada, ce sanctuaire de la résistance du peuple juif et de ses
martyrs, n’en devint que plus vivace. Il en va de méme pour Auschwitz ».

Cette pretendue « légende » nous est racontée par celui qu’on a appelé
le « Thucydide des Juifs », autrement dit Flavius Joséphe. A vrai dire,
Flavius Joséphe ne raconte pas une « bataille » de Massada, mais un siége et
un suicide collectif. La bataille ne nous est racontée que par un récit
pieusement romancé du X° siécle de notre ére, le Josippon, texte rédigé en
hébreu dans I’Italie du Sud byzantine.

Notre imposteur obsessionnel n’a pas réfléchi & cette simple donnée :
si critiquables qu’aient été les fouilles de Massada, et surtout leur exploi-
tation politique et idéologique', elles ont mis totalement en évidence la
réalité du siége. Les rampes d’accés construites par les Romains sont visibles
comme le soleil en plein midi sur les bords de la mer Morte. La légende de
Massada a donc autant de réalité que la rumeur d’Auschwitz. Hélas !

Et pourtant, je ne crois pas qu’il soit suffisant de traiter de la rumeur et
de I’événement selon I’angle d’attaque de la vérité d’une part, et du
mensonge et de la propagande de I’autre. On peut lire depuis peu en frangais
’ouvrage de Gabriel Gorodetzky, Le Grand Jeu de dupes", qui nous raconte
ce qui se passa entre 1940 et le 22 juin 1941 entre Londres, Berlin et
Moscou. On y apprendra que, s’il est vrai que Staline a regu un nombre
énorme d’informations qui se sont révélées exactes sur les préparatifs de
Pinvasion allemande, il n’a pas regu que des informations exactes. Il lui
fallait trier et il a, c’est le moins qu’on puisse dire, trés mal trié.

10. L'article de Faurisson dans Le Monde du 29 décembre 1978 s'intitulait : « Le probléme des
chambres & gaz ou la rumeur d'Auschwitz ». On aura la joie de le retrouver maintenant dans
les Ecrits révisionnistes (1974-1998), 1, 1999, édition privée hors commerce, p. 122-124.

11. Ibid, IV, p. 1835,

12. Faurisson fait de toute évidence allusion au fameux quatrain de Voltaire : « L'autre jour au
fond d'un vallon / Un serpent piqua Jean Fréron / Que pensez-vous qu'il arriva ? / Ce fut le
serpent qui creva ».

13. Etudiée 4 plusieurs reprises dans mon livre Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris,
1995.

14. Traduction due & I. ROZENBAUMAS, Paris, 2000.
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Mais ’exemple le plus étonnant est celui qui a été analysé par Walter
Laqueur®. Le 10 aofit 1942, un télégramme est adressé de Berne a Londres,
par G. Riegner, responsable local du Congrés juif mondial. Ce télégramme,
rédigé sur la base d’informations communiquées par un industriel allemand
haut placé, annonce que I’on envisage au Q.G. du Fiihrer de faire rassembler
tous les Juifs européens pour étre exterminés « d’un seul coup (to be at one
blow exterminated) ». Parmi les moyens : ’acide prussique. Il est clair
aujourd’hui, je veux dire depuis la fin de la guerre, qu’il y a du vrai et du
faux, du possible et de I'impossible dans cette information. L’acide prus-
sique est vrat, il s’agit du Zyklon B. Le « d’un seul coup » est évidemment
faux et impossible. En termes freudiens, ceux de la Traumdeutung, on dira
qu’il y a eu condensation et déplacement de I’information.

C’est ainsi que des rumeurs peuvent parfois contenir un petit ou méme
un gros grain de vérité. Et maintenant, que le bal de la rumeur commence.

15. Le Terrifiant Secret. La « Solution finale » et linformation étouffée, A. ROUBICHOU-
STRETZ trad., Paris, 1981, p. 97. J'ai écrit quelques mots & ce propos dans Les Assassins de la
mémoire, Paris, 1987, p. 114 et suiv.



