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Nicolas Werth

 

Une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui
préexistent à sa naissance. Elle n’est fortuite qu’en apparence, ou plus
précisément tout ce qu’il y a de fortuit en elle, c’est l’incident initial,
absolument quelconque, qui déclenche le travail des imaginations ;
mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont
déjà préparées et fermentent sourdement.

La fausse nouvelle est le miroir où la « conscience collective »
contemple ses propres traits
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Expressions des angoisses et des aspira-
tions d’une société bouleversée par la
guerre, la révolution et l’imposition du
nouvel État, les rumeurs constituent une
source formidable pour s’approcher de
l’opinion publique soviétique. Combinant
l’étude de leurs thèmes récurrents avec
celle de leurs contextes d’apparition et de
leurs modalités de circulation, Nicolas
Werth éclaire les complexités de cette his-
toire.
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ne importante rubrique intitulée
« Rumeurs et humeurs défaitistes »

 

(porazenceskie sluxi i nastroienija)

 

figure invariablement dans les rapports sur
la « situation dans le pays » que le départe-
ment Information de la police politique
adresse, au cours des années 1920 et 1930,
aux plus hauts dirigeants du pays sous le
sceau de la plus grande confidentialité 

 

2

 

.
Dans cette rubrique, les informateurs de la
Guépéou et du NKVD consignaient tout ce
qu’ils considéraient être des « humeurs

défaitistes », exprimées par le biais de ru-
meurs, de propos saisis dans des conversa-
tions privées, d’anecdotes, de 

 

castuski

 

(couplets de chansons populaires), voire à
travers des tracts ou des graffiti.

Parallèlement à d’autres sources, aujour-
d’hui également accessibles (rapports des
départements d’information des organisa-
tions locales du parti, rapports de mission
d’instructeurs du comité central ou du
comité exécutif central, compilation de
lettres saisies par la censure postale et
militaire), ces documents interpellent l’his-
torien sur l’existence, la permanence,
l’ampleur, la signification des discours dé-
faitistes dans l’URSS en paix des années
1920-1930 comme expression de mé-
contentement, de protestation, de désarroi,
voire, comme le suggère Sheila Fitzpatrick,
comme « stratégie de résistance » 
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, face à
un régime qui avait verrouillé toutes les

 

1

 

. 

 

Marc Bloch, « Réflexions d’un historien sur les fausses
nouvelles de la guerre », 

 

Mélanges Historiques,

 

 tome I, Paris,
EHESS, 1983, p. 54.

2. Tout particulièrement dans les 

 

zemsvovdki

 

 (rapports
sur les campagnes) au chapitre « Agitation et propagande
antisoviétique ».

 

3. Sheila Fitzpatrick, 

 

Stalin’s Peasants. Resistance and
Survival in the Russian Village After Collectivization,

 

 Ox-
ford, Oxford University Press, 1994, p. 6. Pour une discus-
sion du concept de « résistance » de la société, appliqué à
l’exemple de l’URSS stalinienne, cf. Nicolas Werth, « Les
formes d’autonomie de la société socialiste », dans Henry
Rousso (dir.), 

 

Stalinisme et Nazisme. Histoire et mémoire
comparées,

 

 Bruxelles-Paris, Éd. Complexe-IHTP, 1999, p. 145-
185.
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alternatives politiques, bâillonné toute li-
berté d’expression et fait de la 

 

konspi-
ratsia 

 

1

 

 un véritable mode de gouverne-
ment.

Nous ne développerons pas ici les
nombreux problèmes d’interprétation que
posent, tout particulièrement, les docu-
ments  de  la  police  politique  soviétique
sur « l’esprit public ». Les rapports de la
Guépéou/NKVD sur l’opinion publique

 

(svodki)

 

 constituent une source précieuse,
mais particulièrement délicate à exploiter.
Ces documents ne peuvent pas, sans ana-
lyse critique, être considérés comme un
« baromètre », même primitif, de « l’opinion
publique » 

 

2

 

.

 

� 

 

UNE SOCIÉTÉ SOUS LE SIGNE DE LA GUERRE

 

Si, en l’état actuel des connaissances de
cet immense corpus documentaire dont
seule une petite partie a été explorée, il est
difficile de quantifier, même approximati-
vement, l’ampleur du discours défaitiste et
apocalyptique (le discours apocalyptique
apparaissant comme une « variante » radi-
cale, tout particulièrement présente dans
les campagnes, et à certains moments de
crise aiguë entre le régime et la société, du
discours « défaitiste »), il faudrait d’emblée
souligner trois points, qui se dégagent à
travers les premiers sondages :

Dans les années 1920 et 1930, pour des
raisons différentes, une grande partie de la
société soviétique a vécu avec l’idée que la
guerre pouvait éclater à tout moment.
Dans la première décennie, le souvenir du
terrible « cycle matriciel » de guerre « impé-

rialiste », de révolution et de guerre civile
qui avait accouché du régime était présent
dans tous les esprits ; dans la seconde, le
thème du « danger de guerre », de « l’encer-
clement capitaliste », instrumentalisé par
Staline, alibi principal pour justifier la bru-
talité de la politique de transformation
forcée de la société et de l’économie, fut
au cœur de la propagande officielle. Cette
guerre devait déboucher sur une défaite,
qui entraînerait la chute du régime. Une
défaite considérée par une partie de la po-
pulation, notamment des campagnes,
après le traumatisme de la collectivisation
forcée, comme une défaite libératrice et
comme l’unique issue face à une situation
jugée si insupportable qu’on voulait croire
qu’elle ne pourrait se prolonger durable-
ment.

Les thématiques défaitistes et apocalyp-
tiques, dans leur grande diversité d’expres-
sion, révèlent l’extraordinaire vivacité de
ce que l’historien Thomas Rigby a appelé
la « culture de l’ombre » 

 

(shadow culture)

 

et la grande autonomie des chenaux alter-
natifs d’expression et d’information (dont
témoigne notamment, tout au cours de la
période, la force des rumeurs) résistant
avec succès à « l’État-Propagande » 

 

3

 

. Une
étude approfondie de ces thématiques dé-
faitistes et apocalyptiques devrait per-
mettre de mieux comprendre les proces-
sus complexes par lesquels la société
réinterprétait, à sa façon, certains éléments
clés du discours officiel (sur la « vulnérabi-
lité de la Russie » ou la « menace de l’encer-
clement capitaliste »).

Le discours défaitiste, tel qu’il est trans-
crit dans les rapports sur l’esprit public, est
d’une extrême diversité. Pour être correc-
tement interprété, il doit être restitué dans
son contexte temporel, spatial, politique et
sociologique. Trois exemples illustreront
notre propos. Durant l’été 1927, alors que
le groupe stalinien instrumentalise une

 

1. Désignant, dans les premiers temps de la clandestinité,
les « méthodes conspiratives » qui devaient guider toute
action du militant révolutionnaire, la pratique de la 

 

konspi-
ratsia

 

 imprégna l’ensemble du mode de fonctionnement
gouvernemental des bolcheviks au pouvoir. Ce mode de
fonctionnement impliquait, à tous les niveaux de la prise de
décision et de l’exécution d’une instruction, l’usage le plus
étendu du secret et de la confidentialité.

2. Pour une analyse critique de ces sources, cf. Nicolas
Werth, Gaël Moullec, 

 

Rapports secrets soviétiques. La société
russe dans les documents confidentiels, 1921-1991,

 

 Paris,
Gallimard, 1995, p. 11-19 ; Nicolas Werth, « Les 

 

svodki

 

 de la
Tcheka/OGPU : une source inédite », 

 

Revue des études
slaves,

 

 n

 

o 

 

64/1, 1994, p. 17-29.

 

3. Selon l’expression de Peter Kenez. Cf. Peter Kenez, 

 

The
Birth of the Propaganda-State. Soviet Methods of Mass Mobi-
lization, 1917-1929,

 

 Cambridge, Cambridge University
Press, 1985.
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psychose de guerre pour se débarrasser de
« l’opposition unifiée », organisant à grand
renfort de propagande dans tout le pays,
une « semaine de la Défense », les rapports
de la sécurité militaire font état de nom-
breuses humeurs défaitistes, notamment
dans certaines régions comme l’Ukraine :
« On ne va pas aller se faire tuer pour le
pouvoir des 

 

Moskali

 

 

 

1

 

 et des youpins !
Qu’une guerre éclate, qu’on nous donne
des armes et on se battra contre eux pour
une Ukraine aux Ukrainiens ! » – tel est,
parmi bien d’autres, l’un des extraits de
lettres de recrues de la région d’Odessa re-
levés par la censure militaire 

 

2

 

.
Tout autres sont les « rumeurs apocalyp-

tiques » abondamment rapportées durant
l’hiver 1929-1930, lors de la collectivisation
forcée des campagnes dans la région de
Smolensk : « Ceux qui s’inscriront au kolk-
hoze seront marqués du sceau de l’Anté-
christ. Une armée de cavaliers blancs a
déjà franchi la frontière. Là où elle passe,
tous les communistes sont pendus. Le pou-
voir bolchevik s’écroule partout ! » 

 

3

 

Troisième exemple – autre milieu, autre
« support », autre thématique : en été 1940,
le département Information de l’

 

obkom

 

 

 

4

 

de Moscou relève la présence d’un « cer-
tain nombre de graffiti dans les toilettes
d’usine » sur le thème : « Vivement une
guerre, qui chassera les y…, les chefs et les
communistes qui font passer devant le tri-
bunal l’ouvrier qui a 20 minutes de retard
au travail ! » 

 

5

 

� 

 

LA FRAGILITÉ DU NOUVEL ÉTAT

 

Avant d’analyser brièvement quelques
moments forts des thématiques défaitistes,
rappelons certaines évidences. Ces théma-
tiques se développent dans une société
profondément traumatisée par l’expé-

rience fondatrice des années de défaite
durant la première guerre mondiale, de ré-
volution et de guerre civile, à l’issue des-
quelles a émergé le nouvel État bolche-
vique, un État longtemps considéré par
l’immense majorité de la population
comme une construction fragile, tempo-
raire et vulnérable. Les années 1920 sont
une période d’incertitude, d’instabilité,
d’anxiété. L’expérience des années 1914-
1922 a confirmé, dans la mémoire collec-
tive, une permanence historique : en Rus-
sie, la guerre, et notamment la défaite, est
le seul catalyseur du changement politique
et social. La défaite dans la guerre de
Crimée (1855) a entraîné l’abolition du ser-
vage (1861) ; la défaite dans la guerre
contre le Japon (1904) a été suivie des bou-
leversements révolutionnaires de 1905-
1907 ; la première guerre mondiale a dé-
bouché sur les révolutions de 1917 ; seule
une guerre, s’achevant sur une défaite,
peut entraîner le prochain bouleversement
social qui balaiera le régime communiste.

À partir de la fin des années 1920, le
thème du « danger de guerre », de « l’en-
cerclement capitaliste » devient l’un des
leitmotive de la propagande politique stali-
nienne. Mobilisation des énergies et des
esprits, militarisation de la vie quoti-
dienne et de l’économie : l’éventualité
d’une guerre est omniprésente. Dans ses
efforts pour mobiliser la société autour des
objectifs de « construction du socialisme
dans un seul pays », Staline n’hésite pas à
jouer du « syndrome de la Russie battue ».
Dans son célèbre discours du 4 février
1931, il déclare :

 

« Non camarades, nous ne devons pas ra-
lentir le rythme de l’industrialisation … Ralentir
veut dire se laisser distancer, et ceux qui se
laissent distancer sont battus … L’histoire de la
Russie montre qu’elle a de tout temps été
battue à cause de son arriération. Elle a été
battue par les khans mongols, elle a été battue
par les beys turcs, elle a été battue par les féo-
daux suédois, elle a été battue par les nobles
polono-lituaniens, elle a été battue par les ca-
pitalistes anglo-français, elle a été battue par

 

1. Surnom péjoratif donné en Ukraine aux « gens de
Moscou », c’est-à-dire aux représentants du pouvoir central.

2. RGVA, 3356/2/43/16.
3. Archives de Smolensk, WKP, 261/65.
4. Comité régional du parti communiste.
5. Archives de l’Organisation de Moscou du parti commu-

niste, 3/51/39/144.
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les barons japonais, elle a été battue par tout le
monde, à cause de son arriération ... Nous
avons cinquante ou cent ans de retard sur les
pays capitalistes. Il faut combler ce retard en
dix ans. Sinon ils nous écraseront » 

 

1

 

.

 

Ce « syndrome de la Russie battue », une
partie de la société va l’interpréter dans un
sens bien différent de celui que voulait
donner à ce thème Staline.

 

� 

 

LES TEMPS ET LES ESPACES DES RUMEURS

 

Peut-on discerner, dans les années 1920-
1930, des temps forts des thématiques
défaitistes ? Y avait-il des milieux sociaux,
des régions plus particulièrement per-
méables aux « humeurs défaitistes » ? Trois
moments forts semblent se dégager : l’an-
née 1927, à partir d’une psychose de guerre
sciemment organisée par le groupe sta-
linien ; ensuite, les années 1929-1932, au
cours desquelles les campagnes sont sou-
mises à l’assaut de la collectivisation, de la
dékoulakisation, de la déchristianisation,
s’achevant, dans les régions les plus riches
– donc les plus ponctionnées par le nou-
veau système de prélèvement forcé des ré-
coltes mis en place sous le nom de
« système kolkhozien » – par une terrible
famine. Quand le vieux monde s’écroule,
les rumeurs apocalyptiques fleurissent.
Enfin, les années 1936-1941, années mar-
quées par la montée des tensions interna-
tionales et l’instrumentalisation de ces ten-
sions réelles à des fins politiques (« Grande
Terreur », obsession de la « cinquième
colonne », espionnite, hantise du « sabo-
tage »). La conjonction de ce climat d’ex-
trêmes tensions et d’événements ponctuels
(mauvaise récolte de 1936, recensement
général de la population de janvier 1937,
promulgation de lois anti-ouvrières d’une
sévérité sans précédent à la fin de 1938 et
durant l’été 1940) suscite des « montées de

défaitisme » dont rendent compte les
sources policières citées ci-dessus.

En l’état actuel des connaissances, il est
hasardeux ne serait-ce que d’esquisser une
géographie – spatiale et sociale – des thé-
matiques défaitistes. Pour les années 1920,
remarquons toutefois que les 

 

svodki

 

 font
état « d’humeurs défaitistes » tout particu-
lièrement dans les régions qui avaient
opposé une forte résistance à la bolchevi-
sation durant la guerre civile, et qui
n’avaient été « pacifiées » qu’en 1921-1922
(voire en 1923-1925) : confins occidentaux
de l’Ukraine et de la Biélorussie ; Crimée ;
régions cosaques du Don et du Kouban,
où la résistance contre les Rouges et la vio-
lence de la répression avaient laissé de
profondes séquelles ; régions de la Volga,
frappées par une terrible famine, annon-
ciatrice de la fin du monde 

 

2

 

 ; Sibérie, avec
ses immensités ayant vécu en dehors de
tout contrôle de Moscou durant la guerre
civile ; Extrême-Orient soviétique enfin,
profondément marqué par la guerre russo-
japonaise de 1904-1905, les interventions
étrangères des années de la guerre civile et
la proximité de la colonie russe émigrée de
Harbin.

Dans toutes ces régions, souvent péri-
phériques, frontalières, ou qui avaient été
particulièrement affectées par la violence
de la guerre civile, les rumeurs de guerre
s’achevant sur une défaite des bolcheviks
finalement écrasés par une coalition hété-
rogène regroupant « monarchistes » et selon
les endroits, Polonais (en Ukraine et Biélo-
russie), Anglais ou Français (Crimée, régions
cosaques), Américains ou Japonais (Sibé-
rie, Extrême-Orient) apparaissent comme
autant d’échos lointains de la guerre civile
et de l’intervention étrangère. Ces rumeurs
sont régulièrement réactivées à l’occasion
d’un événement (maladie, puis mort de

 

1. Staline, 

 

Sobranie Socinenii

 

 (Recueil d’œuvres), t. XI,
p. 113.

 

2. La famine, bien connue, de 1921-1922, qui fit environ
5 millions de victimes, fut suivie, en 1923 et 1924, de fa-
mines et de disettes locales, qui emportèrent des milliers de
vies tout en entretenant, dans les campagnes de la Volga, un
sentiment d’extrême précarité, annonciateur de calamités
majeures, très souvent liées à des rumeurs de guerre et de
défaite.
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Lénine 

 

1

 

 en janvier 1924, mauvaise récolte,
assassinat d’une personnalité soviétique à
l’étranger, rupture des relations diploma-
tiques entre l’URSS et la Grande-Bretagne
en 1927, etc.) témoignant d’une recrudes-
cence des tensions internationales ou d’un
affaiblissement potentiel du régime sovié-
tique.

Pour les années 1930, la géographie des
« humeurs défaitistes » est brouillée. Elle se
diffuse et s’amplifie durant ce moment ca-
taclysmique qu’est la collectivisation forcée
des campagnes, un événement qui va bien
au-delà, comme l’ont montré notamment
les travaux de Lynne Viola 

 

2

 

, d’une simple
modification de mode de propriété et d’ex-
ploitation de la terre, bouleversant de fond
en  comble  le  mode  de  vie  et  la  civili-
sation paysanne traditionnelles. Dans ce
contexte, les « humeurs défaitistes » des
années précédentes se transforment fré-
quemment en visions apocalyptiques, où
la guerre et la défaite ne sont plus qu’un
des éléments du tableau. Les thèmes apo-
calyptiques et défaitistes sont attestés, sous
une forme ou une autre, dans la quasi-tota-
lité des régions. À leur apogée en 1929-

1930, ces thèmes demeurent très présents
tout au cours de la décennie : « La rumeur
la plus fréquemment diffusée dans les
campagnes soviétiques des années 1930,
écrit Sheila Fitzpatrick, était celle d’une
guerre prochaine, suivie d’une invasion
des troupes étrangères et d’une abolition
du système kolkhozien » 

 

3

 

.
À partir de la fin des années 1930, les

 

svodki,

 

 aujourd’hui accessibles, font état
d’« humeurs défaitistes » en milieu urbain,
notamment parmi certains ouvriers ré-
voltés contre la politique anti-ouvrière des
années 1938-1940, la dégradation du ni-
veau de vie et de l’approvisionnement, les
difficultés de la vie quotidienne, et déso-
rientés par les campagnes de « vigilance »,
de délation, le climat délétère de suspicion
et de peur engendré par la « Grande
Terreur. » Les propos et les signes dé-
faitistes traqués par les informateurs ne dis-
tinguent toutefois pas toujours clairement
ce qui relève de la psychose de guerre, du
sentiment inéluctable d’une « course vers
l’abîme », du désarroi d’une population
face à un environnement intérieur et inter-
national traversé de fortes tensions, sou-
vent contradictoires et incompréhensibles.
Il faut attendre l’été 1941 et les défaites de
l’Armée Rouge pour mieux prendre la
mesure du défaitisme. Abondamment at-
testé dans les quelques échantillons que
nous avons pu étudier et dans les rares
études consacrées à l’état de l’opinion pu-
blique au cours des premières semaines de
la guerre 

 

4

 

, le sentiment défaitiste dans la
société soviétique au début de la guerre
reste néanmoins une réalité encore bien
peu explorée, dont l’ampleur et les
contours nous échappent largement. Dans
le cadre limité de cet article, revenons briè-

 

1. La mort de Lénine donna lieu à une vague de rumeurs
très riches de significations. Parmi les plus répandues,
citons : « Lénine est mort en réalité depuis six mois. On a
caché sa mort, car ses héritiers ne parvenaient pas à se
mettre d’accord pour savoir qui lui succédera. Ce n’est que
parce que le Congrès des soviets a exigé qu’on lui montre
Lénine mort ou vif que les héritiers ont dû se résoudre à re-
connaître qu’il était bien mort » ; « Maintenant que Lénine est
mort, le parti va se diviser en deux : les bolcheviks, conduits
par Boukharine, et les communistes, emmenés par Trotsky
et les juifs » ; « Lénine, qui était pour la NEP et les paysans a
été empoisonné par les juifs, qui ont pris le pouvoir et vont
rétablir le communisme de guerre », etc. La plupart des ru-
meurs faisaient état d’une guerre prochaine qui mettrait à
bas le régime, fragilisé par la mort de son « chef » et par le
schisme entre ses divers héritiers. Sur ces rumeurs, cf. en
particulier : 

 

Sovetskaia derevnia glazami VCK-OGPU-NKVD
(Les campagnes soviétiques vues par la Tcheka-OGPU-
NKVD),

 

 tome 2, 1923-1929, Moscou, Rosspen, 2000, en par-
ticulier p. 174 et suiv.

2. Lynne Viola, 

 

Peasant Rebels under Stalin : Collectiviza-
tion and the Culture of Peasant Resistance,

 

 Oxford, Oxford
University Press, 1996 ; du même auteur « The Peasant
Nightmare : Visions of Apocalypse in the Soviet Coun-
tryside », 

 

Journal of Modern History,

 

 62, December 1990,
p. 747-770. Sur la collectivisation comme « fin d’un mode de
vie ancestral », cf. également Sheila Fitzpatrick, 

 

Stalin’s
Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village
After Collectivization,

 

 Oxford, Oxford University Press,
1994.

 

3. Sheila Fitzpatrick, 

 

op. cit.,

 

 p. 6.
4. John Barber, « Popular Reactions in Moscow to the

German Invasion of 22 June 1941 » et Mark Von Hagen,
« Soviet Soldiers and Officers on the Eve of the German
Invasion : Towards a Description of Social Psychology and
Political Attitudes », 

 

Soviet Union

 

, n

 

o 

 

18, 1991, p. 4-16 et
p. 17-31 ; Konstantin Bukov, Mikhaïl Gorinov (dir.), 

 

Moskva
Voiennaja : memuary i arxivnye dokumenty, 1941-1945,
(Moscou en guerre : mémoires et archives, 1941-1945),

 

Moscou, Nauka, 1995.
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vement sur les trois temps forts des
« humeurs défaitistes » évoqués plus haut,
chacun présentant des spécificités fortes.

 

� 

 

1927, UNE « PSYCHOSE DE GUERRE »
ORGANISÉE

 

Le 7 juin 1927, le consul soviétique à
Varsovie, Nikolaï Voïkov, est assassiné. Cet
assassinat intervient quelques semaines
après la rupture des relations diploma-
tiques soviéto-britanniques. Staline, qui est
alors à Sotchi, décide de saisir l’occasion
pour « renforcer l’unité de l’arrière, museler
l’opposition 

 

1

 

 … L’option terroriste enga-
gée par nos ennemis, écrit-il à Molotov le
17 juin, modifie en profondeur la situa-
tion » 

 

2

 

. Tandis qu’une vaste opération d’ar-
restation des « éléments anti-soviétiques »
est engagée dans tout le pays 

 

3

 

 le groupe
stalinien orchestre une véritable psychose
de guerre, en organisant, à l’échelle natio-
nale, une « semaine de la Défense », suivie,
plusieurs mois durant, d’une intense cam-
pagne politique sur le « danger de guerre »
et l’imminence d’une attaque des « puis-
sances impérialistes » contre l’URSS. Durant
cette campagne, le Département Informa-
tion de la Guépéou est appelé à traquer
tout particulièrement les « humeurs défai-
tistes » dans le « pays profond » 

 

4

 

. Quali-
fiées généralement de « rumeurs koulaks »,

ces « humeurs défaitistes » semblent avoir
été largement répandues dans les milieux
les plus divers, notamment parmi les re-
crues, surveillées grâce à la censure mili-
taire. Nombreux sont ceux qui écrivent, en
particulier en Ukraine, au Caucase du Nord
et en Sibérie. « Nous n’irons pas nous
battre pour les communistes ! Nous, on n’a
rien à défendre. Que les communistes
aillent à la guerre, puisqu’ils ont leurs pri-
vilèges à défendre ! » Les rapports relèvent
un grand nombre de propos encore plus
hostiles : « Dès que la guerre éclatera, on
se vengera des communistes ! » (région de
Perm, 25 juillet 1927) ; « Bientôt la guerre,
donc le changement de régime. On va
couper les oreilles aux communistes,
comme on l’a fait en 1922 » (Sibérie orien-
tale, début août 1927) ; « On attend la mo-
bilisation, pour avoir des armes. On réglera
leur compte aux communistes, on leur dé-
coupera des lanières sur le dos ! » (Ka-
zakhstan, 10 août 1927). En territoire co-
saque (Don, Kouban, début août 1927),
des rumeurs insistantes font état d’un
« changement de régime à Moscou. Avec
l’aide des Anglais, le Grand Duc Mikhail
Romanov a pris le pouvoir… Tous les
communistes sont pendus ». À Novo-Niko-
laevski (Sibérie), les informateurs de la
Guépéou signalent la découverte de tracts
sur lesquels ont peut lire : « Vive la guerre :
À bas les soviets communistes ! Vive le ca-
pitalisme mondial ! Soyons prêts à ré-
pondre à l’appel de Chamberlain pour
écraser le communisme ! » Citons encore
ce propos, rapporté début septembre 1927,
comme étant le point de départ de ru-

 

1. Il s’agit de l’Opposition unifiée, groupe hétérogène
d’opposants à Staline, regroupant, depuis 1926, Trotsky, Zi-
noviev et Kamenev.

2. APFR, 45/1/71/8, cité dans Viktor Danilov, Roberta
Manning (dir.), 

 

Tragedia sovetskoï derevni. Dokumenty i
materialy (La tragédie des campagnes soviétiques. Textes et
documents),

 

 vol. 1, Moscou, Rosspen, 1999, p. 25.
3. Staline donne le départ de cette campagne dans une

lettre au chef de la Guépéou, Menjinski, du 26 juin 1927, où
il écrit notamment : « Les agents de Londres sont infiltrés
bien plus profondément qu’on ne le pense

 

 ... 

 

Il faut mettre
à profit les arrestations massives pour détruire les réseaux
d’espionnage anglais…, pour développer un système d’in-
formateurs de la Guépéou recrutés parmi les jeunes. Il serait
bon d’organiser un ou deux procès publics exemplaires sur
le thème de l’espionnage anglais. » En juillet-août 1927, la
Guépéou lance la plus vaste opération d’arrestations depuis
la fin de la guerre civile (9 000 arrestations environ), qui, six
mois avant les mesures d’exception de l’hiver 1927-1928
mettant fin à la NEP, constitue un tournant politique majeur,
jusqu’à présent largement sous-estimé. Sur ces événements,
cf. Viktor Danilov, Roberta Manning, 

 

op. cit.,

 

 p. 21-30 et
p. 72-88.

 

4. La forte occurrence de ces « humeurs défaitistes »
durant la seconde moitié de 1927 renvoie à l’un des princi-
paux problèmes d’interprétation des rapports de la police
politique : dans quelle mesure le brusque afflux d’informa-
tions sur le « défaitisme » traduit-il une envolée du phéno-
mène dans une situation de « psychose de guerre » ? Ne
répond-il pas aussi à une demande ponctuelle et spécifique
du pouvoir désireux de connaître sur ce point précis l’état
de l’opinion ? Pour les seuls mois de juillet et août 1927, les
rapports de la Guépéou font état, « sur des données incom-
plètes ne concernant qu’une partie du territoire soviétique,
de 7269 cas de rumeurs et propos défaitistes », relevés et
consignés par le réseau d’indicateurs de la police politique.
(

 

Sovetskaia derevnia, op. cit.,

 

 p. 628).
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meurs défaitistes dans un district de la pro-
vince de Tambov : « Il y aura bientôt la
guerre, celle-ci est inévitable. Souvenez-
vous de ce que disait Lénine, à savoir que
nous ne parviendrons au socialisme que
lorsque le pouvoir soviétique aura conquis
tous les pays. Le temps est venu où nos di-
rigeants ont décidé de faire la guerre. Ils
s’en f… que nous, paysans, nous crevions
à la guerre. Eux, ils regarderont de loin
gonfler les rivières de sang versé par les
paysans et les ouvriers. Il ne faut pas aller
se battre, il faut que tous les soldats s’orga-
nisent en comités et se rendent à l’ennemi.
On ne sera pas plus mal sous un gouverne-
ment polonais ou anglais ! 

 

1

 

 »
L’instrumentalisation de la psychose de

guerre par le groupe stalinien est vivement
combattue par Boukharine, Rykov et
Tomski qui soulignent le danger de « jouer
avec le feu » et de « réactiver des tensions
latentes ». Ils parviennent à faire voter par
le Politburo une résolution invitant la
presse à « éclairer sans cris inappropriés la
situation internationale » 

 

2

 

. Pour le groupe
stalinien, cependant, l’expérience de l’été
1927 a permis de prendre la mesure de la
défiance d’une partie de la société face au
régime. La leçon ne sera pas oubliée.

 

� 

 

LA COLLECTIVISATION FORCÉE,
TERREAU DES PIRES RUMEURS

 

Par son ampleur, la vague « apocalyp-
tique et défaitiste » qui déferle durant la
collectivisation est un phénomène sans
égal au cours de la période étudiée. Elle
est à la mesure du traumatisme politique,
social et culturel que constitue, pour la
paysannerie, cette « troisième révolution ».
Dans les campagnes soviétiques des
années 1920, souvent très isolées, coupées
des voies de communications, privées de

journaux et d’informations, les rumeurs
eschatologiques et millénaristes semblent
avoir connu une certaine recrudescence 

 

3

 

.
C’est sur ce terreau que croissent, à partir
de 1929, les rumeurs apocalyptiques qui
accompagnent la collectivisation forcée.
Ce cataclysme permet à des thèmes millé-
naristes et eschatologiques, présents de
manière diffuse dans la société paysanne,
de se muer en mythes sociaux mobili-
sateurs, au terme d’un processus « qui
implique non seulement des tensions ma-
térielles extrêmes, mais aussi des événe-
ments qui semblent détruire les catégories
normales permettant d’appréhender et d’or-
ganiser le réel » 

 

4

 

. Dans son étude sur le
« cauchemar paysan », l’historienne Lynne
Viola distingue trois grandes thématiques
parmi les rumeurs apocalyptiques et dé-
faitistes durant la collectivisation : la thé-
matique proprement eschatologique, la
thématique défaitiste et la thématique rela-
tive à « l’abomination de la nouvelle vie
kolkhozienne » 

 

5

 

. La spécificité de cette
apocalypse est d’être entièrement négative,

 

1. 

 

Sovetskaia derevnia, op. cit., 

 

p. 580. Pour les exemples
précédents, 

 

ibid., 

 

p. 559, 570, 572, 576 ; Viktor Danilov, Ro-
berta Manning (dir.), 

 

op. cit., 

 

p. 85-86. Nombreux autres
exemples dans TsA FSB (Archives centrales des services de
sécurité fédéraux) 2/5/388, 389, 392, 394.

2. Viktor Danilov, Roberta Manning, 

 

op. cit.,

 

 p. 26.

 

3. La plupart des témoignages et des études ethnogra-
phiques et sociologiques consacrées à la vie villageoise des
années 1920 font état de ces rumeurs eschatologiques.
Celles-ci s’inscrivent dans un processus complexe de ré-
gression et « d’archaïsation » des campagnes russes par rap-
port à la période pré-révolutionnaire. Pour une présentation
de cette abondante littérature des années 1920 et une dis-
cussion du concept « d’archaïsation », cf. Nicolas Werth, 

 

La
vie quotidienne des paysans russes de la Révolution à la col-
lectivisation,

 

 Paris, Hachette, 1984, en particulier le
chapitre 8.

4. James Scott, « Hegemony and the Peasantry », 

 

Politics
ans Society,

 

 n

 

o 

 

3, 1977, p. 288.
5. Lynne Viola, art. cit., p. 760. Parmi les rumeurs les plus

significatives de la troisième thématique, citons : le retour
du servage, la « collectivisation » des femmes, la tonte des
femmes, dont les cheveux seront vendus « en Chine », les lits
et les couvertures collectives de plusieurs centaines de
mètres de long, les villes d’enfants « collectivisés ». Une ru-
meur, attestée dans la région de Maïkop, fin 1929, englobe
la plupart des éléments de cette thématique : « Dans les
kolkhozes, tout le monde sera marqué d’un sceau spécial,
ils fermeront toutes les églises, interdiront les prières, les
morts seront incinérés, les enfants ne seront pas baptisés, les
vieux et les invalides seront tués, il n’y aura plus ni maris ni
femmes, tous seront contraints de dormir sous une seule
couverture de cent mètres de long, les enfants seront sé-
parés de leurs parents, le frère vivra avec sa sœur, le fils
avec sa mère, le père avec sa fille. Le kolkhoze, ce sont des
animaux sous un seul abri et des gens dans un baraquement
unique » (cité dans Lynne Viola, 

 

Peasant Rebels, op. cit.,

 

p. 59).
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défensive et réactionnaire, sans véritable
perspective de millenium. Si les réfé-
rences au pouvoir soviétique, « pouvoir de
l’Antéchrist », aux tracteurs, « instruments
sataniques empoisonnant le sol de leur
fumée », et aux kolkhozes, « enclaves
maudites où chacun sera marqué du
sceau de l’Antéchrist » sont largement at-
testées, les rumeurs les plus fréquentes
ont généralement trait à une guerre salva-
trice (déclarée, selon les cas, par la Po-
logne, la Grande-Bretagne, la France, le
Japon, la Chine, les États-Unis, voire par
le Pape) : seule la défaite – inéluctable –
du régime parviendra à rétablir l’ordre
pré-kolkhozien, à libérer la paysannerie
du « second servage » que les commu-
nistes viennent de lui imposer.

Dans cette vision inspirée de la défaite
salvatrice, qui renvoie à un « univers sym-
bolique alternatif » (James Scott), les lieux
et les temps sont brouillés, les frontières
entre le spirituel et le temporel effacées.
Dans les régions frontalières de la Biélo-
russie, où vit une minorité catholique, la
rumeur court, en janvier 1930, que « le
Pape a lancé une croisade contre les bol-
cheviks, qui ferment toutes les églises. Il
y aura bientôt de grands massacres de
communistes, une sorte de nuit de la
Saint-Barthélemy » 

 

1

 

. Dans la région de
Smolensk, en février 1930, on raconte
que « les navires de la flotte anglaise blo-
quent Léningrad. La ville est sur le point
de se rendre. Un bâtiment de guerre an-

glais a délivré des milliers de koulaks dé-
portés aux îles Solovki » 

 

2

 

. Au printemps
1931, les autorités rapportent, dans la
province de Léningrad, la rumeur selon
laquelle « les kolkhozes auraient été éta-
blis pour rétablir les domaines fonciers
des grands propriétaires, qui vont inces-
samment revenir d’exil et prendre le
pouvoir » 

 

3

 

. À leur apogée en 1929-1930,
les rumeurs de guerre et de défaite circu-
lent dans les campagnes, avec une remar-
quable constance tout au cours des
années 1930, en particulier dès que la po-
pulation a vent de difficultés auxquelles
est confronté le régime. La famine de
1932-1933, dont la nouvelle parvint
jusque dans les provinces les plus re-
culées qui n’avaient pas eu à en souffrir,
et surtout le fait que les autorités n’en
avaient pas parlé, fut interprétée comme
le signe avant-coureur de la chute du
régime sur le point d’être envahi par les
grandes puissances 4. L’assassinat de Ser-
gueï Kirov, premier secrétaire de l’organi-
sation du parti communiste de Leningrad,
le 1er décembre 1934, suscita également,
aussi bien dans les campagnes que dans
les villes, un regain de « rumeurs défai-
tistes » et de spéculations sur la fragilité
du système, dont témoignèrent de nom-
breux couplets populaires (castuski), pré-
disant la fin imminente de Staline « tué
par l’ennemi dans une guerre prochaine »,
et soigneusement notés par les informa-
teurs du NKVD 5.

� LA GUERRE À L’HORIZON ET LA DÉFAITE
FANTASMÉE

À partir de 1936, la montée des tensions,
tant sur le plan international qu’intérieur,
et leur instrumentalisation par le régime,
qui joue sur la « menace de guerre » pour

1. Le thème du « grand massacre » de tous les commu-
nistes, sous ses différentes variantes (dont certaines à forte
connotation biblique, mettant en scène des « hordes de ca-
valiers blancs » passant au fil de l’épée les communistes et
ceux qui seraient entrés dans les kolkhozes) est attesté dans
de très nombreuses régions, cf. Nikolaï Ivnitskii, Klassovaja
borba y derevne i likvidatsija kulacestva kak klassa (Les
luttes de classes dans les campagnes et la liquidation des
koulaks en temps que classe), Moscou, Nauka, 1972, p. 106
et suiv., ainsi que les nombreux recueils de documents sur
la collectivisation publiés, région par région, dans les
années 1960-1970, par exemple : Kollektivisatsija sel’skogo
xoziastva v Severo-Zapadnom raione (Leningrad, Iz. Ak.
Nauk, 1970) ; Kollektivisatsija sel’kogo xoziastva Tsen-
tral’nogo promyslennogo raiona (Gorki, Iz. Ak. Nauk,
1973) ; Kollektivizatsija sel’skogo xoziastva v Zapadnom
raione (Smolensk, 1968) ; Kollektivizatsija sel’skogo xo-
ziastva Urala (Perm, 1983), etc.

2. Sheila Fitzpatrick, op. cit., p. 67-68.
3. Ibid., p. 46.
4. GARF, 1235/2/1348.
5. Sheila Fitzpatrick, op. cit., p. 291-294 ; Sarah Davies,

Popular Opinion in Stalin’s Russia. Terror, Propaganda and
Dissent, 1934-1941, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, p. 94, 116-117, 176-177.
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accentuer la répression contre de larges
couches de la société, favorisent la propa-
gation d’« humeurs défaitistes » : la guerre,
de plus en plus probable, reste le seul ca-
talyseur du changement espéré. La mau-
vaise récolte de 1936, qui se traduit, durant
l’hiver 1936-1937, par des difficultés d’ap-
provisionnement dans les villes et des di-
settes dans les campagnes, suscite de nom-
breuses rumeurs de guerre. Dans la région
de Saratov, particulièrement frappée par la
disette, circule, au printemps 1937, une
rumeur insistante que les svodki du NKVD
local rapportent sous le nom de « légende
du sac de blé, du seau de sang et du
vieillard ». Les kolkhoziens sont persuadés
de l’imminence d’une guerre qui les libé-
rera du système kolkhozien : on raconte
que des paysans ont découvert, en plu-
sieurs endroits, un sac de blé si lourd que
personne ne pouvait le soulever. À côté de
ce sac, il y avait un seau plein de sang, et,
à l’écart, un vieillard qui « déchiffrait » ainsi
l’énigme : il y aurait bientôt une guerre, et
après la guerre, les paysans seraient de
nouveau libres et pourraient s’approprier
le sac de blé, fruit de leur labeur 1.

Le recensement général de la popula-
tion, en janvier 1937, et tout particuliè-
rement la question portant sur la religion
de chacun entraîna, dans certaines régions
(en particulier dans les régions fronta-
lières) de vifs débats sur la probabilité
d’une défaite prochaine de l’URSS : ne
valait-il pas mieux se déclarer croyants, ar-
gumentaient des kolkhoziens de la pro-
vince de Smolensk, puisque les Polonais et
les Allemands, qui allaient incessamment
envahir la région, réprimeraient tous ceux
qui se seraient déclarés athées ? À l’in-
verse, estimaient des habitants de Vladi-
vostok, en prévision d’une prochaine inva-
sion japonaise, il valait mieux se déclarer

athée, car « les Japonais persécuteront
ceux qui se seront déclarés orthodoxes » 2.
Un rapport du 3 février 1937 adressé aux
responsables du recensement faisait état
des très nombreuses « rumeurs défaitistes
et apocalyptiques » qui avaient eu cours en
Biélorussie durant les mois précédents :
« On marquera d’un sceau les non-
croyants, Hitler va bientôt venir, il anéan-
tira les non-croyants » ; « Tout le monde
doit s’inscrire comme croyant. Alors le
pouvoir rouvrira les églises, parce que les
résultats du recensement seront examinés
par la Société des Nations, qui demandera
des comptes au camarade Litvinov 3… » ;
« On fait ce recensement en prévision de la
déportation de tous les croyants, comme
on l’a fait avec les koulaks. Après, ce sera
la guerre, le pouvoir soviétique sera ren-
versé, les déportés seront sauvés et les
communistes pendus » 4. Malgré le climat,
de plus en plus pesant, de délation et de
terreur, les conférences régulièrement or-
ganisées sur « la situation internationale, le
danger de guerre et l’encerclement capi-
taliste » par les instructeurs du parti étaient
émaillées, si l’on en croit les rapports de la
police politique, de « propos défaitistes »
allant de la conviction de l’inéluctabilité
d’une défaite de l’URSS dans la guerre
jusqu’à des « manifestations de sympathie
envers le régime hitlérien » 5. Après la pro-
mulgation des lois anti-ouvrières du 28 dé-
cembre 1938 et du 26 juin 1940, les in-
formateurs notèrent une recrudescence
« d’humeurs défaitistes malsaines » caracté-
risées par des « comparaisons déplacées
entre le sort des ouvriers en URSS et des
ouvriers en Allemagne, à l’avantage de ces

1. D’après les rapports du NKVD, il existait au moins cinq
variantes de cette légende, présente dans un grand nombre
de districts de la province de Saratov, souvent distants de
centaines de kilomètres. Cf. Elena Ossokina, Za fasadom
“Stalinskogo izobilija” (Derrière la façade de “l’abondance
stalinienne”), Moscou, Rosspen, 1998, p. 205-206.

2. Iuri Poliakov, Valentina Zhiromskaia, Igor Kiselev,
« Polveka molcanija : Vsesoiuznaia perepis’ naselenija
1937 g » (« Un demi-siècle de silence. Le recensement gé-
néral de la population de 1937 »), Sotsiologiceskie Issledova-
nija, no 7, 1990, p. 68.

3. Il s’agit de Maxim Litvinov (1876-1951), commissaire du
Peuple aux Affaires Étrangères de 1930 à mai 1939.

4. GARF, 1562/329/143/51-68.
5. Cf., par exemple : Archives de Smolensk, WKP 362/240

(Rapport du NKVD sur les incidents survenus au cours des
conférences sur la situation internationale, district de Belyi,
16 juillet 1937).
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derniers » 1. L’idée, largement répandue
parmi le « petit peuple », selon laquelle
« Hitler ne s’en prenait qu’aux commu-
nistes et aux Juifs » – un thème qui allait
prendre une grande ampleur au cours des
premières semaines de l’invasion nazie,
durant l’été 1941 – inquiétait fortement les
autorités chargées de la propagande et de
la surveillance de l’opinion. Ce fut assuré-
ment l’une des raisons pour lesquelles le
département de la Propagande du comité
central invita expressément, en août 1941,
ses propagandistes à passer sous silence le
caractère antisémite des crimes commis
par l’envahisseur nazi.

Les défaites de l’Armée Rouge durant
l’été 1941 constituent un moment de vérité
pour tenter d’évaluer l’ampleur des « hu-
meurs défaitistes » dans la société sovié-
tique, que les rapports sur « l’esprit public »
n’avaient cessé de traquer depuis plus de
deux décennies. Malheureusement, aucune
étude sérieuse n’a, à ce jour, été menée sur
le sujet. Les rapports sur le « moral patrio-
tique et guerrier » des troupes n’ont pas été
exploités. Les rares études sur l’état d’esprit
de l’arrière – notamment le recueil de do-
cuments Moskva Voiennaia (Moscou en
guerre) 2 – confirment l’existence de senti-
ments défaitistes tout particulièrement
durant les deux-trois premiers mois de la
guerre. Selon Mikhaïl Gorinov, les Mosco-
vites étaient alors divisés en trois groupes :
les « patriotes à mort », le « marais » réceptif
à toutes les rumeurs (majoritaire) et les
« défaitistes », pour lesquels la victoire
nazie permettrait de se débarrasser d’un
régime honni 3. Mais dès octobre 1941, la
réalité du danger nazi, la présence des
troupes de la Wehrmacht aux portes de
Moscou, la prise de conscience de ce
qu’était la barbarie nazie, qui n’était pas
exclusivement dirigée contre « les Juifs et

les communistes », portent un coup fatal au
défaitisme, soudent la nation dans une
lutte pour la survie et la défense de la
patrie et des valeurs universelles. Restent,
bien sûr, ici et là, de forts ressentiments
envers les privilèges et la couardise de cer-
tains nomenklaturistes communistes qui
fuient Moscou lors de la « grande panique »
des 13-16 octobre 1941 4.

Que s’est-il passé, dans les premiers
mois de la guerre, dans les campagnes
collectivisées d’Ukraine, où la paysannerie
avait le plus souffert – et résisté – lors de
la collectivisation forcée, suivie de la
grande famine de 1932-1933 ? Sur l’am-
pleur exacte du défaitisme et de la
« collaboration » dans un certain nombre
de régions occupées par les nazis, aucune
étude sérieuse n’a encore été menée à
terme. Une chose est sûre : l’apocalypse li-
bératrice attendue par certains n’est pas
arrivée avec les troupes de la Wehrmacht :
les chars allemands incendiant les villages
n’étaient pas les « cavaliers blancs » dont
avaient parlé les anciens. Les rumeurs
apocalyptiques – forme de protestation
symbolique quand aucun autre référent
politique n’est possible – semblaient dé-
sormais d’un autre temps. Et cependant,
aussitôt la guerre finie, la victoire si chè-
rement acquise, les rumeurs sur la dis-
solution prochaine des kolkhozes, « grâce
à l’intervention des Américains et des
Anglais qui font pression sur Staline et
Molotov », reprirent de plus belle 5. Le

1. Un rapport sur l’opinion publique du département In-
formation du comité du parti de Léningrad rapportait, en
mars 1939, cette anecdote, jugée « défaitiste », circulant en
ville : « En Allemagne, chaque ouvrier a sa voiture. Nous,
nous en avons deux : le “panier à salade” et l’ambulance »,
cf. Sarah Davies, op. cit., p. 97.

2. Cf. la note 4, p. 29 de cet article.

3. Mikhaïl Gorinov, « Dinamika nastroienii Moskvicei :
22 ijunia 1941g-mai 1942 » (« L’évolution de l’état d’esprit
des Moscovites, 22 juin 1941-mai 1942 »). Document de tra-
vail présenté au Ve Congrès de l’ICCEES, Varsovie, 6-11 août
1995. Cf. également, Nicolas Werth, Gaël Moullec, op. cit.,
p. 228-230 (Rapport du département Instruction et Organi-
sation de l’obkom de Moscou sur certains états d’esprit mal-
sains parmi les ouvriers et employés de Moscou,
6 septembre 1941).

4. Des phénomènes identiques, impliquant parfois des in-
cidents violents entre ouvriers et membres de la direction de
l’usine, sont mentionnés dans un certain nombre de villes de
l’arrière lors du démontage et de l’évacuation des usines. Sur
les incidents à Ivanovo en octobre 1941, cf. Nicolas Werth,
Gaël Moullec, op. cit., p. 230-238.

5. Elena Zubkova, « Mir mnenii sovetskogo celoveka,
1945-1948 » (« La vision du monde de l’homme soviétique,
1945-1948 »), Otecestvennaja Istoria, no 4, 1998, p. 29-30.
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régime avait gagné la guerre. Le change-
ment tant attendu ne pouvait plus désor-
mais être issu d’une défaite, d’un écroule-
ment du système. Il devait assurément
accompagner la victoire.

�

Chargé de recherches au CNRS (Institut d’histoire
du temps présent), membre du comité de rédaction
de la revue Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, Ni-
colas Werth travaille actuellement sur les rapports
entre l’État et la société en URSS dans les années
1917-1953. Il a récemment participé, avec Philippe
Burrin et Henry Rousso, à Stalinisme et Nazisme.
Histoire et mémoire comparées (Bruxelles, Com-
plexe, 1999).
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