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Rumeurs et anecdotes: imaginer la
mondanité dans la presse, vers 1900

Guillaume Pinson, Université Laval

Dans cet article, on se propose d'étudier la poétique du micro-
récit mondain a travers deux genres caractéristiques de la presse
de la Belle Epoque: la rumeur et 'anecdote. Ces deux petits
genres ont ceci de fascinant qu'ils suggerent un en-dehors du
discours social, un ensemble de références et de pratiques sur
lequel s'est cristallisée une partie de la mémoire culturelle de la
mondanité francaise. On en observera les modulations dans des
périodiques tels que La Vie parisienne, Le Gil Blas et quelques
petites feuilles mondaines. La portée référentielle du microrécit
ne doit pas empécher de le saisir dans sa dimension poétique et
rhétorique: il existe une contrainte de la mise en forme de la
rumeur et de I'anecdote, que I'on explicitera. De plus, le
microrécit se développe au cceur de l'univers médiatique. Des
l'origine, il porte donc une socialité bien particuliére qu'il instaure
et relaie, marquée par une double médiation: la mondanité telle
qu'elle se donne effectivement a lire dans le microrécit, d'une
part, et d'autre part I'horizon de la communauté plus large,
distancée et anonyme, des lecteurs, qui imagine sa propre
interdépendance par la connivence du « commérage » (Elias).
Cette dynamique sociale est favorisée par le fait que le microrécit
a un statut ambigu, entre référence et invention, qui permet a
tous les jeux de I'imaginaire de se déployer. Le journal est ainsi un
lieu ou la communauté s'imagine (Anderson) au travers des
petites fictions quotidiennes qu'elle s'invente et qu'elle s'écrit.

La sonnette de M™ Aubernon

Pour cet article qui portera, en bonne partie, sur le petit genre
de ’anecdote, quoi de mieux, pour commencer... qu une
anecdote. Elle porte sur M™ Aubernon, salonniére célebre du
dernier tiers du xixe siecle, qui inspira M™ Verdurin a Proust.
Mm¢ Aubernon avait une bien curieuse facon de diriger les
conversations, a 'aide d’une sonnette avec laquelle elle imposait le
silence a ses convives. Ceux-ci, écrivait Laure Riese en 1962,
«dissertaient sur les passions du coeur entre les fameux coups de

Tangence, n° 80, hiver 2006, p. 85-99.



86 TANGENCE

cette sonnette en porcelaine de Sevres, restée légendaire!». Or, a
lire ce que nombres d’historiens et de critiques écrivent sur
Mme Aubernon, son salon semble se résumer a cette sonnette
décidément bien bruyante. « Sa sonnette est demeurée célebre qui
empéchait le malheureux convive d’interrompre I'orateur du
moment, fut-ce pour réclamer des petits pois2», écrit Emilien
Carassus. « Diners chronométrés, disciplinés, réglés comme les
actes d’une piece, qu’elle préside avec une sonnette en porcelaine
de Sevres?!» s’exclame pour sa part Marie-Thérése Guichard. Le
convive avait la parole «et la conservait jusqu’au moment ol une
sonnette agitée par la salonniére autorisait d’autres interven-
tions *», confirment a leur tour Leroy et Bertrand-Sabiani dans
leur récente Vie littéraire a la Belle Epoque. Et revoici les petits pois,
chez Anne Martin-Fugier cette fois: « M™ Aubernon était célebre
pour ses conversations dirigées non pas a la baguette mais a la
sonnette, sur une question donnée. Une seule personne devait
parler a la fois, et elle rappelait a Pordre tout autre convive qui
prétendait prendre la parole... méme si ¢’était pour redemander
des petits pois °.» On pourrait donner d’autres exemples, Rémy
Ponton notamment, qui cite Laure Riese dans son article sur la
«Naissance du roman psychologique », ou encore Christophe
Prochasson qui, plus subtilement, ne parle pas de la sonnette mais
se contente de signaler que M™ Aubernon était « célebre pour la
rigueur de sa mise en scéne®»...

Il ne s’agit pas de disqualifier des recherches en général ins-
tructives et bien menées, mais plutdét de montrer, a travers le
ressassement d’une anecdote de salon colportée de texte en texte,
que 'ambition de radiographier le discours pour voir au-dela ne va
pas sans probleme. L’anecdotique sonnette apporte sans doute une

1. Laure Riese, Les salons littéraires parisiens du Second Empire a nos jours,
Toulouse, Privat, 1962, p. 101.

2. Emilien Carassus, Le snobisme et les lettres frangaises de Paul Bourget @ Marcel

Proust, 1884-1914, Paris, Armand Colin, 1966, p. 91.

Marie-Thérese Guichard, Les égéries de la République, Paris, Payot, 1991, p. 53.

4. Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani, La vie littéraire a la Belle Epoque,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires», 1998,
p- 34.

5. Anne Martin-Fugier, Les salons de la ¢ République. Arts, littérature, politique,
Paris, Perrin, coll. « Pour I'histoire », 2003, p. 167.

6. Rémy Ponton, « Naissance du roman psychologique », Actes de la recherche en
sciences sociales, Paris, n° 4, juillet 1975, p. 78; Christophe Prochasson, Les
années électriques 1880-1910, Paris, La Découverte, 1991, p. 19.

»



GUILLAUME PINSON 87

touche de vraisemblance au texte critique, a la maniére d’un lieu
commun qui se « naturalise » de lui-méme. L’anecdote propose
une petite tranche de vécu mondain qui donne l'illusion de plon-
ger dans le réel, alors qu’en vérité elle est construite sur des
conventions et que, selon d’autres conventions, elle circule a
travers les esprits et les textes; elle fonctionne sensiblement de la
méme facon que le cliché en littérature, texte qui se fait oublier
comme texte et qui «contribue a la construction d’une illusion
référentielle” ». Ce genre de « petits faits vrais» a, depuis toujours,
contribué a forger un imaginaire mythique de la sociabilité dont
I'historiographie est souvent complice, peut-étre a son insu, par
imprégnation. Lorsqu’il est question de sociabilité mondaine, il y a
tout lieu de croire que la critique est particulierement encline a
céder a I'illusion référentielle et aux travers de 'anecdotisme.

L’anecdote, petite fiction médiatique

Pour parler plus sérieusement de I'anecdote, je voudrais donc
lui conférer son juste fondement, qui est double. La premiere
assise sur laquelle repose 'anecdote est son caractére essentiel-
lement fictif. On doit étudier ce microgenre comme un texte qui
s’embarrasse peu de références et qui a surtout le souci de la vrai-
semblance et du divertissement. Pour preuve de ce statut de
I'anecdote, on pourrait rappeler 'intégration du genre, par les écri-
vains, a méme leurs textes de fiction. Il en va ainsi, par exemple, de
Paul Bourget, chef de file des romanciers psychologues et
mondains qui, en décembre 1905 dans le magazine Je sais tout,
signe une nouvelle qui met en scéne, de fagon a peine voilée,
Mme Aubernon, son salon et sa sonnette. Voici ce qu’écrit Bourget
au début de I’histoire: « une légende prétendait qu’un jour,
quelque mauvais plaisant lui avait fait la farce de répondre, apres
Pavoir invitée par sa mimique, & imposer ainsi le silence: “, Oh!
madame, ce n’était pas la peine. Je voulais simplement redemander
des épinards”®». Je fais grace au lecteur de la longue critique des
sources qui permettrait de savoir comment les épinards de Bourget
sont devenus les petits pois des historiens, et j’attire I'attention sur
le fait que Bourget qualifie de «légende» cette petite histoire. La
série des «Salons parisiens» que Proust publie dans Le Figaro en

7. Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché, Paris, SEDES, 1982,
p. 141.
8. Paul Bourget, Je sais tout, Paris, décembre 1905.
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1903 et 1904 est un autre exemple, plus connu celui-1a, d’une
écriture mondaine attirée par la fictionalisation et ’anecdote, et
constitue une tres bonne source de sociabilité représentée®. Je ne
reviendrai pas sur le fait que Proust a consigné de nombreuses
anecdotes dans ces articles, qu’il a plus tard intégrées dans A la
recherche du temps perdu. L’anecdote est donc bien, toujours, un
texte ressassé par le discours social et que ’on ne fait que réécrire.

Le second aspect fondamental du microrécit anecdotique,
comme le montre I’exemple des articles de Proust publiés dans Le
Figaro, est sa qualité médiatique. Certes, le genre des mémoires,
source profuse de mondanité représentée dont s’inspire Proust ',
est farci d’anecdotes et de petits récits que les familiers des salons
et de la vie parisienne se plaisent a diffuser. Les mémorialistes
légitiment leur texte dans le geste méme de la divulgation: les
anecdotes qu’ils enchassent dans le cours de leur récit sont la
preuve d’une connaissance intime des milieux décrits. La n’est
pourtant pas l'essentiel. L’anecdote — dans ses qualités structu-
relles et génériques — est un texte répétitif, a 'origine incertaine
(nul ne peut s’en prétendre I'inventeur puisqu’on ne fait toujours
que la rapporter), voué a une circulation qui excede les milieux
concernés parmi un lectorat anonyme. Périodicité, collectivité de
Pécriture, référence a une certaine actualité ou du moins a un
savoir hors-texte, horizon d’un public anonyme: ce sont bien la
des traits médiatiques, caractérisant un texte imprimé expressé-
ment destiné a la scéne publique de la vie parisienne. C’est pour-
quoi je voudrais analyser Panecdote et les petits récits voisins — la
rumeur notamment, dont la logique est aussi pleinement média-
tique — en restreignant le corpus a ces petits filets de textes qui
émaillent les colonnes des « Echos» de certains journaux des
années 1890 et 1900 . On retrouve la, dans cette rubrique aussi
hétéroclite qu’essentielle au périodique du xix¢ siecle, ’anecdote
«toute nue », si ’on peut dire, dans sa forme primitive et non

9. Cette série d’articles de Marcel Proust est disponible dans Essais et articles,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994. J’en ai proposé ailleurs I’analyse :
Guillaume Pinson, « Marcel Proust journaliste. Réflexions sur les “Salons
parisiens” du Figaro », Marcel Proust aujourd’hui, Leyde, vol. 3, automne 2005,
p. 123-141.

10. Notamment la comtesse de Boigne, Mémoires de la comtesse de Boigne née
d’Osmond, 2 vol., Paris, Mercure de France, 1986.

11. Je citerai particulierement le quotidien boulevardier Gil Blas et certains petits
hebdomadaires mondains: La France mondaine, Paris-mondain, Tout-Paris, la
Gazette du bon-ton, Le Mondain, tous publiés a Paris.
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enchassée dans un récit plus long. En outre, si I'objet étudié n’est
pas uniquement 'anecdote de salon et déborde vers des formes
plus triviales et populaires, relevant souvent du demi-monde et des
bruits du Boulevard, c’est que précisément ’anecdote, par son
caractere médiatique, est un vecteur transsocial qui traverse aisé-
ment les échelons de la distinction. Je préciserai plus loin la diffé-
rence qui existe entre le carnet mondain — autre genre médiatique
tres en vogue dans la presse mondaine — et les anecdotes. Il reste
enfin que la petite anecdote mondaine voisine trés certainement,
dans les échos, avec cet autre microgenre qu’est la «nouvelle a la
main » (Phistoire drole) et dont traite Marie-Eve Thérenty dans le
présent dossier.

A la fois microgenre et topique, autant théme inscrit dans le
récit que caractére fonctionnel du texte de presse, le microrécit
provoque l'illusion de sa complétude. Pourtant, s’en tenir la ne
serait percevoir qu’un aspect du microrécit. Comme le fait divers
dans la presse populaire, lequel « dérange, bouleverse, et met a mal
lordinaire policé de la société!?», le fait divers mondain est joint
au journal et, par la, ne se cantonne pas a sa propre immanence °.
L’anecdote est donc la version mondaine du fait divers de la presse
populaire. Comme le fait divers, 'anecdote suggere un en-dehors
du discours social, une réalité pratique et des gestes concrets. Ce
«petit fait vrai» est le récit quotidien des «affaires » mondaines, la
petite actualité qui fera le succes des discussions du lendemain. Le
périodique mondain se spécialise dans les drames « élégants» : il
laisse aux autres le souci de la « grosse affaire sociale » et s’évertue a
monter en épingle 'information minuscule:

Tandis que I'on juge aux assises le proces des anarchistes, dans
une autre partie du Palais, ce n’est pas une grosse affaire sociale
qui se déroule, mais une triste affaire mondaine, un scandale qui
amene sur les bancs de la huitieme chambre correctionnelle deux
jeunes élégants, apparentés a des familles fort connues a Paris ...

L’anecdote mondaine occulte 'actualité populaire, le scandale
politique autant que les drames trop crus des faits divers sanglants

12. Isabelle Décarie, « Le bruissement des faits divers: paradoxe des voix, choc des
discours », dans Micheline Cambron (sous la dir. de), Le journal Le Canadien.
Littérature, espace public et utopie 1836-1845, Montréal, Fides, 1999, p. 240.

13. A ce propos, voir Pierre Popovic, «Le crash de la Nationale Sept — Socio-
critique et transaction du texte», Discours social/Social Discourse, Montréal,
vol. 8, n* 3-4, 1996, p. 121-146.

14.  Paris-mondain, 12 aotit 1894.
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qui occupent la une du Petit parisien. Exit les grandes affaires qui
passionnent 'opinion publique: la mondanité est un monde
étanche qui a sa propre émanation de scandales, ses petits événe-
ments, ses faits cocasses ou remarquables, a un niveau ol ce
microcosme médiatique parait recouvrir et occulter le macro-
cosme de 'actualité. Inversion de I’actualité « sérieuse », tout est
prétexte a I’élaboration d’un petit divertissement, grace a une mise
en récit et a I'exploitation d’indices de fiction: dialogues (comme
le montrera le prochain exemple), commentaires d’un narrateur
extradiégétique, coup de théatre (anecdote reproduit ainsi, en
plus concentré encore, les ingrédients de la nouvelle), mélange
d’économie textuelle et d’outrance des caracteres, qui releve de ce
que Florence Goyet appelle la « caractérisation paroxystique» du
récit court °. Je cite, a titre d’exemple, la petite histoire suivante:

Toujours drole, ces choses-la!

La sceéne se passe dans le cabinet d’'un grand cabaret du boule-
vard. Quelques confreres en joyeuse compagnie boivent sec et
parlent haut.

Comme les cabinets sont de véritables lanternes, on entend tout
ce qui se dit dans le cabinet voisin. Naturellement, on casse du
sucre sur le dos de ses amis absents, et comme c’est d’un
directeur qu’on parle, on 'arrange de la belle facon. Il n’a aucun
talent, et patati, et patata. C’est un vrai concert d’épithétes plus
malsonnantes les unes que les autres.

Tout a coup, la porte s’ouvre; un maitre d’hotel apparait avec
un pli cacheté.

— Monsieur X...? demande-t-il.
— C’est moi, répond la plus mauvaise langue de la bande.

11 ouvre le billet, et, stupéfaction, le mot est du directeur mis sur
le gril un instant auparavant.

Le billet portait:

«Vous étes vraiment trop aimable, lorsque vous parlez de moi.
Soyez moins élogieux une autre fois, ou autrement parlez plus
bas ».

Téte du monsieur ¢!

15. Florence Goyet, La nouvelle, 1870-1925, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecriture », 1993, p. 15 et suiv.
16.  Gil Blas, 3 janvier 1892.
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L’anonymat, la mise en récit, les dialogues, tout fait pencher cette
anecdote du c6té de la fiction. Les petits commentaires qui
encadrent le récit «signalent» ’'anecdote: « Toujours dréle, ces
choses-la!» et « Téte du monsieur!». Mais il reste que bien des
anecdotes contiennent des indices de vérité qui visent a colorer ces
microfictions d’une certaine authenticité et a les distinguer de la
fiction avérée de la nouvelle a la main. Le procédé de I'encadre-
ment, qui permet une insertion des commentaires d’auteur, est
courant, et parfois trés affirmatif; ainsi une anecdote commence-
t-elle tout simplement par: « La nouvelle est vraie'”.» Par ailleurs,
tout indice de temporalité rapprochée viendra aussi soutenir
lauthenticité du texte: «II vient d’arriver une drole d’aventure au
comte Z. de D...» Cette «drole d’aventure» s’est déroulée «le
31 décembre dernier » et «le 1¢ janvier au matin », précise La
France mondaine du 5 janvier '*. Objet périodique et donc objet
datant, le journal parie ici sur sa propre autorité. C’est pourquoi,
autre petit truc réaliste, il aura fréquemment recours a 'autoréfé-
rence: « Nous avons parlé derniérement d’'une grande dame qui
voudrait bien réintégrer la couche nuptiale », etc. Petit «monde
possible », I’anecdote joue donc sur le caractére quelque peu
ambigu de sa référence.

Mais ce qui s'impose avec le plus d’évidence dans le genre de
I'anecdote, comme le montre la longue citation précédente du Gil
Blas, c’est la mise en scene de la circulation de la parole et de la
socialisation langagiere?. C’est la parole qui est I'’événement, une
parole tantdt spectaculaire et outranciere, se diffusant dans la vie
parisienne un peu au hasard, une parole tantot tempérée car prise
en charge par le récit et rapportée indirectement. Tout se passe
donc comme si le savoir ultime de ’anecdote était un savoir oral,
échangé de bouche en bouche, ce qui pose la question du rapport
qui peut exister entre la conversation et le texte du journal. Car
I'anecdote est bien souvent un texte imprimé qui cherche a pro-
duire lillusion de la parole vive. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de
retrouver dans les mémes journaux ce lieu commun sympto-
matique selon lequel le journal a remplacé les belles conversations

17.  Gil Blas, 1* janvier 1892.

18.  La France mondaine, 5 janvier 1905.

19. Gil Blas, 12 janvier 1892.

20. On le voit jusque dans les exemples tirés des travaux critiques cités en intro-
duction: la sonnette de M™ Aubernon est bien destinée a controler la parole
des convives.
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d’autrefois. Les mondaines d’aujourd’hui, déplore-t-on dans
I’hebdomadaire Tout-Paris, « parcourent les journaux comme un
magasin?' ». On préfere désormais la médisance et les ragots, on se
laisse entrainer a la curiosité un peu vaine qu’assouvit le journal. De
facon moins péjorative, Paris, comme [’écrit Jules Claretie en maints
passages de ses chroniques du Temps, est la ville-rumeur par
excellence, et le Parisien la quintessence du curieux: «Je crois bien
que la véritable passion du Parisien, a tout prendre, C’est la curiosité.
I est curieux de tout on-dit, et s’il ne transforme point son immense
Paris en une gigantesque ville de province, C’est qu’il modifie et sertit
le cancan en en faisant matiére a causerie et qu’il traite le racontar
vulgaire comme un objet d’art?%. » En cela le journal n’est que la
caisse de résonance des bruits qui agitent la ville, un endroit ot
s’affichent les mots, se diffusent les lieux communs, avant leur
appropriation par les lecteurs. Ainsi des opinions toutes faites dont la
presse regorge et qu’elle met a disposition des causeurs: «l’on peut se
procurer, et bien facilement, celles qu’il est convenable de confesser
publiquement: car elles sont contenues dans le Gaulois, le New York
Herald», écrit la Gazette du bon ton en 1913 2. Tarde répétera ce lieu
commun dans sa théorie de lopinion: « Tous les matins, les journaux
servent a leur public la conversation de la journée . » Certes, les liens
entre la presse et la conversation sont difficiles a mesurer, mais pour
imprécis qu’ils soient, ces constats sentent néanmoins que le régime
médiatique a imposé de nouvelles modalités a 'échange social et a la
conversation. Or, s’il existe une variante du microrécit qui a tous les
traits de 'anecdote mais qui met en scéne de la facon la plus explicite
qui soit la circulation de la parole, c’est bien la rumeur.

L’anecdote a caractére rumoral

On l'aura compris, la rumeur ne sera pas congue ici comme la
propagation d’une nouvelle dont un travail d’historien consisterait
a établir les origines, la circulation et 'authenticité »*. Il m’importe

21. Tout-Paris, 10 novembre 1913.

22. Jules Claretie, La vie a Paris [recueil de chroniques], Paris, Charpentier et
Fasquelle, 1897, p. 28.

23. La Gazette du bon-ton, juin 1913.

24. Gabriel Tarde, L’opinion et la foule, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Recherches politiques », 1989, p. 100.

25. Ce que fait par exemple Frangois Ploux, De bouche a oreille. Naissance et
propagation des rumeurs dans la France du XIx¢ siécle, Paris, Aubier, coll.
«Collection Historique », 2003. Sur les études rumorales, voir notamment
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surtout de reconnaitre une classe de petits récits qui ont structu-
rellement les attributs de la rumeur. Elle doit d’abord se présenter
comme un discours collectif; le journal ne I'inscrit que comme
texte-relais d’un échange antérieur ou en cours, largement diffusé;
elle est une petite narration qui apporte une information, souvent
médisante, qui séduit particulierement parce qu’elle parait sans
origine, «inoriginée » écrit justement Jean-Louis Dufays?. On
peut donc dire que la rumeur, particulierement volatile, est par-
tout et nulle part a la fois, et que le journal n’est qu’une instance
parmi d’autres de sa transmission, une cristallisation de ce qui s’est
échangé avant que le journal n’épingle ces bribes d’oralité. Parce
qu’elle a la propriété d’étre sans propriétaire, elle contient la
potentialité d’une socialité future, elle donne 'impulsion d’un
échange a venir: elle se rapproche du commérage, dont Norbert
Elias indique que s’il ne produit pas la socialité en tant que telle, du
moins il la confirme?’. Enfin, et surtout, la rumeur comporte une
«signalétique rumorale» qui la conduit a s’autodésigner comme
rumeur et a intégrer a son texte les conditions de sa circulation, ce
qui en fait une émanation discursive trés moderne, aux frontieres
de la littérature et de la fiction.

Depuis son lancement en 1879, le Gil Blas s’est fait une spécia-
lité de ce type d’« informations », qui concerne surtout les échos du
demi-monde, 'univers des cocottes et les « chambrées » des plaisirs
parisiens. La rumeur y apparait bien dans son aspect plus suggestif
qu’informatif. Dans Bel-Ami, Maupassant a bien décrit ce petit
monde médiatique du sous-entendu. Lorsque Duroy est nommé
chef des «Echos» de La Vie frangaise (le modele en est certaine-
ment le Gil Blas, auquel Maupassant a beaucoup collaboré),
l'auteur rappelle le mandat de la rubrique:

Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir
lair de rien, la chose importante, plutdt insinuée que dite. Il
faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut,
démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de
telle maniére que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que,
dans les échos, chacun trouve chaque jour une ligne au moins

Pascal Froissart, La rumeur. Histoire et fantasmes, Paris, Belin, coll. « Débats »,
2002.

26. Jean-Louis Dufays, « Rumeur et stéréotypie: I'étrange séduction de I'inori-
giné », Protée, Chicoutimi, vol. 32, n°® 3, hiver 2004-2005, p. 25-31.

27. Norbert Elias, « Remarques sur le commérage », Actes de la recherches en
sciences sociales, Paris, vol. 60, novembre 1985, p. 23-29.
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qui lintéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser a
tout et a tous, a tous les mondes, a toutes les professions, a Paris
et a la Province, a ’Armée et aux Peintres, au Clergé et a
I'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes 2.

Tout en suggérant que la rumeur porte un sous-texte parfois plus
important que le texte lui-méme, Maupassant résume bien Iaspect
collectif de la rumeur, sa diffusion large, son ouverture vers divers
publics aussi. Elle établit de discretes sutures entre des mondes a
priori étanches. Pour construire cet effet polyphonique, les journa-
listes ont souvent recours au pronom indéfini, ce fameux «on dit»
que Jean Sgard a étudié dans les gazettes du xviire siecle . L’emploi
du «on» permet de décharger le journaliste de sa responsabilité de
locuteur, en renvoyant I'information a une source diffuse ; comme
Pécrit Sgard, «[il] se substitue a la voix unique du rédacteur et la
fait oublier [...]. Il crée cette impression d’évidence et d’'unanimité
qui est nécessaire a la consolidation du récit*°». Ainsi des expres-
sions caractéristiques comme «on dit que», «on parle de», «on
fait grand bruit de», «il est question de», qui suggerent la parole
relayée: « On parle beaucoup en ce moment, dans les salons de la
haute bourgeoisie [...] », «On fait grand bruit en Belgique autour
d’un duel qui vient d’avoir lieu [...] 3! », etc.

La rumeur est lacunaire a plusieurs titres: elle est générale-
ment non signée et dissimule le nom d’une ou de plusieurs per-
sonnes impliquées. Elle se livre des lors de fagon énigmatique. Le
degré d’obscurité le plus élevé que 'on puisse enregistrer est atteint
par Le Mondain : « On parle beaucoup d’un divorce mondain, dont
la cause est d’un ordre tres intime. Cherchez et vous trouverez...
peut-étre 2. » A ce niveau d’opacité, la rumeur n’est plus que le
reflet d’un lointain bavardage. Tout se passe comme si le texte ne
faisait que renvoyer a lui-méme et que le seul message était qu’il y
a, justement, message: parole, bavardage, échange. C’est dire que
le journaliste doit renvoyer, explicitement ou non, au savoir du
lecteur, lui déléguer Pessentiel d’une information a reconstruire. Le
microrécit rumoral est un acte de connivence entre le journaliste et

28. Guy de Maupassant, Bel-Ami [1885], Paris, Livre de poche, 1983, p. 123.

29. Jean Sgard, « On dit», dans The Press in the French Revolution, Oxford,
Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century »,
vol. 287, 1991, p. 25-32.

30. Jean Sgard, « On dit», art. cité, p. 25.

31. Gil Blas, 13 et 27 janvier 1892.

32. Le Mondain, 9 mars 1895.
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le lecteur, et par la un acte de socialisation; on apostrophe le
lecteur, on le prend a partie: « Depuis quelques temps, une des
femmes les plus jolies du monde qui s’amuse — cherchez, et
comme vous la connaissez tous, vous trouverez aisément son nom,
— recevait les écrits les plus violents d’'un amoureux aussi incen-
diaire qu’inconnu *»...

La rumeur est généralement suspensive, elle ne propose pas de
résolution a toutes ses tensions. Ancrée dans le présent, comme le
montrent bien les multiples occurrences de ces marques de
lactualité que sont certaines expressions caractéristiques («en ce
moment », «ces jours-ci»), 'emploi du présent de I'indicatif et du
futur simple pour annoncer le dénouement, la rumeur est une
métonymie de I'actualité, livrée dans une écriture hative, rapide-
ment périmée, destinée a une consommation rapide. C’est pour-
quoi elle convient parfaitement au périodique, qui peut la
présenter comme un récit suivi, un mini-feuilleton avec ses rebon-
dissements et ses révélations d’'un numéro a I'autre. Elle se conclut
souvent par une ouverture, une action future qui en sera le
dénouement non encore advenu:

Encore un clubman qui va disparaitre! On raconte que le jeune
de X..., dont les couleurs sont connues sur le turf, est
completement ruiné! Ses chevaux de courses doivent étre
vendus prochainement. Quand au propriétaire, il part, dit-on,
pour le Canada 4!

Il reste a souligner I'existence, plus problématique, de ce que 'on
pourrait intituler la rumeur cachée, forme trés subtile du sous-
entendu. Elle est I’état maximal du microrécit lacunaire, mais n’en
reprend pas les éléments structurels car elle ne se signale pas expli-
citement comme rumeur. En fait, il s’agit de «laisser parler les
faits », au risque qu’aucun sens second n’en découle, ou qu’au
contraire naisse un sens second 1a ol il n’y en avait pas. La diffi-
culté d’analyse provient du fait que toute I'activité interprétative
est abandonnée au lecteur, auquel on laisse le soin d’effectuer les
rapprochements qui vont de soi, souvent occultés dans le posé du
texte. Certes, il peut étre hasardeux de chercher a établir avec
exactitude les connexions, vagues par définition, auxquelles le
lecteur procede entre un texte, d’autres textes et leurs implicites;
mais la proximité des textes dans espace restreint d’'une méme

33. Gil Blas, 4 aott 1892.
34. Gil Blas, 10 février 1888.
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publication est déja I'indice d’une interaction particuliere et d'un
sens fondé sur l'interlisibilité.

On peut risquer une courte analyse a partir d’'un exemple tiré
du Paris-mondain. En premiere page de ce petit hebdomadaire du
milieu des années 1890, le chroniqueur applique d’abord la recette
habituelle de la chronique: il choisit une anecdote, un fait d’actua-
lité, un duel, une rumeur persistante, puis donne librement son
avis, conseille ou s’indigne. Sans transition, ce texte trés subjectif
laisse peu a peu la place a «’objectivité » du carnet, qui déroule
alors son lot d’informations courantes. L’effet recherché, méme s’il
n’est pas posé tel quel, est de «laisser parler les textes d’eux-
mémes », autrement dit de produire un effet contaminant, un
enrichissement de sens de la partie non commentée par la partie
commentée. Ainsi en est-il de la livraison du 30 septembre 1894.
Au début de la chronique, le ton est au petit badinage personnel et
a I'emploi du «je»; les commentaires d’auteur sont fréquents. I
s’agit en Poccurrence d’une petite anecdote qui court dans le
monde:

Cest par un des derniers beaux jours de cette semaine, que cette
petite anecdote m’a été contée. Je me demandais pourquoi le
comte X... était si peu empressé pour la jeune comtesse; il n’y a
pas quatre mois en effet, que le Paris mondain assistait au grand
complet a leur mariage. Oh! me dit un intime, tout passe
parfois bien vite, mais leur amour a peine éclos n’est pas éteint,
C’est sous un monceau de cendre qu’il couve et voila pourquoi.

Monsieur, prétextant je ne sais plus quoi, avait quitté la
comtesse et lui disait que §’il rentrait un peu tard il ne faudrait
pas trop lui en vouloir. La comtesse le pria alors de ne pas trop
se hater, car elle profiterait de cette soirée pour la consacrer a sa
tante; et trois heures apres, deux couples se croisaient au bois
sous ’épaisse charmille d’une des allées les plus retirées. Le
comte salua la comtesse qui se trouvait avec un de ses intimes et
s’en fut souper jusqu’au matin chez une autre comtesse amie de
sa femme avec laquelle il se trouvait au moment de la rencontre
funeste.

Or, dans la rubrique « carnet mondain » qui suit immédiatement et
sans transition cette chronique, quelques lignes plus bas, on lit des
annonces aussi innocentes — du moins en apparence — que celle-
ci: « Le comte et la comtesse de Ponteves-Sabran, de retour de leur
voyage de noces, sont rentrés a Paris. Le jeune ménage passera tres
probablement ’hiver au Caire». On pourra convenir de la parfaite
innocence du texte. Mais n’existe-t-il pas la possibilité d’une
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«rencontre funeste » entre cette note et ’anecdote précédente,
d’un rabattement du sens de la seconde sur la premiere? Cest
I'imagination seule qui actualise ce rapprochement indélicat. On
peut malgré tout supposer que cette note n’est pas «riche» dans sa
lettre, mais qu’elle 'est de la surimposition avec un vaste déja-
dit/déja-écrit que le texte précédent du chroniqueur peut contri-
buer a rappeler, bien que cela demeure de 'ordre de 'approxi-
mation. Du moins nul microgenre autre que la rumeur ne
montre-t-il de fagon plus limpide la fiction du texte mondain,
lillusion de la pratique qu’il porte et la logique de sa circularité-
circulation. Texte avant tout, texte qui renvoie a d’autres textes,
C’est 1a le jeu sans fin sur les échos du monde et leurs fictions.

Hypotheéses sociocritiques sur le fait divers mondain

Il faut maintenant revenir sur le caractere faussement imma-
nent des microrécits: si 'un de leurs traits essentiels est de provo-
quer lillusion de leur complétude, ceux-ci sont bien imbriqués
dans le journal. Rumeurs et anecdotes semblent a premiére vue
entretenir quelques affinités avec le carnet, autre genre caracté-
ristique de la presse mondaine qui propose des comptes rendus trés
impersonnels des réunions mondaines *. Si le caractere bref et
formaté du carnet le rapproche des deux microgenres dont il est
question ici, des contradictions notables apparaissent qui font du
journal, comme I’écrit Maurice Mouillaud, un «texte sous ten-
sion3*». Le carnet mondain a tendance a faire de la mondanité un
rite plus qu'un événement. Anachronique, apparemment clos sur
lui-méme et résolument affirmatif, le carnet fige I’histoire dans un
cycle de Péternel retour du méme. Anecdotes et rumeurs s’ouvrent
davantage a 'événement, a 'instabilité, au présent et a la fiction.
Elles s’ouvrent également a des formes de sociabilités plus popu-
laires, plus spectaculaires aussi dans certains cas, comme le monde
des théatres, du caf’conc’, des villégiatures. Elles s’épanouissent donc
souvent dans des périodiques a caractere plus boulevardier que
strictement mondain, mais cette frontiére n’est pas rigoureusement

35.  Sur le genre du carnet mondain, je renvoie a mon article: « Le carnet mondain
vers 1890. Un aspect de la sociabilité médiatique », French Studies, Oxford,
vol. 60, n° 2, avril-juin 2006, p. 191-204.

36. Maurice Mouillaud, « Le journal : un texte sous tension », Cahiers de textologie,
Paris, n° 3 (Textologie du journal, numéro préparé par Pierre Rétat), 1990,
p. 141-155.
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étanche, et certains périodiques sont des organes aux frontieres
sociales assez étendues: de nombreux journaux font en effet
cohabiter ces microgenres, notamment Le Gil Blas, La Vie pari-
sienne, la Gazette du High Life et de multiples petites feuilles titrées
ou sous-titrées « Tout-Paris ». Entre carnet et microrécits, il y a
donc un écart dans la logique de la distinction, mais aussi, plus
subtilement, dans la fagon dont ces textes congoivent et dessinent
leur situation dans I'espace public: si le carnet conforte le mythe
d’une mondanité close, délimitée et bien protégée, le microrécit
s’ouvre a 'inorigine de la parole anonyme, bien commun circulant
un peu au hasard, dessinant une sociabilité éclatée et décentrée.

Le microrécit est donc le signe de ce qui est désormais bien
davantage la «nébuleuse mondaine* » que le monde. Car s’il est
«en tension », C’est que le journal, comme I’écrit encore Mouillaud,
est «le symptome d’'un monde qui ne posseéde plus son unité ».
Bien entendu, Mouillaud ne parle pas ici de la mondanité, mais de
Iexpérience du monde comme sentiment de la totalité, expérience
désormais impossible. Le journal, unité toujours menacée d’éclate-
ment, tendue entre actualité et histoire, est devenu I’embléme
morcelé de la modernité. Qu’en est-il en ce cas du monde, de la
mondanité? Quelle place reste-t-il a la rencontre directe, a I'échange,
dans un monde de la médiation-médiatisation ? Comme ’écrit
Dominique Wolton, «plus la communication médiatisée s’amé-
liore, brisant les échelles de temps et d’espace, plus la commu-
nication directe, physique, avec autrui parait davantage contrai-
gnante ** ». En donnant l’illusion de 'immédiateté et de
lappréhension directe du réel — «comme si on y était» —, ru-
meurs et anecdotes ne font que souligner en creux la distance et
I'éloignement du lecteur, I'écart de la médiation. En dramatisant la
circulation des bruits, en multipliant les lacunes, elles accentuent
I'importance des liens incertains qui sont au fondement de leur
transmission. En ce sens, la représentation de la mondanité dans le
journal — la publicisation du monde — peut étre per¢ue comme
le symptome plus profond d’une sociabilité en transformation
dans un monde médiatisé.

37. Formation sociale décentralisée dont Anne Martin-Fugier fait remonter I'ori-
gine a la monarchie de Juillet: voir La vie élégante ou La formation du Tout-
Paris, Paris, Fayard, 1990.

38. Maurice Mouillaud, « Le journal : un texte sous tension », art. cité, p. 155.

39. Dominique Wolton, Penser la communication, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1997, p. 56.
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La se trouve sans doute I'enseignement sociocritique que 'on
peut tirer du microrécit mondain, qui tient a sa nature médiatique.
La lecture du journal n’est-elle pas en soi une forme de sociabilité
— et, en ce cas, la sociabilité médiatique n’est-elle pas porteuse
d’effets sociaux ? En dessinant les contours mouvants d’une société
instable, les microrécits ne parlent-ils pas indirectement de la
société distante et anonyme de leurs lecteurs? L’hypothese mérite
d’étre lancée, dans un contexte ol les contemporains de ’age d’or
du journal sont confrontés aux larges perspectives des « com-
munautés imaginées », pour reprendre les termes de Benedict
Anderson“, qui qualifiait ainsi l'unification des espaces nationaux
par regroupement d’individus aux liens médiatisés. Anecdotes et
rumeurs sont des éléments de sens commun et d’échange, petites
fictions d’une société qui s’'imagine a travers ses représentations,
dans cet espace de sociabilité journalistique qui tisse des liens et les
représente tout a la fois. En mettant au centre de I’attention la
question de la connaissance et de la circulation des savoirs sociaux,
en faisant mine de rassembler les lecteurs — en les apostrophant
par exemple — et de les inclure dans la chaine de la transmission
de leurs «révélations », ces microrécits se donnent a lire comme la
métaphore de 'échange social, voire de I'acte méme de la lecture
du journal, cette « extraordinaire cérémonie de masse* » qui réu-
nit les lecteurs par-dela leur éloignement. En un mot — hypothese
qu’il faudrait tester sur une plus longue durée et sur d’autres
genres journalistiques mondains (la chronique, le carnet, la rela-
tion des grandes fétes du tout-Paris) — la mondanité représentée
dans le journal aurait pour référence indirecte, par ombre portée,
Pexpérience médiatisée de la vie sociale.

40. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1994; en traduc-
tion francaise : L’imaginaire national, Paris, La Découverte, 1996.
41. Benedict Anderson, L’imaginaire national, ouvr. cité, p. 46.



