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Rumeurs et anecdotes : imaginer la
mondanité dans la presse, vers 1900
Guillaume Pinson, Université Laval

Dans cet article, on se propose d’étudier la poétique du micro-
récit mondain à travers deux genres caractéristiques de la presse
de la Belle Époque : la rumeur et l’anecdote. Ces deux petits
genres ont ceci de fascinant qu’ils suggèrent un en-dehors du
discours social, un ensemble de références et de pratiques sur
lequel s’est cristallisée une partie de la mémoire culturelle de la
mondanité française. On en observera les modulations dans des
périodiques tels que La Vie parisienne, Le Gil Blas et quelques
petites feuilles mondaines. La portée référentielle du microrécit
ne doit pas empêcher de le saisir dans sa dimension poétique et
rhétorique : il existe une contrainte de la mise en forme de la
rumeur et de l’anecdote, que l’on explicitera. De plus, le
microrécit se développe au cœur de l’univers médiatique. Dès
l’origine, il porte donc une socialité bien particulière qu’il instaure
et relaie, marquée par une double médiation : la mondanité telle
qu’elle se donne effectivement à lire dans le microrécit, d’une
part, et d’autre part l’horizon de la communauté plus large,
distancée et anonyme, des lecteurs, qui imagine sa propre
interdépendance par la connivence du « commérage » (Elias).
Cette dynamique sociale est favorisée par le fait que le microrécit
a un statut ambigu, entre référence et invention, qui permet à
tous les jeux de l’imaginaire de se déployer. Le journal est ainsi un
lieu où la communauté s’imagine (Anderson) au travers des
petites fictions quotidiennes qu’elle s’invente et qu’elle s’écrit.

La sonnette de Mme Aubernon

Pour cet article qui portera, en bonne partie, sur le petit genre
de l’anecdote, quoi de mieux, pour commencer… qu’une
anecdote. Elle porte sur Mme Aubernon, salonnière célèbre du
dernier tiers du XIXe siècle, qui inspira Mme Verdurin à Proust.
Mme Aubernon avait une bien curieuse façon de diriger les
conversations, à l’aide d’une sonnette avec laquelle elle imposait le
silence à ses convives. Ceux-ci, écrivait Laure Riese en 1962,
« dissertaient sur les passions du cœur entre les fameux coups de
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cette sonnette en porcelaine de Sèvres, restée légendaire 1 ». Or, à
lire ce que nombres d’historiens et de critiques écrivent sur
Mme Aubernon, son salon semble se résumer à cette sonnette
décidément bien bruyante. « Sa sonnette est demeurée célèbre qui
empêchait le malheureux convive d’interrompre l’orateur du
moment, fut-ce pour réclamer des petits pois 2 », écrit Émilien
Carassus. « Dîners chronométrés, disciplinés, réglés comme les
actes d’une pièce, qu’elle préside avec une sonnette en porcelaine
de Sèvres 3 ! » s’exclame pour sa part Marie-Thérèse Guichard. Le
convive avait la parole « et la conservait jusqu’au moment où une
sonnette agitée par la salonnière autorisait d’autres interven-
tions 4 », confirment à leur tour Leroy et Bertrand-Sabiani dans
leur récente Vie littéraire à la Belle Époque. Et revoici les petits pois,
chez Anne Martin-Fugier cette fois : « Mme Aubernon était célèbre
pour ses conversations dirigées non pas à la baguette mais à la
sonnette, sur une question donnée. Une seule personne devait
parler à la fois, et elle rappelait à l’ordre tout autre convive qui
prétendait prendre la parole… même si c’était pour redemander
des petits pois 5. » On pourrait donner d’autres exemples, Rémy
Ponton notamment, qui cite Laure Riese dans son article sur la
« Naissance du roman psychologique », ou encore Christophe
Prochasson qui, plus subtilement, ne parle pas de la sonnette mais
se contente de signaler que Mme Aubernon était « célèbre pour la
rigueur de sa mise en scène 6 »…

Il ne s’agit pas de disqualifier des recherches en général ins-
tructives et bien menées, mais plutôt de montrer, à travers le
ressassement d’une anecdote de salon colportée de texte en texte,
que l’ambition de radiographier le discours pour voir au-delà ne va
pas sans problème. L’anecdotique sonnette apporte sans doute une
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touche de vraisemblance au texte critique, à la manière d’un lieu
commun qui se « naturalise » de lui-même. L’anecdote propose
une petite tranche de vécu mondain qui donne l’illusion de plon-
ger dans le réel, alors qu’en vérité elle est construite sur des
conventions et que, selon d’autres conventions, elle circule à
travers les esprits et les textes ; elle fonctionne sensiblement de la
même façon que le cliché en littérature, texte qui se fait oublier
comme texte et qui « contribue à la construction d’une illusion
référentielle 7 ». Ce genre de « petits faits vrais » a, depuis toujours,
contribué à forger un imaginaire mythique de la sociabilité dont
l’historiographie est souvent complice, peut-être à son insu, par
imprégnation. Lorsqu’il est question de sociabilité mondaine, il y a
tout lieu de croire que la critique est particulièrement encline à
céder à l’illusion référentielle et aux travers de l’anecdotisme.

L’anecdote, petite fiction médiatique

Pour parler plus sérieusement de l’anecdote, je voudrais donc
lui conférer son juste fondement, qui est double. La première
assise sur laquelle repose l’anecdote est son caractère essentiel-
lement fictif. On doit étudier ce microgenre comme un texte qui
s’embarrasse peu de références et qui a surtout le souci de la vrai-
semblance et du divertissement. Pour preuve de ce statut de
l’anecdote, on pourrait rappeler l’intégration du genre, par les écri-
vains, à même leurs textes de fiction. Il en va ainsi, par exemple, de
Paul Bourget, chef de file des romanciers psychologues et
mondains qui, en décembre 1905 dans le magazine Je sais tout,
signe une nouvelle qui met en scène, de façon à peine voilée,
Mme Aubernon, son salon et sa sonnette. Voici ce qu’écrit Bourget
au début de l’histoire : « une légende prétendait qu’un jour,
quelque mauvais plaisant lui avait fait la farce de répondre, après
l’avoir invitée par sa mimique, à imposer ainsi le silence : “‚ Oh !
madame, ce n’était pas la peine. Je voulais simplement redemander
des épinards” 8 ». Je fais grâce au lecteur de la longue critique des
sources qui permettrait de savoir comment les épinards de Bourget
sont devenus les petits pois des historiens, et j’attire l’attention sur
le fait que Bourget qualifie de « légende » cette petite histoire. La
série des « Salons parisiens » que Proust publie dans Le Figaro en
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1903 et 1904 est un autre exemple, plus connu celui-là, d’une
écriture mondaine attirée par la fictionalisation et l’anecdote, et
constitue une très bonne source de sociabilité représentée 9. Je ne
reviendrai pas sur le fait que Proust a consigné de nombreuses
anecdotes dans ces articles, qu’il a plus tard intégrées dans À la
recherche du temps perdu. L’anecdote est donc bien, toujours, un
texte ressassé par le discours social et que l’on ne fait que réécrire.

Le second aspect fondamental du microrécit anecdotique,
comme le montre l’exemple des articles de Proust publiés dans Le
Figaro, est sa qualité médiatique. Certes, le genre des mémoires,
source profuse de mondanité représentée dont s’inspire Proust 10,
est farci d’anecdotes et de petits récits que les familiers des salons
et de la vie parisienne se plaisent à diffuser. Les mémorialistes
légitiment leur texte dans le geste même de la divulgation : les
anecdotes qu’ils enchâssent dans le cours de leur récit sont la
preuve d’une connaissance intime des milieux décrits. Là n’est
pourtant pas l’essentiel. L’anecdote — dans ses qualités structu-
relles et génériques — est un texte répétitif, à l’origine incertaine
(nul ne peut s’en prétendre l’inventeur puisqu’on ne fait toujours
que la rapporter), voué à une circulation qui excède les milieux
concernés parmi un lectorat anonyme. Périodicité, collectivité de
l’écriture, référence à une certaine actualité ou du moins à un
savoir hors-texte, horizon d’un public anonyme : ce sont bien là
des traits médiatiques, caractérisant un texte imprimé expressé-
ment destiné à la scène publique de la vie parisienne. C’est pour-
quoi je voudrais analyser l’anecdote et les petits récits voisins — la
rumeur notamment, dont la logique est aussi pleinement média-
tique — en restreignant le corpus à ces petits filets de textes qui
émaillent les colonnes des « Échos » de certains journaux des
années 1890 et 1900 11. On retrouve là, dans cette rubrique aussi
hétéroclite qu’essentielle au périodique du XIXe siècle, l’anecdote
« toute nue », si l’on peut dire, dans sa forme primitive et non
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9. Cette série d’articles de Marcel Proust est disponible dans Essais et articles,
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enchâssée dans un récit plus long. En outre, si l’objet étudié n’est
pas uniquement l’anecdote de salon et déborde vers des formes
plus triviales et populaires, relevant souvent du demi-monde et des
bruits du Boulevard, c’est que précisément l’anecdote, par son
caractère médiatique, est un vecteur transsocial qui traverse aisé-
ment les échelons de la distinction. Je préciserai plus loin la diffé-
rence qui existe entre le carnet mondain — autre genre médiatique
très en vogue dans la presse mondaine — et les anecdotes. Il reste
enfin que la petite anecdote mondaine voisine très certainement,
dans les échos, avec cet autre microgenre qu’est la « nouvelle à la
main » (l’histoire drôle) et dont traite Marie-Ève Thérenty dans le
présent dossier.

À la fois microgenre et topique, autant thème inscrit dans le
récit que caractère fonctionnel du texte de presse, le microrécit
provoque l’illusion de sa complétude. Pourtant, s’en tenir là ne
serait percevoir qu’un aspect du microrécit. Comme le fait divers
dans la presse populaire, lequel « dérange, bouleverse, et met à mal
l’ordinaire policé de la société 12 », le fait divers mondain est joint
au journal et, par là, ne se cantonne pas à sa propre immanence 13.
L’anecdote est donc la version mondaine du fait divers de la presse
populaire. Comme le fait divers, l’anecdote suggère un en-dehors
du discours social, une réalité pratique et des gestes concrets. Ce
« petit fait vrai » est le récit quotidien des « affaires » mondaines, la
petite actualité qui fera le succès des discussions du lendemain. Le
périodique mondain se spécialise dans les drames « élégants » : il
laisse aux autres le souci de la « grosse affaire sociale » et s’évertue à
monter en épingle l’information minuscule :

Tandis que l’on juge aux assises le procès des anarchistes, dans
une autre partie du Palais, ce n’est pas une grosse affaire sociale
qui se déroule, mais une triste affaire mondaine, un scandale qui
amène sur les bancs de la huitième chambre correctionnelle deux
jeunes élégants, apparentés à des familles fort connues à Paris 14…

L’anecdote mondaine occulte l’actualité populaire, le scandale
politique autant que les drames trop crus des faits divers sanglants
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12. Isabelle Décarie, « Le bruissement des faits divers : paradoxe des voix, choc des
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qui occupent la une du Petit parisien. Exit les grandes affaires qui
passionnent l’opinion publique : la mondanité est un monde
étanche qui a sa propre émanation de scandales, ses petits événe-
ments, ses faits cocasses ou remarquables, à un niveau où ce
microcosme médiatique paraît recouvrir et occulter le macro-
cosme de l’actualité. Inversion de l’actualité « sérieuse », tout est
prétexte à l’élaboration d’un petit divertissement, grâce à une mise
en récit et à l’exploitation d’indices de fiction : dialogues (comme
le montrera le prochain exemple), commentaires d’un narrateur
extradiégétique, coup de théâtre (l’anecdote reproduit ainsi, en
plus concentré encore, les ingrédients de la nouvelle), mélange
d’économie textuelle et d’outrance des caractères, qui relève de ce
que Florence Goyet appelle la « caractérisation paroxystique » du
récit court 15. Je cite, à titre d’exemple, la petite histoire suivante :

Toujours drôle, ces choses-là !

La scène se passe dans le cabinet d’un grand cabaret du boule-
vard. Quelques confrères en joyeuse compagnie boivent sec et
parlent haut.

Comme les cabinets sont de véritables lanternes, on entend tout
ce qui se dit dans le cabinet voisin. Naturellement, on casse du
sucre sur le dos de ses amis absents, et comme c’est d’un
directeur qu’on parle, on l’arrange de la belle façon. Il n’a aucun
talent, et patati, et patata. C’est un vrai concert d’épithètes plus
malsonnantes les unes que les autres.

Tout à coup, la porte s’ouvre ; un maître d’hôtel apparaît avec
un pli cacheté.

— Monsieur X… ? demande-t-il.

— C’est moi, répond la plus mauvaise langue de la bande.

Il ouvre le billet, et, stupéfaction, le mot est du directeur mis sur
le gril un instant auparavant.

Le billet portait :

« Vous êtes vraiment trop aimable, lorsque vous parlez de moi.
Soyez moins élogieux une autre fois, ou autrement parlez plus
bas ».

Tête du monsieur 16 !
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L’anonymat, la mise en récit, les dialogues, tout fait pencher cette
anecdote du côté de la fiction. Les petits commentaires qui
encadrent le récit « signalent » l’anecdote : « Toujours drôle, ces
choses-là ! » et « Tête du monsieur ! ». Mais il reste que bien des
anecdotes contiennent des indices de vérité qui visent à colorer ces
microfictions d’une certaine authenticité et à les distinguer de la
fiction avérée de la nouvelle à la main. Le procédé de l’encadre-
ment, qui permet une insertion des commentaires d’auteur, est
courant, et parfois très affirmatif ; ainsi une anecdote commence-
t-elle tout simplement par : « La nouvelle est vraie 17. » Par ailleurs,
tout indice de temporalité rapprochée viendra aussi soutenir
l’authenticité du texte : « Il vient d’arriver une drôle d’aventure au
comte Z. de D… » Cette « drôle d’aventure » s’est déroulée « le
31 décembre dernier » et « le 1er janvier au matin », précise La
France mondaine du 5 janvier 18. Objet périodique et donc objet
datant, le journal parie ici sur sa propre autorité. C’est pourquoi,
autre petit truc réaliste, il aura fréquemment recours à l’autoréfé-
rence : « Nous avons parlé dernièrement d’une grande dame qui
voudrait bien réintégrer la couche nuptiale 19 », etc. Petit « monde
possible », l’anecdote joue donc sur le caractère quelque peu
ambigu de sa référence.

Mais ce qui s’impose avec le plus d’évidence dans le genre de
l’anecdote, comme le montre la longue citation précédente du Gil
Blas, c’est la mise en scène de la circulation de la parole et de la
socialisation langagière 20. C’est la parole qui est l’événement, une
parole tantôt spectaculaire et outrancière, se diffusant dans la vie
parisienne un peu au hasard, une parole tantôt tempérée car prise
en charge par le récit et rapportée indirectement. Tout se passe
donc comme si le savoir ultime de l’anecdote était un savoir oral,
échangé de bouche en bouche, ce qui pose la question du rapport
qui peut exister entre la conversation et le texte du journal. Car
l’anecdote est bien souvent un texte imprimé qui cherche à pro-
duire l’illusion de la parole vive. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de
retrouver dans les mêmes journaux ce lieu commun sympto-
matique selon lequel le journal a remplacé les belles conversations
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17. Gil Blas, 1er janvier 1892.
18. La France mondaine, 5 janvier 1905.
19. Gil Blas, 12 janvier 1892.
20. On le voit jusque dans les exemples tirés des travaux critiques cités en intro-
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des convives.
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d’autrefois. Les mondaines d’aujourd’hui, déplore-t-on dans
l’hebdomadaire Tout-Paris, « parcourent les journaux comme un
magasin 21 ». On préfère désormais la médisance et les ragots, on se
laisse entraîner à la curiosité un peu vaine qu’assouvit le journal. De
façon moins péjorative, Paris, comme l’écrit Jules Claretie en maints
passages de ses chroniques du Temps, est la ville-rumeur par
excellence, et le Parisien la quintessence du curieux : « Je crois bien
que la véritable passion du Parisien, à tout prendre, c’est la curiosité.
Il est curieux de tout on-dit, et s’il ne transforme point son immense
Paris en une gigantesque ville de province, c’est qu’il modifie et sertit
le cancan en en faisant matière à causerie et qu’il traite le racontar
vulgaire comme un objet d’art 22. » En cela le journal n’est que la
caisse de résonance des bruits qui agitent la ville, un endroit où
s’affichent les mots, se diffusent les lieux communs, avant leur
appropriation par les lecteurs. Ainsi des opinions toutes faites dont la
presse regorge et qu’elle met à disposition des causeurs : « l’on peut se
procurer, et bien facilement, celles qu’il est convenable de confesser
publiquement : car elles sont contenues dans le Gaulois, le New York
Herald », écrit la Gazette du bon ton en 1913 23. Tarde répétera ce lieu
commun dans sa théorie de l’opinion : « Tous les matins, les journaux
servent à leur public la conversation de la journée 24. » Certes, les liens
entre la presse et la conversation sont difficiles à mesurer, mais pour
imprécis qu’ils soient, ces constats sentent néanmoins que le régime
médiatique a imposé de nouvelles modalités à l’échange social et à la
conversation. Or, s’il existe une variante du microrécit qui a tous les
traits de l’anecdote mais qui met en scène de la façon la plus explicite
qui soit la circulation de la parole, c’est bien la rumeur.

L’anecdote à caractère rumoral

On l’aura compris, la rumeur ne sera pas conçue ici comme la
propagation d’une nouvelle dont un travail d’historien consisterait
à établir les origines, la circulation et l’authenticité 25. Il m’importe
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21. Tout-Paris, 10 novembre 1913.
22. Jules Claretie, La vie à Paris [recueil de chroniques], Paris, Charpentier et

Fasquelle, 1897, p. 28.
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25. Ce que fait par exemple François Ploux, De bouche à oreille. Naissance et

propagation des rumeurs dans la France du XIXe siècle, Paris, Aubier, coll.
« Collection Historique », 2003. Sur les études rumorales, voir notamment 
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surtout de reconnaître une classe de petits récits qui ont structu-
rellement les attributs de la rumeur. Elle doit d’abord se présenter
comme un discours collectif ; le journal ne l’inscrit que comme
texte-relais d’un échange antérieur ou en cours, largement diffusé ;
elle est une petite narration qui apporte une information, souvent
médisante, qui séduit particulièrement parce qu’elle paraît sans
origine, « inoriginée » écrit justement Jean-Louis Dufays 26. On
peut donc dire que la rumeur, particulièrement volatile, est par-
tout et nulle part à la fois, et que le journal n’est qu’une instance
parmi d’autres de sa transmission, une cristallisation de ce qui s’est
échangé avant que le journal n’épingle ces bribes d’oralité. Parce
qu’elle a la propriété d’être sans propriétaire, elle contient la
potentialité d’une socialité future, elle donne l’impulsion d’un
échange à venir : elle se rapproche du commérage, dont Norbert
Elias indique que s’il ne produit pas la socialité en tant que telle, du
moins il la confirme 27. Enfin, et surtout, la rumeur comporte une
« signalétique rumorale » qui la conduit à s’autodésigner comme
rumeur et à intégrer à son texte les conditions de sa circulation, ce
qui en fait une émanation discursive très moderne, aux frontières
de la littérature et de la fiction.

Depuis son lancement en 1879, le Gil Blas s’est fait une spécia-
lité de ce type d’« informations », qui concerne surtout les échos du
demi-monde, l’univers des cocottes et les « chambrées » des plaisirs
parisiens. La rumeur y apparaît bien dans son aspect plus suggestif
qu’informatif. Dans Bel-Ami, Maupassant a bien décrit ce petit
monde médiatique du sous-entendu. Lorsque Duroy est nommé
chef des « Échos » de La Vie française (le modèle en est certaine-
ment le Gil Blas, auquel Maupassant a beaucoup collaboré),
l’auteur rappelle le mandat de la rubrique :

Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir
l’air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il
faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut,
démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de
telle manière que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que,
dans les échos, chacun trouve chaque jour une ligne au moins
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qui l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à
tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris
et à la Province, à l’Armée et aux Peintres, au Clergé et à
l’Université, aux Magistrats et aux Courtisanes 28.

Tout en suggérant que la rumeur porte un sous-texte parfois plus
important que le texte lui-même, Maupassant résume bien l’aspect
collectif de la rumeur, sa diffusion large, son ouverture vers divers
publics aussi. Elle établit de discrètes sutures entre des mondes a
priori étanches. Pour construire cet effet polyphonique, les journa-
listes ont souvent recours au pronom indéfini, ce fameux « on dit »
que Jean Sgard a étudié dans les gazettes du XVIIIe siècle 29. L’emploi
du « on » permet de décharger le journaliste de sa responsabilité de
locuteur, en renvoyant l’information à une source diffuse ; comme
l’écrit Sgard, « [il] se substitue à la voix unique du rédacteur et la
fait oublier […]. Il crée cette impression d’évidence et d’unanimité
qui est nécessaire à la consolidation du récit 30 ». Ainsi des expres-
sions caractéristiques comme « on dit que », « on parle de », « on
fait grand bruit de », « il est question de », qui suggèrent la parole
relayée : « On parle beaucoup en ce moment, dans les salons de la
haute bourgeoisie […] », « On fait grand bruit en Belgique autour
d’un duel qui vient d’avoir lieu […] 31 », etc.

La rumeur est lacunaire à plusieurs titres : elle est générale-
ment non signée et dissimule le nom d’une ou de plusieurs per-
sonnes impliquées. Elle se livre dès lors de façon énigmatique. Le
degré d’obscurité le plus élevé que l’on puisse enregistrer est atteint
par Le Mondain : « On parle beaucoup d’un divorce mondain, dont
la cause est d’un ordre très intime. Cherchez et vous trouverez…
peut-être 32. » À ce niveau d’opacité, la rumeur n’est plus que le
reflet d’un lointain bavardage. Tout se passe comme si le texte ne
faisait que renvoyer à lui-même et que le seul message était qu’il y
a, justement, message : parole, bavardage, échange. C’est dire que
le journaliste doit renvoyer, explicitement ou non, au savoir du
lecteur, lui déléguer l’essentiel d’une information à reconstruire. Le
microrécit rumoral est un acte de connivence entre le journaliste et
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le lecteur, et par là un acte de socialisation ; on apostrophe le
lecteur, on le prend à partie : « Depuis quelques temps, une des
femmes les plus jolies du monde qui s’amuse — cherchez, et
comme vous la connaissez tous, vous trouverez aisément son nom,
— recevait les écrits les plus violents d’un amoureux aussi incen-
diaire qu’inconnu 33 »…

La rumeur est généralement suspensive, elle ne propose pas de
résolution à toutes ses tensions. Ancrée dans le présent, comme le
montrent bien les multiples occurrences de ces marques de
l’actualité que sont certaines expressions caractéristiques (« en ce
moment », « ces jours-ci »), l’emploi du présent de l’indicatif et du
futur simple pour annoncer le dénouement, la rumeur est une
métonymie de l’actualité, livrée dans une écriture hâtive, rapide-
ment périmée, destinée à une consommation rapide. C’est pour-
quoi elle convient parfaitement au périodique, qui peut la
présenter comme un récit suivi, un mini-feuilleton avec ses rebon-
dissements et ses révélations d’un numéro à l’autre. Elle se conclut
souvent par une ouverture, une action future qui en sera le
dénouement non encore advenu :

Encore un clubman qui va disparaître ! On raconte que le jeune
de X…, dont les couleurs sont connues sur le turf, est
complètement ruiné ! Ses chevaux de courses doivent être
vendus prochainement. Quand au propriétaire, il part, dit-on,
pour le Canada 34 !

Il reste à souligner l’existence, plus problématique, de ce que l’on
pourrait intituler la rumeur cachée, forme très subtile du sous-
entendu. Elle est l’état maximal du microrécit lacunaire, mais n’en
reprend pas les éléments structurels car elle ne se signale pas expli-
citement comme rumeur. En fait, il s’agit de « laisser parler les
faits », au risque qu’aucun sens second n’en découle, ou qu’au
contraire naisse un sens second là où il n’y en avait pas. La diffi-
culté d’analyse provient du fait que toute l’activité interprétative
est abandonnée au lecteur, auquel on laisse le soin d’effectuer les
rapprochements qui vont de soi, souvent occultés dans le posé du
texte. Certes, il peut être hasardeux de chercher à établir avec
exactitude les connexions, vagues par définition, auxquelles le
lecteur procède entre un texte, d’autres textes et leurs implicites ;
mais la proximité des textes dans l’espace restreint d’une même
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publication est déjà l’indice d’une interaction particulière et d’un
sens fondé sur l’interlisibilité.

On peut risquer une courte analyse à partir d’un exemple tiré
du Paris-mondain. En première page de ce petit hebdomadaire du
milieu des années 1890, le chroniqueur applique d’abord la recette
habituelle de la chronique : il choisit une anecdote, un fait d’actua-
lité, un duel, une rumeur persistante, puis donne librement son
avis, conseille ou s’indigne. Sans transition, ce texte très subjectif
laisse peu à peu la place à « l’objectivité » du carnet, qui déroule
alors son lot d’informations courantes. L’effet recherché, même s’il
n’est pas posé tel quel, est de « laisser parler les textes d’eux-
mêmes », autrement dit de produire un effet contaminant, un
enrichissement de sens de la partie non commentée par la partie
commentée. Ainsi en est-il de la livraison du 30 septembre 1894.
Au début de la chronique, le ton est au petit badinage personnel et
à l’emploi du « je » ; les commentaires d’auteur sont fréquents. Il
s’agit en l’occurrence d’une petite anecdote qui court dans le
monde :

C’est par un des derniers beaux jours de cette semaine, que cette
petite anecdote m’a été contée. Je me demandais pourquoi le
comte X… était si peu empressé pour la jeune comtesse ; il n’y a
pas quatre mois en effet, que le Paris mondain assistait au grand
complet à leur mariage. Oh ! me dit un intime, tout passe
parfois bien vite, mais leur amour à peine éclos n’est pas éteint,
c’est sous un monceau de cendre qu’il couve et voilà pourquoi.

Monsieur, prétextant je ne sais plus quoi, avait quitté la
comtesse et lui disait que s’il rentrait un peu tard il ne faudrait
pas trop lui en vouloir. La comtesse le pria alors de ne pas trop
se hâter, car elle profiterait de cette soirée pour la consacrer à sa
tante ; et trois heures après, deux couples se croisaient au bois
sous l’épaisse charmille d’une des allées les plus retirées. Le
comte salua la comtesse qui se trouvait avec un de ses intimes et
s’en fut souper jusqu’au matin chez une autre comtesse amie de
sa femme avec laquelle il se trouvait au moment de la rencontre
funeste.

Or, dans la rubrique « carnet mondain » qui suit immédiatement et
sans transition cette chronique, quelques lignes plus bas, on lit des
annonces aussi innocentes — du moins en apparence — que celle-
ci : « Le comte et la comtesse de Pontevès-Sabran, de retour de leur
voyage de noces, sont rentrés à Paris. Le jeune ménage passera très
probablement l’hiver au Caire ». On pourra convenir de la parfaite
innocence du texte. Mais n’existe-t-il pas la possibilité d’une
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« rencontre funeste » entre cette note et l’anecdote précédente,
d’un rabattement du sens de la seconde sur la première ? C’est
l’imagination seule qui actualise ce rapprochement indélicat. On
peut malgré tout supposer que cette note n’est pas « riche » dans sa
lettre, mais qu’elle l’est de la surimposition avec un vaste déjà-
dit/déjà-écrit que le texte précédent du chroniqueur peut contri-
buer à rappeler, bien que cela demeure de l’ordre de l’approxi-
mation. Du moins nul microgenre autre que la rumeur ne
montre-t-il de façon plus limpide la fiction du texte mondain,
l’illusion de la pratique qu’il porte et la logique de sa circularité-
circulation. Texte avant tout, texte qui renvoie à d’autres textes,
c’est là le jeu sans fin sur les échos du monde et leurs fictions.

Hypothèses sociocritiques sur le fait divers mondain

Il faut maintenant revenir sur le caractère faussement imma-
nent des microrécits : si l’un de leurs traits essentiels est de provo-
quer l’illusion de leur complétude, ceux-ci sont bien imbriqués
dans le journal. Rumeurs et anecdotes semblent à première vue
entretenir quelques affinités avec le carnet, autre genre caracté-
ristique de la presse mondaine qui propose des comptes rendus très
impersonnels des réunions mondaines 35. Si le caractère bref et
formaté du carnet le rapproche des deux microgenres dont il est
question ici, des contradictions notables apparaissent qui font du
journal, comme l’écrit Maurice Mouillaud, un « texte sous ten-
sion 36 ». Le carnet mondain a tendance à faire de la mondanité un
rite plus qu’un événement. Anachronique, apparemment clos sur
lui-même et résolument affirmatif, le carnet fige l’histoire dans un
cycle de l’éternel retour du même. Anecdotes et rumeurs s’ouvrent
davantage à l’événement, à l’instabilité, au présent et à la fiction.
Elles s’ouvrent également à des formes de sociabilités plus popu-
laires, plus spectaculaires aussi dans certains cas, comme le monde
des théâtres, du caf’conc’, des villégiatures. Elles s’épanouissent donc
souvent dans des périodiques à caractère plus boulevardier que
strictement mondain, mais cette frontière n’est pas rigoureusement
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étanche, et certains périodiques sont des organes aux frontières
sociales assez étendues : de nombreux journaux font en effet
cohabiter ces microgenres, notamment Le Gil Blas, La Vie pari-
sienne, la Gazette du High Life et de multiples petites feuilles titrées
ou sous-titrées « Tout-Paris ». Entre carnet et microrécits, il y a
donc un écart dans la logique de la distinction, mais aussi, plus
subtilement, dans la façon dont ces textes conçoivent et dessinent
leur situation dans l’espace public : si le carnet conforte le mythe
d’une mondanité close, délimitée et bien protégée, le microrécit
s’ouvre à l’inorigine de la parole anonyme, bien commun circulant
un peu au hasard, dessinant une sociabilité éclatée et décentrée.

Le microrécit est donc le signe de ce qui est désormais bien
davantage la « nébuleuse mondaine 37 » que le monde. Car s’il est
« en tension », c’est que le journal, comme l’écrit encore Mouillaud,
est « le symptôme d’un monde qui ne possède plus son unité 38 ».
Bien entendu, Mouillaud ne parle pas ici de la mondanité, mais de
l’expérience du monde comme sentiment de la totalité, expérience
désormais impossible. Le journal, unité toujours menacée d’éclate-
ment, tendue entre actualité et histoire, est devenu l’emblème
morcelé de la modernité. Qu’en est-il en ce cas du monde, de la
mondanité ? Quelle place reste-t-il à la rencontre directe, à l’échange,
dans un monde de la médiation-médiatisation ? Comme l’écrit
Dominique Wolton, « plus la communication médiatisée s’amé-
liore, brisant les échelles de temps et d’espace, plus la commu-
nication directe, physique, avec autrui paraît davantage contrai-
gnante 39 ». En donnant l’illusion de l’immédiateté et de
l’appréhension directe du réel — « comme si on y était » —, ru-
meurs et anecdotes ne font que souligner en creux la distance et
l’éloignement du lecteur, l’écart de la médiation. En dramatisant la
circulation des bruits, en multipliant les lacunes, elles accentuent
l’importance des liens incertains qui sont au fondement de leur
transmission. En ce sens, la représentation de la mondanité dans le
journal — la publicisation du monde — peut être perçue comme
le symptôme plus profond d’une sociabilité en transformation
dans un monde médiatisé.
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Là se trouve sans doute l’enseignement sociocritique que l’on
peut tirer du microrécit mondain, qui tient à sa nature médiatique.
La lecture du journal n’est-elle pas en soi une forme de sociabilité
— et, en ce cas, la sociabilité médiatique n’est-elle pas porteuse
d’effets sociaux ? En dessinant les contours mouvants d’une société
instable, les microrécits ne parlent-ils pas indirectement de la
société distante et anonyme de leurs lecteurs ? L’hypothèse mérite
d’être lancée, dans un contexte où les contemporains de l’âge d’or
du journal sont confrontés aux larges perspectives des « com-
munautés imaginées », pour reprendre les termes de Benedict
Anderson 40, qui qualifiait ainsi l’unification des espaces nationaux
par regroupement d’individus aux liens médiatisés. Anecdotes et
rumeurs sont des éléments de sens commun et d’échange, petites
fictions d’une société qui s’imagine à travers ses représentations,
dans cet espace de sociabilité journalistique qui tisse des liens et les
représente tout à la fois. En mettant au centre de l’attention la
question de la connaissance et de la circulation des savoirs sociaux,
en faisant mine de rassembler les lecteurs — en les apostrophant
par exemple — et de les inclure dans la chaîne de la transmission
de leurs « révélations », ces microrécits se donnent à lire comme la
métaphore de l’échange social, voire de l’acte même de la lecture
du journal, cette « extraordinaire cérémonie de masse 41 » qui réu-
nit les lecteurs par-delà leur éloignement. En un mot — hypothèse
qu’il faudrait tester sur une plus longue durée et sur d’autres
genres journalistiques mondains (la chronique, le carnet, la rela-
tion des grandes fêtes du tout-Paris) — la mondanité représentée
dans le journal aurait pour référence indirecte, par ombre portée,
l’expérience médiatisée de la vie sociale.
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