
© dr

La ré-invention de l’« homme-singe » par les média indiens

AC_92367_p066p099_BL  31/01/07  17:57  Page 83



dossiermédiamorphoses

La ré-invention de l’« homme-singe »
par les médias indiens

Jean-Jacques Mandel

84

frées… Au gré des témoignages rapportés par les journa-
listes, la créature démoniaque se transforme : moitié singe,
moitié homme ; silhouette de robot aux yeux luisants, et
même homme masqué à longue queue noire. La police ne
recueille aucune plainte ; à peine un rapport mentionne-
t-il « un homme masqué ». « Tous les autres témoignages
font état d’attaques de singe sur des habitants dormant
sur leur terrasse, pratique ordinaire, l’été. »
Le 30 avril, tout bascule. Un certain Kapil prétend avoir
été attaqué par une haute « ombre humaine noire qui
ressemblait à un singe ». Elle a frappé la victime à hauteur
de l’estomac. La main courante du commissariat indique
que « les blessures semblent correspondre à ses dires ». Bien
longtemps plus tard, on apprendra que le plaignant avait
déposé un faux témoignage pour « échapper à l’arresta-
tion après une altercation violente avec l’un de ses frères,
troublant ainsi la quiétude du voisinage ». En voulant
tromper la maréchaussée, Kapil venait de donner corps la
« légende de Monkeyman ».
« Kaala Bandar Aya ! », « Le singe noir est là ! »… La presse
n’a pas de mal à amplifier la panique, sinon à la créer de
toute pièce. Deuxième ville-satellite de Delhi, Noïda frémit
à son tour. Le mal court. Et provoque les deux premiers
morts : un homme glisse d’un toit dans sa fuite éperdue ;
une femme enceinte paniquée, hurlante, se jette du

Kaala Bandar ! Kaala Bandar Aya ! » Des
hurlements de terreur se propageaient, s’am-
plifiaient dans la nuit de Ghaziabad. C’était à

la fin du mois de mars 2001, l’été commençait, la touffeur
des températures tropicales chassait peu à peu les
dormeurs vers les toits-terrasses : des mois de mauvais
sommeil pour les millions de pauvres qui vivent comme ils
peuvent dans les faubourgs de New Delhi. Près de quinze
millions d’habitants. On est à l’est de la capitale
Gargantua, dans l’Uttar Pradesh, à la fois un État mitoyen
et une banlieue-dortoir, à trente kilomètres du centre histo-
rique de la mégalopole indienne.
« Kaala Bandar Aya ! » « Le singe noir est là ! », traduction
de l’Hindi. Répercuté de terrasse en toit, dans l’obscurité
totale des galetas et des ruelles étroites, le hurlement
soulève la peur : l’attaque d’un extraordinaire primate
tueur d’hommes. La terreur déferle deux mois durant sur
les banlieues de l’est de Delhi avant de s’emparer de la
ville. Pourtant, personne n’a vraiment vu l’homme singe.
Quelques secondes d’apparition aussitôt effacée par la
nuit noire, puisque l’énergie électrique manque pour
éclairer Ghaziabad, oubliée de la métropole, refuge des
riens du tout et des moins que rien. Des gens affirment
avoir étés blessés par le « Monkeyman ». Les journaux
populaires récoltent les dires des victimes griffées, bala-

La ré-invention
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Dans l’Inde contemporaine – celle des capitalistes de l’acier, des informaticiens embauchés à prix d’or aux Amériques,
et de la puissance atomique –, circulent parfois des récits étonnants, qui évoquent davantage la crédulité médiévale et
l’obscurantisme. Mais l’Inde est parcourue par des réseaux médiatiques de toute sorte, télévision, radio, presse, qui pour-
raient expliquer à eux seuls la diffusion des rumeurs. Encore faut-il comprendre pourquoi de telles histoires circulent…
Voici le témoignage d’un journaliste globe-trotter.
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balcon de sa terrasse. La nuit suivante, des milices
d’hommes et de mômes, hérissés de lances et de bâtons
où ils ont lié lames de couteau, tessons de bouteilles,
veillent sur les champs d’ordures, les murets des toits-
terrasses. L’histoire s’enjolive à chaque témoignage.
L’homme singe prend ses formes dans l’imagination popu-
laire. Le 2 mai, le quotidien hindi Amar Ujala rapporte que
des résidents massés sur un terrain vague ont aperçu « une
ombre noire d’apparence simiesque ». La terreur se cristal-
lise. Le 10 mai, les autorités politiques de Ghaziabad
donnent consigne aux forces de l’ordre : elles doivent tirer
à vue sur la bête. Le 13 mai, l’homme singe apparaît dans
les quartiers pauvres de New Delhi. La créature est
devenue « cyborg » entre-temps, robot électronique aux iris
verts, phosphorescents, doté de pouvoirs surnaturels, télé-
guidé les services secrets pakistanais ! La créature fait des
bonds dantesques : des ressorts aux pieds lui permettent
de sauter les immeubles. Mieux, il évolue dans les airs
grâce à des boutons de direction sur sa ceinture de couleur
verte. Singe virtuel il a le pouvoir de se rendre invisible.
Grâce aux crochets d’acier, en guise de doigts, il agrippe,
emporte ses proies humaines vers les cieux.

Des bavures surviennent : des passants noctambules sont
tabassés par les « milices » volontaires qui voient des
hommes-singes partout. Pour coincer les supposées créa-
tures, les miliciens spontanés scrutent ruelles et écarts,
munis de seaux remplis d’eau… Si Monkeyman, bardé d’or-
dinateurs, de puces informatiques est un clone de Spiel-
berg, il suffira de l’arroser pour provoquer les courts-circuits
salvateurs. New Delhi hallucine… En moins de trois jours,
le Nord et l’Est de la ville basculent dans la terreur. Sur les
portrait-robots de la presse, Monkeyman est désormais
coiffé d’un casque noir de motard !
« La rumeur s’étant momentanément calmée dans les
banlieues, le mal devait se propager à New Delhi ». Manoj
Lall, le chef de la police des quartiers Est, confirme :
« Cataclysmique ! Journaux, télés, radios instillaient en
temps réel la moindre info en temps réel, vraie ou
supposée. Des Monkeymen partout plongeaient les quar-
tiers populaires dans le chaos »… Normal. Des centaines
de « factories », petites manufactures sous-traitantes des
firmes internationales se sont installées là. Elles fabriquent
des pièces détachées, des accessoires automobiles ; pièces
de rechange pour frigos, télés, multimédia ; jouets, vais-
selle, bibelots, sandales… Tout en matière plastique.
Chaque jour des dizaines de milliers de travailleurs de
l’Uttar Pradesh se courbent quatorze heures par jour, sur
les chaînes d’emboutissage. Boulot harassant, ponctué
d’accidents souvent mortels causés par l’absence de toutes
mesures d’hygiène et de sécurité. Les ouvriers embauchent

Jean-Jacques Mandel La ré-invention de l’« homme-singe »
par les médias indiens

Une journaliste américaine, présente sur les lieux,
saisit une des scènes de chasse à l’Homme-singe
où la population est à la fois inquiète et hilare…
© Celia W. Dugger, The New York Times, 2001 © Hindustan Times, 2001
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de Delhi. On monte une « Crash Team », une cellule
d’urgence composée d’officiers compétents. En priorité il
s’agit de rétablir l’électricité sur la zone et de patrouiller
24 h sur 24. Un millier de policiers sont mobilisés. Ils ratis-
sent les quartiers sensibles où ils n’avaient jamais mis les
pieds. Il fait très chaud, 40 °C, les résidents se calfeutrent
dans leurs maisons saunas. Un numéro vert, le 100, est
ouvert pour témoins et victimes. Le standard explose.
Couvre-feu.
La rumeur fait le tour du monde, les médias occidentaux
publient les papiers de leurs correspondants 3. Delhi
devient la Cité de l’indicible peur. Les forums de discus-
sions s’enflamment sur le Web. Le monde redoute que
l’Inde exporte sa rumeur. On dit qu’à Washington un
chauffeur de taxi indien costumé en singe terrorise ses
compatriotes immigrés. Déclenchant une belle panique à
deux pas de la Maison-Blanche. Il est arrêté manu militari.
L’aéroport de Moscou est bel et bien fermé tout un après-
midi suite à la plainte d’un passager indien, après une
altercation violente sur un vol en provenance de Delhi. La
« victime » affirme que son agresseur, transformé en
Monkeyman, l’avait griffé de ses ongles d’acier ! Chasse à
l’homme dans l’aéroport bouclé. La police russe maîtrise
l’agresseur. Il est réexpédié, pieds et poings liés, par le vol
suivant 4.
Fin mai, la police change de stratégie : au lieu de boucler
les quartiers et de se mobiliser à chaque appel, plus de
600 en 5 jours, on commence à interpeller les colporteurs
de la rumeur. Faux témoignages, incitation à la violence,
dégradation, coups et blessures, les inculpations pleu-
vent… Les flics retournent dans les commissariats et la
rumeur disparaît du jour au lendemain ! Seule trace
tangible du désarroi : l’électricité est rétablie sans
coupure ; enfin les policiers, bienvenus, patrouillent tran-
quillement. Les riches de Delhi ricanent : avec Monkeyman
les pauvres ont réussi un beau coup : le retour du courant
électrique, plus de sécurité. Les idéaux des démunis.
Alors pourquoi deux mois d’hystérie collective ? Est-ce la
seule pauvreté ? Ou l’absence d’électricité qui plonge
mécaniquement un peuple dans l’obscurité ? 5 Était-ce le
contexte politique navrant de l’époque : attaque du Parle-
ment par un commando-suicide ; combats du Cachemire

avant le lever du soleil et partent à la nuit noire. Deux à
trois heures de transport : trains bondés, bus surchargés,
rickshaws, charrettes et vélos… Et c’est bien connu, les
rumeurs, adorent voyager. Elles se sont glissées dans la
musette des journaliers, s’insinuant dans le quotidien des
usines.
C’est sur ce trajet, entre gare et factories, sur un terrain
vague situé à la frontière des deux États, que le 14 mai à
11 h 30 du matin, a lieu « l’agression » de Vinod Kumar
Yadav (sa photo fait le tour du monde 2), un employé de la
Manufacture 291 : « J’ai pris le chemin de la zone indus-
trielle. Après avoir contourné un mur dans la jungle (sic),
quelque chose m’a attrapé, dans mon dos avec des ongles
très longs. Le truc m’a griffé les bras, alors je me suis
retourné, j’ai hurlé… c’était le singe… il m’a jeté au sol.
Comme je criais, il a disparu, en un bond… Casque noir et
habits noirs, ses oreilles ressemblaient à celles d’un singe et
il portait des grosses chaussures qui avaient des ressorts
aux semelles. »
« Kaala Bandar ! Kaala Bandar Aya ! » Le cri maudit
retentit dans la nuit du 15 mai sur les terrasses de Karka-
duma Village, un quartier semi paysan privé d’électricité :
une femme, une cinquantaine d’années est attaquée par
« une ombre noire » dans son patio. Nuit démente : les
habitants harcèlent les postes de police avoisinants. Ils
dépêchent tous les hommes de permanence armés
jusqu’aux dents.

Les médias et la police
deviennent de réels acteurs
de la panique
Les autorités décident de contre-attaquer. Le 17 mai, le
préfet de police communique : une prime de 50 000 rou-
pies (environ 1 000 euros) est offerte à quiconque
donnera des informations sur l’homme singe. Photogra-
phes, reporters télés, radios patrouillent jour et nuit dans
les ruelles de Karkaduma et les bidonvilles avoisinants.
Des centaines d’excités armés de lampes torches, de
projecteurs traquent, caméscopes au poing, le moindre
témoin dans les cours des fermettes et les étages ensom-
meillés. Aggravation de la situation. Une réunion de crise
est organisée la nuit dans le bureau du chef de la police
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qui risquent de s’étendre ; troupes qui se massent à la fron-
tière pakistanaise… Les élections législatives sont proches,
les tensions ethniques entre musulmans et hindous sont
parfaitement ordonnées par les nationalistes des deux
bords. À peu près à cette époque, on pouvait lire dans le
Time of India : « Le 9 octobre 2001, alors qu’il est sensé être
la cible des bombardements américains en Afghanistan, la
police indienne prend en chasse Oussama Ben Laden.
L’homme le plus recherché du monde a été repéré, barbe
flottante, turban inimitable, roulant à tombeau ouvert aux
commandes d’une jeep, sur une autoroute du Rajasthan. »
Course-poursuite, crissements de pneus, arrestation
mouvementée, prélude à l’interrogatoire musclé dans un
poste de police campagnard assiégé par une marée
humaine hystérique… Méprise tragique : le chef des tali-
bans n’était qu’un sosie. Le fils d’un respectable salarié
d’une grosse société américaine échappe de peu au
lynchage ! C’est clair. L’ambiance indienne est tendue,
épaisse. Rajoutez à cela une pauvreté endémique, un anal-
phabétisme chronique, et un futur qui se limite à celui des
sous-traitants des multinationales…
À Ghaziabad, Hemant Jyagi, le rédacteur en chef du quoti-
dien Amar Ujala 6, ne le nie pas : son journal a créé et
amplifié le mythe de Monkeyman. Journalistes et notables
politiques s’en sont donné à cœur joie. En pleine
campagne électorale, un politicien d’opposition n’a-t-il pas
profité de la première agression d’un enfant par un singe
relatée par le même journal pour interpeller les autorités
locales et la police leur lançant un défi ? On ne fantasmait
pas encore sur Monkeyman. « Tout le monde a voulu avoir
son quart d’heure de gloire dans cette affaire, victimes et
policiers compris ! », affirme le rédacteur en chef. À son
avis, pas de débat : la croyance populaire s’était emparée
d’une simple affaire. Des hordes de singes de plus en plus
agressifs pénétraient les résidences dérobant les fruits,
volant le goûter des enfants. À la tombée du jour, les
macaques bombardaient de cailloux ou d’ordures les
passants attardés. Un comité d’autodéfense autoproclamé
décida d’en finir. Il tendit une embuscade. Qu’arriva-t-il
ensuite ? Nul ne le sait. Le lendemain matin une femme
découvrait le cadavre d’un singe ensanglanté sous le
porche de sa maison.

L’Homme-singe descend-il
de l’Homme ou du singe ?
En Inde, tuer les singes est un interdit. La mythologie
hindoue les associe en droite ligne au dieu singe
Hanuman qui aida Lord Rama à combattre Ravana.
Hanuman possède un corps humain coiffé d’une tête de
singe, c’est l’archange au service du céleste, le médiateur
entre les humains et la hiérarchie des divinités. Il est doué
de pouvoirs magiques extraordinaires. Sur le sous-conti-
nent, plus de dix mille temples lui sont dédiés, et chaque
mardi de la semaine, des millions de fidèles s’adonnent à
sa vénération. Il y a peu, en juin 2006, un pauvre hère,
végétarien, agile comme pas deux, et affublé d’un défaut
congénital laissant croire à une « queue » de peau et de
poils, a été le centre d’une intense campagne média-
tique 7 : était-ce un dieu, était-ce le dieu singe puisqu’il
grimpait dans les arbres et gobait les bananes, pouvait-il
nous sauver ?
Le singe n’est pas qu’icône. Cinquante mille singes habi-
tent dans le Penjab, au nord de Delhi. Une population
longtemps menacée, mais qui retrouve sa croissance en
forêts depuis l’interdiction totale, fin 1980, de l’exporta-
tion des macaques et autres langurs. Un décret a mis fin à
un trafic aussi juteux qu’indécent : la fourniture aux labos
de vivisection occidentaux de milliers de cobayes.
Aux lisières des villes, les singes sont devenus agressifs.
Dans le Penjab, on a ouvert la première « prison pour
singes » de la planète : onze « prévenus » ont été inter-
pellés, emprisonnés dans des cellules renforcées sous
l’inculpation de « crimes variés ». Bien gardés à l’écart du
zoo de Patiala, à trois cents kilomètres au nord de Delhi,
coupables de vol ou d’agressions.
L’administration de plusieurs États a doublé le montant
des primes : 500 roupies sont offertes pour la capture des
singes les plus violents… Il se dit que ces hystériques sont
rendus féroces par les camionneurs qui les attachent en
laisse pour veiller sur les chargements des camions garés.
Des saltimbanques itinérants les maltraiteraient, les affa-
meraient pour les dresser au spectacle de rue. Des gosses,
pour rire, les enivrent. Alcoolos dépendants, il n’est pas
rare de les voir tituber dans les terrains-vagues. À
Ghaziapur, une harde de macaques toxicomanes
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son rictus, sa mâchoire suffisent à les affoler. Les singes
voleurs savent qu’il est capable de faire des bonds de près
de cinq mètres d’un toit à l’autre, et puis ses morsures sont
terribles. Parfois les féroces langurs passent à l’action.
Le remède n’est pas une panacée : en détruisant la cohé-
sion familiale des macaques, les langurs les rendent plus
agressifs encore. La SPA locale soutient qu’il vaudrait
mieux leur trouver une forêt-refuge, comme on l’a fait, avec
grand succès, au Kerala, dans le sud de l’Inde, en 1999.
Fuyant leurs prédateurs, les pillards colonisent maintenant
la Poste centrale, et les coursives de l’hôpital de l’Institut
des sciences médicales. Selon les chirurgiens, il n’est pas
rare de surprendre des singes sur le lit des patients opérés,
jouant avec les tubes de transfusion sanguine ou sirotant
les récipients de glucose !

Homme-singe : ethnopsychiatrie
ou études culturelles ?
« C’est vraiment une histoire de fous, un cas singulier d’hys-
térie de masse, comme la psychose des “réducteurs de
sexes” qui ressurgit épisodiquement en Afrique de l’Ouest. »
Sandeep Vohra, président de la Delhi Psychiatric Society,
consulte chaque soir dans son petit dispensaire du centre
de Delhi. À l’instar du porte-parole de l’Association des
rationalistes indiens, il fut des premiers à tenter d’enrayer
la rumeur 8. En vain. Pourtant, il sait de quoi il parle : il a
étudié de près les effets des grandes rumeurs qui courent
les mégalopoles du monde, c’est même sa spécialité. Dans
les années soixante, l’Inde aussi fut touchée par la
panique de prétendus-sorciers « voleurs de pénis ». Un clas-
sique des légendes contemporaines. Pour lui, la rumeur du
Monkeyman illustre la fragilité des liens sociaux que les
contemporains entretiennent avec la culture indienne
traditionnelle.
L’anthropologue Ashish Nandy travaille sur les transfor-
mations culturelles induites par la « modernité ». Pour lui,
cette histoire devrait se savourer « un bon café à la main »,
comme une série télévisée horrifique 9. Il en parle en
termes de peur plutôt que de folie, « d’une peur terrible de
l’omniprésence de la violence dans les périphéries géantes
des villes-monde. Les populations n’ont pas les clefs pour
comprendre d’où vient cette violence, ni pourquoi elles sont

consomme quotidiennement des médicaments opiacés sur
le site d’un dépôt d’ordures installé à l’emplacement d’un
ancien hôpital. Les singes défoncés s’en prennent aux
passants. Padna, en 2000, deux cents kilomètres à l’est de
la capitale : quatorze singes lancent une campagne anti-
fumeur dans un immeuble. Ils se précipitent sur les
clopeurs, arrachent les cigarettes, déchiquètent les
paquets…
À Delhi, ils sont partout. La cité vit un remake de la
Planète des Singes ! Près de dix mille pilleurs la ravagent.
Un fort contingent s’est emparé du quartier des ministères.
Élisant domicile dans les bâtiments gouvernementaux,
contraignant les employés à se déplacer armés de bâtons,
de cailloux pour prévenir les razzias. Ils menacent les
bureaucrates, prolifèrent dans tous les lieux de l’appareil
d’État, volent sandwiches et gamelles, dérobant même la
paperasserie confidentielle. On s’inquiète en haut lieu, le
ministre de la Défense, plus que d’autres : les singes
violent les zones dites de haute sécurité. Des documents
top secrets ont été retrouvés froissés, déchirés dans les
corridors ; des câbles d’ordinateurs alimentant les stocks
de données sensibles ont été arrachés, un major a été
cruellement mordu et dirigé d’urgence à l’hôpital pour
recevoir une dose de sérum antirabique. Un fonctionnaire
du staff du ministre des Affaires étrangères a contracté
une jaunisse après qu’un macaque se soit noyé dans un
réservoir d’eau potable. Folie. Aux alentours, ils dérobent
les pique-niques des promeneurs, pillent l’étal des
marchands ambulants. Ils chipent les fiasques de whisky
des vendeurs ; débranchent, vandalisent les générateurs
électriques. Un quidam est mort d’un pot de fleur lancé
d’une terrasse.
Titre de l’Hindustan Times : « Vous voulez chasser les
macaques ? Louez un langur ! » Si les meutes de
macaques sont considérées comme les mythiques armées
d’Hanuman, le langur avec sa queue immense est l’an-
cêtre même du dieu singe. Les journées d’un langur s’écou-
lent souvent lentement, calé sur le porte-bagage du vélo
de son maître. Snob, il guette d’un œil les singes marau-
deurs de Delhi. Le langur est immense ; les macaques
petits, audacieux, hardis. La plupart du temps, le langur
n’a pas besoin d’attaquer ces voyous ; sa seule apparition,
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victimes. » Mais elles éprouvent de l’angoisse, elles y parti-
cipent. « L’homme singe » est le héros de la peur panique
secrétée par l’absurdité urbaine et la difficulté croissante
de se forger une identité locale dans un monde de plus en
plus global. Entre mythe et réalité, Monkeyman symbolise
le comportement d’autodéfense culturel de la société
indienne face à cette nouvelle violence invisible qui, lors-
qu’elle prend corps, devient toujours monstrueuse. Voici
quelques années « Stoneman », autre légende urbaine
ainsi nommée par la presse populaire, plongea Calcutta
de longs mois dans la terreur. Doué de pouvoirs extraordi-
naires, on affirmait qu’il tuait les sans-logis assoupis la nuit
sur les trottoirs en leur fracassant la tête avec une énorme
pierre. Finalement, l’histoire s’est révélée plus tragique que
prévue. Un serial killer est arrêté ; il en était à son treizième
meurtre.
L’avocat Sam Israel dirige une grande galerie d’art contem-
porain dans Broadway, à New York 10. En mars 2002, il
monte une exposition-performance sur le thème du
« Monkeyman » de New Delhi. Des artistes américains et
indiens sont au programme : lecture de textes, représenta-
tion de saynètes théâtrales, expositions photographiques,
peintures, sculptures. « J’ai organisé cet événement après
avoir lu un papier sur la rumeur de New Delhi. J’étais
intrigué par les similitudes dans la manière dont la presse

américaine évoquait Ben Laden et celle dont les journaux
indiens racontaient les frasques de l’Homme Singe. Des
fantasmes si proches, témoins d’une même peur généra-
lisée. » Monkeyman et Ben Laden ? Deux visages du
nouveau croquemitaine du monde global.

Notes

1. L’article reprend des éléments de l’article paru dans Géo, en 2002
(p. 112-135. « L’homme-singe », nº 282 (août).
2. Photo de Mnish Swarup, Associated Press. http://www.guardian.
co.uk/gallery/image/1,8543,-10804187060,00.html 
3. Celia W. Dugger, 2001, « Delhi Journal : Beware Monkey-Man, Scourge
of the Gullible ». New York Times, 19 mai. Disponible également sur
http://www.nytimes.com/2001/05/19/world/19INDI.html?ex=1159
243200&en=5121fe8df66e4579&ei=5070 ou CNN, 2001, «‘Monkey
man’ fears rampant in New Delhi », 16 mai. Disponible sur
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Bandaï, 1999. Cartes Digimon Bandaï, 1999. Cartes Digimon

Les singes anthropomorphes
dans la culture populaire

Dans les histoires légendaires et anecdotiques qui circulent ici et ailleurs, toute décla-
ration sur la véracité, l’antériorité, la crédulité doit être faite avec précaution. Les singes
ne sont pas seulement populaires en Inde ; ils le sont également dans les jeux de cartes
vendus par les multinationales japonaises. Ainsi trouve-t-on depuis 1999 des cartes de
la série Digimon, vendues dans le monde entier, dans lesquelles apparaissent des
hommes singes aux mensurations étrangement comparable à ce qui avait paru dans
la presse indienne : griffes, anthropomorphisme poussé à l’absurde, armement de
cyborg…

(Pascal Froissart)
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Et puis l’histoire inspire les artistes, et autres dessinateurs de comics. On peut commander sur Internet quelques
planches de bandes dessinées révélant la nature exacte de l’Homme singe.
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