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Résumé: Phénomene fondamentalement social, la rumeur suppose une victoire sur I’espace, la victoire de
quelque chose de si peu matérielle que la parole sur I’étendue. Les mécanismes et les
composantes de la rumeur ont été utilisés de maniere plus ou mois importante par les écrivains.
Deux le font de maniére systématique, a savoir Dostoievski dans Les Démons (1871) et Ismail
Kadaré dans Qui a ramené Doruntine ? (Fayard, 1986).
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« Outre ce que, insita hominibus libidine alendi de industria
rumores, nous faisons naturellement conscience de rendre ce
gu’on nous a presté, sans quelque usure, et accession de
nostre creu. L’erreur particulier fait premierement I’erreur
publique : et & son tour apres, I’erreur publique fait I’erreur
particuliere. Ainsi va tout ce bastiment, s’estoffant et formant,
de main en main [...] » - Montaigne, Essais, Il1, XI.

La rumeur est grosso modo une communication - aussi bien action de communiquer que
contenu, résultat ou maniere de communiquer. Il s’agit d’un phénomene dont la saisie est
rendue difficile par cette multiplicité du signifiant, ainsi que par I’expérience empirique que
tout un chacun en a.

Les premiéres recherches systématiques sur le phénoméne ont eu un caractére appliqué
(combien fiable est le message véhiculé par la rumeur), vu qu’elles avaient été menées lors
d’une situation de crise. C’est au cours de la seconde guerre mondiale que les scientifiques se
sont penchés sur ce phénomeéne tellement familier a chacun de nous et qui nait, probablement,
avec les premiéres communautés humaines. Pour Allport et Postman la rumeur est « une
affirmation générale présentée comme vraie, sans qu’il existe de données concrétes
permettant de vérifier son exactitude », alors que pour Peterson et Gist elle désigne «un
compte-rendu ou une explication non veérifiés [...] circulant de personne a personne et se
rapportant & un objet, un événement ou une question d’intérét public » . Ce sont donc le
caractére suppose vrai et parfois invérifiable, le caractere public et le canal officieux qui
recommandaient la rumeur. Mais déja lors de la grande guerre un historien avait été saisi par
la complexité du phénomeéne a travers une expérience personnelle et avait été amené a
réfléchir au contenu et a la fonction de la « fausse nouvelle » d’une maniére différente.

En effet, Marc Bloch comprend I’importance, mieux encore, la nécessité de la rumeur -
non seulement source d’informations pour des gens qui en étaient privés, mais aussi moyen de
calmer la peur et les angoisses, de former des espoirs que rien n’autorise et dont les poilus
avaient pourtant besoin pour survivre. Le caractére inéluctable de la rumeur explique
pourquoi I’esprit critique n’y peut rien : la rumeur et I’esprit critique relevent de deux ordres
différents, du moins dans une situation de crise®. Le constat de Marc Bloch en dit long & cet
égard :

1G. w. Allport, L. Postman, An analysis of rumor. Public Opinion Quarterly, 10, hiver 1946-1947,
respectivement W. Peterson, N. Gist, Rumor and Public Opinion, American Journal of Sociology,
57, 1951, cités d’apres M.-L. Rouquette : Les rumeurs, PUF, 1975, p. 30.

2 Beaucoup de rumeurs revétent dans de telles circonstances la forme d’une prophétie auto-réalisatrice
(self full-filling prophecy).
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Je me souviens que lorsque, dans les derniers jours de la retraite, un de mes chefs
m’annonga que les Russes bombardaient Berlin, je n’eus pas le courage de
repousser cette image seduisante ; j’en sentais vaguement I’absurdité et je I’eusse
certainement rejetée si j’avais été capable de réfléchir sur elle ; mais elle était trop
agréable pour qu’un esprit déprimé dans un corps lassé elt la force de ne
I”accepter point.®

Trop agréable ou trop effrayant, le message colporté par la rumeur recele un contenu
pré-logique, qui court-circuite I’esprit critique parce que satisfaisant a I’instinct de
conservation, a I’équilibre psychique de I’hnomme. L’historien comprend aussi que la rumeur
n’est pas le propre des situations de crise, qu’elle émane toutes les fois qu’un groupe social est
en manque - et non seulement en manque d’informations :

L’erreur [id est la rumeur] ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’a une
condition : trouver dans la société ou elle se répand un bouillon de culture
favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs
haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes.”

Le besoin d’informations n’est donc qu’une des raisons d’étre et de circuler - avec les
enrichissements et les dépouillements de rigueur - de la rumeur dont les fonctions au sein
d’une communauté sont beaucoup plus diverses, comme les causes qui en expliquent
I’apparition et la diffusion.

*

La rumeur est un message fondamentalement oral et collectif. Rumeur ou bruit, les
termes les plus fréquents qui désignent en francais ce phénomeéne social renvoient directement
au son, a un son d’une intensité réduite ou moyenne (comme en roumain zvon, qui désigne lui
aussi « un bruit confus, doux, continu »). D’autres expressions référant au méme phénomeéne
le désignent de la méme maniére, évoquant le dire et son organe, la bouche, ou bien I’ouie et
son organe, I’oreille (des on-dit, par oui-dire, se répandre de bouche a oreille - expression
plus adéquate que le roumain din gura in gura qui escamote le récepteur au profit du seul
transmetteur, mettant en avant la transmission, sans s’intéresser a la réception). Remarquons
aussi cet étrange manichéisme : si, dans le langage courant, on emploie volontiers rumeur ou
bruit, ceux qui s’interrogent sur le phénomeéne, comme Montaigne ou M. Bloch, préferent
plutt des termes tels que erreur, miracles ou fausse nouvelle ; la premiére série de mots
semble correspondre a une expérience empirique, alors qu’une approche méthodique, qui
s’appuie sur une démarche rationnelle, doit affirmer dans le nom méme du phénoméne son
caractere invérifié, voire faux.

Toute communication orale (action) et toute information orale (contenu de la
communication) ne sont pas des rumeurs (dans les deux sens, action de communiquer et
contenu de la communication). Il faut que I’information, le plus souvent sous la forme d’un
scénario plus ou moins étoffé, touche, par diffusion orale, un certain nombre de personnes et
qu’elle subisse un certain nombre de distorsions pour acquérir enfin ce caractere diffus qui me
semble le propre de la rumeur - « nouvelle sans certitude », selon la définition du dictionnaire.
Cela ne veut nullement dire que I’information véhiculée par la rumeur soit dés le début fausse
ou qu’elle soit destinée invariablement a le devenir ; elle I’est seulement si le contenu factuel
primitif est faux ou gauchi au-dela d’un certain seuil et que la révélation de la veérité en fasse
un faux bruit. Mai il reste toujours I’autre vérité de la rumeur, celle qui ne tient pas au contenu
informatif brut, mais aux « émotions fortes » qui la fagonnent et en soutiennent la diffusion.

% Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 1999, pp.
49-50 (article paru pour la premiére fois en 1921 dans la Revue de Synthése Historique).

4 -
Ibid., p. 17.
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En tant que forme de communication, la rumeur impose une certaine spécificité des
fonctions du langage venant de la spécificité de ses éléments. Ainsi, ['émetteur et le récepteur
sont-ils nécessairement collectifs ; on peut toujours considérer que c’est un seul émetteur qui
est a I’origine de I’information qui constitue le noyau de la rumeur, mais cette information
doit traverser la masse pour se changer en rumeur. Pour éviter la confusion, on peut faire
intervenir encore un élément dans I’équation : on peut parler d’un émetteur primitif individuel
et d’un émetteur rumoral forcément collectif qui valide ce noyau comme étant d’intérét public
et I’enveloppe de tous les stéréotypes, espoirs, peurs de la communauté pour en faire une
rumeur. C’est notamment le cas, dans les Démons, de I’épisode qui occupe la fin de la
premiére partie (Piotr Stepanovitch Verhonvenski raconte les circonstances de I’attachement
de Maria Timofeevna Lebeadkina pour Nicolai Vsevolodovitch Stavroguine) : il y a Ia un
récit assumé par quelqu’un dans un cadre privé qui, ébruité et repris par la foule, se
transforme vite en rumeur. Plus la personne qui I’ébruite est prés de la source, plus
I’information est conforme aux faits (certes, s’il n’y a pas désir de manipulation conscient).
C’est une loi du « progres naturel » qui va de I’information a la rumeur, remarquée déja avec
ironie par Montaigne®, qu’applique ici le narrateur des Démons : ayant assisté aux révélations
de Piotr Stepanovitch, il comprend que Lipoutine était un des premiers a en avoir été informé
puisqu’il « savait tout et jusqu’a la derniére parole prononcée » (lle partie, ch. I).

Dans le cas de la rumeur I’émetteur et le récepteur sont diffus et hétérogenes, ce qui
explique les distorsions apparues aussi bien lors de I’encodage, multiple, que lors du
décodage, lui aussi multiple, en plus des distorsions « normales » de n’importe quel message
(dues au code, au canal). La structure avec on convient particulierement bien a ce type de
locuteur (on dit/on a entendu dire ; des on-dit, des qu’en-dira-t-on) et c’est ce méme caractére
diffus et hétérogene des locuteurs que mettent en avant des expressions apparemment
tautologiques comme rumeurs populaires 0U rumeurs publiques.

Normalement et a la différence d’autres types de communication, la rumeur ne suppose
pas de feed-back, elle n’implique pas I’échange, mais seule la transmission - ¢’est un bouche-
a-I’oreille. La rumeur est destinée a aller toujours plus loin, a se dilater, recouvrant le plus
d’espace. C’est pourquoi elle est une victoire du mot sur I’espace. Mais il se peut que
I’information mise en circulation en bonne et due forme retourne chez son émetteur primitif
sous la forme d’une rumeur ; son émetteur se creuse la téte pour en découvrir la source
tellement I’information premiére qu’il a lancée est gauchie par la rumeur. L’attestation
littéraire de la situation se retrouve dans La calomnie de Tchékhov. Le professeur de
calligraphie Serguei Kapitonitch Achinéieff veut éviter de devenir la victime d’une médisance.
Il raconte a qui veut - ou ne veut pas - I’entendre la Vvérité : il n’a pas embrassé sa cuisiniere,
mais a fait claquer sa langue a la vue de la carpe qui devait étre servie au repas de noces de sa
fille. Au bout d’une semaine tout son monde - ses collégues, ses chefs, sa femme - savait qu’il
couchait avec la cuisiniére : en une semaine une information est devenue une rumeur. Cette
nouvelle tchékhovienne est instructive a plus d’un égard. Elle montre d’une part le peu
d’importance de I’émetteur primitif dans la diffusion et la distorsion de la rumeur. Celui-ci ne
fabrique pas a proprement parler la rumeur (comme preuve, I’émetteur n’est pas capable de se
désigner comme I’auteur de la calomnie), mais fournit un message plus ou moins développé
qui pourra, dans le bouillon de culture favorable dont parlait Marc Bloch, se muer en rumeur
au gré du groupe social et de ses besoins momentanés ou pérennes. C’est pourquoi cet
émetteur est le plus souvent indifférent® ; ce n’est que dans le cas de la manipulation, y
compris de la propagande, qu’il est important de I’identifier.

®«[...] le plus eslongné tesmoin, en est mieux instruict que le plus voisin : et le dernier informé,
mieux persuadé que le premier » - Essais, 111, XI.

®« - Etquil’adit?[...] - Qui I’adit le premier ? Comment le saurais-je ? Mais le bruit court. » - Les
Deémons, |lI, 11, 2.
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Le roman Les Démons revét la forme d’une chronique. Le narrateur, douée d’une certaine
candeur censée donner plus de crédibilité a la reconstitution des faits qu’il entreprend, met a
profit ses propres souvenirs, des informations, des documents, mais n’oublie jamais d’évoquer
(et parfois de citer) les rumeurs qui circulent. Cette chronique aurait da étre antirumorale, vu
que le narrateur I’avait rédigée a posteriori et apres avoir procédé a la vérification des faits
(« je reprends ma chronique en tout état de cause, exposant les événements tels qu’ils
m’apparaissent aujourd’hui, quand tout est clair et je sais de quoi il s’agissait » - 11, 111). Mais
cette objectivité méme requiert que I’on mentionne les rumeurs aussi, responsables du
déclenchement de certains événements ou expliquant un certain état d’esprit important lui
aussi dans I’évolution des faits, car la rumeur est de cette réalité.

Le narrateur remarque la volatilité et la versatilité des rumeurs, dont la diffusion est
stimulée par le peu d’informations authentifiées, ainsi que par des ressorts psychologiques
divers, dont la curiosité (savoir comment vivent les gens de la classe supérieure ou inférieure
a la sienne - I’intérét des bourgeois pour les Stavroguine ou celui des dames pour Maria
Timoféeva) ou le goQt pour le sensationnalisme (I’auteur parle du « caractére mystérieux de la
situation »). Il explique la versatilité de la rumeur par les milieux différents qu’elle traverse
dans son expansion ; ainsi, le narrateur distingue le public jeune peu enclin a émettre des
hypothéses en marge des rumeurs, les gens prudents et sérieux, les groupes d’initiés, chacune
de ces composante du corpus social modulant la rumeur a sa facon; tous pourtant s’y
intéressent (« tous écoutaient ces ragots avec beaucoup de plaisir» - Il, I; «les gens
intelligents et avisés y prétent I’oreille » - 111, 11, 2). Mais il suffit qu’une personne ne s’en
donne pas a cceur joie a ce jeu social pour que le bavardage cesse, pour que le bouche a
I’oreille s’arréte, pour que la rumeur se meurt. C’est ce qui arrive dans le roman toutes les fois
qu’intervient Julia Michailovna tant qu’elle est un pole d’autorité pour un groupe social
important. Mais en dehors de cette masse de rumoristes dilettantes il y a les rumoristes
professionnels. C’est le cas de Piotr Stepanovitch ou de Lipoutine. Celui-ci se sert de
I’hyperbole, vite remplacée par la proportion congrue de la chose si quelqu’un lui attire
I”attention sur son exagération’, ou du conditionnel pour qu’on ne puisse le traiter de menteur
une fois la rumeur désamorcée par la vérification de I’information.

L’invention d’une rumeur obéit a deux lois contradictoires :

1. Plus une rumeur se nourrit de détails réels, plus elle a des chances de prendre (le
commissaire de police aime se promener en voiture et faire le tour de la ville a toute allure,
détail présent dans I’évocation de la répression, inventée, de la manifestation des ouvriers
et qui lui préte de « I’authenticité » - 11, X, I).

2. Plus une rumeur est fantasmagorique, plus elle a des chances de prendre (I’invention d’une
Avdotia Petrovna Tarapiguina a partir d’une histoire dont le protagoniste était Stepan
Trophimovitch®).

Dans la taxinomie de la rumeur Dostoievski ne manque pas d’épingler la rumeur
palliative, cette rumeur gauchie pour empécher qu’une autre, contraire a I’intérét d’une
personne, ne prenne forme dans un esprit troublé (la liaison de Nicolal et de la femme de
Chatoff mise en circulation pour calmer les doutes de Mme Stavroguina, I, I, I1l) ou la
rumeur bénigne, simple diffusion d’informations liées a un événement réel (I’histoire du duel
Nicolai - Gaganoff, Il, Ill, IV), trées proche du commérage. La rumeur ne reste que peu de

" « Toute la ville en parle », dit-il, pour se corriger tout de suite quand on lui demanda de quoi parlait
la ville : « Je veux dire que le capitaine Lebéadkine, ivre, le crie sur les toits. C’est comme si tout le
monde le criait, n’est-ce pas ? » - I, 6.

8 «[...] cette rumeur absurde était née a partir de ce qui était arrivé a Stepan Trophimovitch, [...] tout
simplement au cours des innombrables récits de son aventure. [...] le bruit I’avait transformé en une
guelconque Tarapiguina » - 1, X, I.
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temps a cet état pur, de simple information collective ; la « curiosité fébrile » de la foule la
transforme en une rumeur compensatoire (la foule ne se contente pas de la raison réelle du
duel Nicolai - Gaganoff, elle est friande de rumeurs, préte a secréter une rumeur inventée a
partir d’une motivation énigmatique et romanesque - 11, 1V, I). La versatilité de la rumeur ne
peut étre empéchée que par un démenti officiel, venant d’une autorité agréee par la foule
rumoresque - dans ce cas précis c’est encore Julia Michailovna qui, par I’explication qu’elle
fournit, fait tomber la rumeur. On voit lors de ce méme épisode comment la rumeur impose au
groupe social une certaine appréhension de la réalité¢, comment elle modéle I’opinion
publique®. L’explication de Julia Michailovna fait rejaillir une nouvelle image de Nicolai que
tout le monde partagera ... jusqu’a ce qu’une nouvelle rumeur ouvre une autre ligne de
perspective.

L’épisode constitue un tournant dans I’évolution de I’intrigue qui, a partir de ce moment,
entre dans le droit chemin qui conduira a la catastrophe. Les rumeurs malignement suscitées
et entretenues rendront cette évolution inéluctable. La société ayant perdu son sens critique et
sa confiance dans I’autorité est livrée aux assertions qu’elle secréte elle-méme ou qu’on lui
infuse. Livrée aussi aux rumeurs déguisées . quelqu’un dit rapporter une rumeur, alors qu’il
s’agit d’un message de son invention ; de la sorte ce message qui n’a pas parcouru le circuit
obligé du bouche a I’oreille est recu comme le serait une rumeur et jouit de tous ses atouts
(Piotr Stépanovitch invoquant la rumeur de I’implication de la maréchale de la noblesse dans
I’enlevement de Liza, 11, II, 2).

L’opinion publique saturée de rumeurs devient box populi - voix confuse, balbutiements
incohérents™. Le réel et I’éventuel sont inextricablement confondus lors de la tempéte
rumorale qui oblitére le bon sens et fait oublier les solutions simples et efficaces : Varvara
Petrovna, au lieu de sommer son fils de lui dire la Vérité, « acquit la conviction ferme que
Nicolas avait jeté son dévolu sur une des filles du comte K. ; mais, ce qui est encore plus
étrange, elle avait acquis cette conviction en se fondant sur les rumeurs lui parvenant, comme
a tous les autres, par le oui-dire » (Il, IV, ). Et cela aussi bien dans le cas d’une personne
particuliére que dans celui de la collectivité en son entier.

Dostoievski ne pouvait ne pas réfléchir a la fonction diagnostique de la rumeur :
connaitre les bruits qui courent c’est pouvoir connaitre I’état d’esprit d’une communauté et en
anticiper les réactions (« Ce n’est que vers 10 heures que je décidai d’aller au bal [...] poussé
par le désir impérieux d’apprendre (sans le demander) ou nous en étions : que disait-on dans
la ville de tous ces evénements en géneral ? » - 111, 11, 2)

Le manuel du bon rumoriste doit contenir non seulement les recettes de fabrication des
diverses rumeurs, mais aussi les techniques susceptibles d’en assurer la survie par la
diffusion : controler I’état d’esprit de la masse pour en fragiliser le sens critique, transformer
un fait connu d’une seule personne, plus facile a abuser, en une tempéte rumorale.

Il existe, mais personne ne I’a vu, il se cache. Mais on pourrait le montrer a un seul
individu sur cent mille, par exemple. Et sur toute la surface de la terre la rumeur se
répandra : « Je I’ai vu, je I’ai vu. » [...] Ce qui compte c’est que la Iégende prenne
son envol. (Les Démons, 11, VI, VIII)

Cette rumeur programmatique (« nous lancerons des légendes », dit Piotr Stépanovitch -
I1, VI, IX) revétira la forme d’une légende et récupérera la force propre aux représentations
symboliques, tenaces, enfouies dans I’inconscient qui les nourrit durablement, comme cette
image d’une barque aux rames d’érable qui fascine Liza (111, 111, 1). Rumeurs « naturelles » et
« intentionnelles » se mélent, contribuant a la confusion générale, favorisant les agissements
de Piotr Stépanovitch et précipitant la société dans le chaos.

% V. la citation de Montaigne mise en exergue au présent article.
19 pjotr Stepanovitch rappelle I’adage latin Vox populi, vox Dei — ll1, 111, 2.
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Dans Qui a ramené Doruntine ? 1smail Kadaré reprend le théeme de la célebre ballade de
Burger, Lénore, qui, comme la ballade albanaise de la parole donnée, développe le theme du
voyage avec un mort.

Les circonstances du retour de Doruntine en font une énigme, comme le dit dés le debut
I’adjoint de Stres - une énigme qui tient en deux phrases : « — Qui t’as ramenée, ma fille ? —
C’est mon frére Constantin. » **, sauf que celui-ci est mort depuis trois ans, avec tous ces
autres fréres au nombre de huit. En tant que policiers, Stres et son adjoint sont tenus a tirer au
clair ces circonstances pour désambiguiser la situation, pour éviter qu’une rumeur n’en
naisse'?. Le plus pressé est « d’envoyer un rapport & la chancellerie du prince » et de séparer
le réel de ce qui ne I’est pas, fOt-il dG a I’hallucination, a la fabulation, au canular méme. Le
roman suivra donc les efforts de Stres de donner au invraisemblable la consistance du réel par
le biais non pas de spéculations, qu’il rencontre partout sous la forme de rumeurs plus ou
moins fantaisistes, mais d’une enquéte fondée sur une démarche rationnelle. On est
exactement dans la situation vécue par Marc Bloch : des circonstances exceptionnelles ou la
foule est confrontée a du jamais vu que I’autorité (de bonne foi, dans le cas de Stres) ne peut
expliquer convenablement - bouillon de culture favorable a la naissance et a la diffusion des
rumeurs, d’autant plus que la situation excite les émotions les plus fortes liées a la mort sous
ses aspects les plus intrigants, la transgression de la frontiére entre la mort et la vie, a une
famille noble que le malheur frappe a répétition, a I’amour adultere et a la sexualité.

Pour I’instant Stres garde tout son esprit critique dans I’analyse des données et procéde a
son enquéte : dans I’ordre qu’il émet il demande « qu’on lui fit savoir si I’on avait vu quelque
part [...] un homme et une femme montés sur le méme cheval ou sur deux chevaux différents,
ou voyageant par quelque autre moyen de transport. Dans I’affirmative, il demandait qu’on lui
indiquat quels chemins ils avaient empruntés, s’ils étaient descendus dans une auberge, s’ils
avaient demandé a manger pour eux-mémes, pour leur cheval ou pour leurs chevaux, et, si
possible, quels rapports ils semblaient entretenir. Enfin, il voulait également savoir si I’on
avait apercu une femme seule, non accompagnée. »** Cette profusion de détails montre bien
qu’il prend en compte plusieurs hypothéses pour dans son enquéte. Le caractére exceptionnel
des faits, ainsi que la position spéciale de I’héroine et le choc auquel ont succombé la mére et
la fille, toutes deux agonisantes, privilégient la suspension du sens critique :

- On va certainement retrouver leurs traces, a moins qu’ils n’aient vogué sur un
nuage.

- Mais c’est précisément a quoi semble ramener toute cette histoire: une
randonnée dans les nuages !

- Tu y crois encore ? dit Stres avec un sourire.

- Tout le monde y croit, lui répondit son second. (Doruntine, p. 28)

Comme les rapports ne permettent pas de reconstituer ce qui en était du voyage de

Doruntine, Stres s’attend a une inflation des rumeurs, dont il identifie les raisons profondes :
[...] tout un chacun, a sa fagon, allait prendre position vis-a-vis de I’événement qui
venait de se produire et [...] son appréciation dépendrait de la place qu’il s’était
faite dans la vie, de sa chance en amour ou dans le mariage, de son aspect extérieur,
de la mesure de bonheur ou de malheur qui lui était échue, des faits qui avaient
marqué le cours de son existence, ou de ses motivations les plus secretes, celles
que I’on se cache parfois a soi-méme. Tel serait [...] I’écho que I’événement

1 |smail Kadaré, Qui a ramené Doruntine ?, p. 10 ; les notes renvoient a I’édition Fayard, 1986.
12« Je pense que cette affaire va faire du bruit. » - idem, p. 19.
3 |dem, p. 27.

216



éveillerait chez ces gens qui, croyant émettre un jugement sur le drame d’autrui, ne
feraient en réalité qu’exprimer le leur propre. (Doruntine, pp. 38-39)

L’ autorité (le prince, I’archevéque, mais aussi Stres) est préoccupée avant tout d’éviter
« tout trouble ou malentendu parmi la population », sachant bien que plus la rumeur prend,
moins le démenti - la vérité - sera cru. Or, le pire est arrivé : I’événement est coulé en
lamentations rituelles par les pleureuses. La rumeur acquiert la consistance d’un récit en vers
et elle est en passe de s’immortaliser dans la mémoire de la collectivité et de la de voyager a
travers le pays et plus loin encore. Une rumeur traverse la foule et s’empare de I’espace, mais
lorsqu’elle devient récit rituel elle a la force de traverser et I’espace et le temps.

Sous nos yeux est en train de naitre une légende, fit Stres en lui tendant les
feuillets remplis de lignes soulignées. [...] Jusqu’il y a deux jours, les chants
étaient encore dépouillés, mais depuis hier soir, et surtout aujourd’hui, ils se
moulent dans la forme d’une Iégende aux contours bien précis. (Doruntine, p. 52)

L’enterrement de Doruntine et de sa mere auquel assiste une foule nombreuse venue des
quatre coins du monde favorise le pétrissage et I’amplification de la rumeur et accélere sa
diffusion ; dorénavant, la rumeur ne peut plus étre contenue :

Aussitbt apres I’enterrement, alors que toute cette histoire semblait avoir pris fin,
monta une immense rumeur telle qu’on en avait rarement entendu [...] Et @ mesure
qu’elle s’éloignait, elle s’évaporait, changeait de forme, comme un nuage errant,
quoigue son essence demeurat la méme : un mort était sorti de sa tombe pour tenir
la promesse qu’il avait faite a sa mére de lui ramener, quand elle en exprimerait le
désir, sa sceur mariée dans un pays lointain. (Doruntine, p. 57)

On ne peut grand-chose contre une rumeur en expansion et en cours de mythification, on
peut tout au plus essayer de lui opposer une autre histoire, si toutefois I’opinion publique
daignera préter oreille et foi a une version des faits beaucoup moins sensationnelle et
dépourvue de la magie de la fabulation collective. L’archevéque va méme jusqu’a
recommander I’invention d’une veérité de ce monde (créer «un rameneur » de Doruntine en
chair et 0s) qui ferait taire la vérité de la rumeur qui implique I’au-dela (le mystére de la
résurrection). Mais I’autorité a du mal a répondre avec la méme efficacité a la force de
diffusion et de persuasion de la rumeur qui prend. Elle ne peut que s’employer a obtenir le
plus d’informations. Si I’autorité est préte a tout pour enrayer la rumeur, il y a encore un
groupe intéressé a connaitre la vérité - la famille des personnages qui nourrissent la rumeur.
Alors que les cousins du mari de Doruntine se contentent de constater le simple fait que la
jeune femme était bel et bien revenue dans son village, les autorités doivent s’y prendre
autrement face a I’empoisonnement dii aux rumeurs. Une grande assemblée est décidée lors
de laquelle Stres devait, s’appuyant sur son autorité, cumulée a celle du prince et de
I’archevéque, faire taire la rumeur, I’anéantir. Déja la capture du supposé amant de Doruntine
faisait naitre de nouvelles rumeurs - ces rumeurs d’hiver plus menacantes que celles d’été :

On e(t méme dit que, figée par le froid hivernal, cristalline et scintillante, [la
rumeur] filait plus sGrement que les rumeurs d’été, sans étre exposée comme elles
a la touffeur humide, a I’étourdissement des esprits, au déreglement des nerfs.
Néanmoins, cela ne I’empéchait pas, en se répandant, de se transformer de jour en
jour, de s’amplifier, de s’éclaircir ou de s’assombrir. (Doruntine, p. 128)

On comprend maintenant mieux pourquoi les autorités craignent tant le bruit qui court.
Vraies ou fausses, insignifiantes au début ou méme abracadabrantes, les rumeurs ont la
capacité de remodeler la réalité, de changer les idéologies, de faire naitre des révoltes et méme
des guerres - qualité redoutable, excellemment surprise déja dans Les Démons.

La résurrection de Constantin, hypothese lancée ou entretenue par les catholiques, aurait
rendu les orthodoxes coupables de bichristicisme ; la rumeur sur le voyage de Doruntine
faisait surgir a ce moment-la la rumeur d’une guerre de religion universelle. Les autorités
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elles-mémes (la hiérarchie ecclésiastique, I’empereur) se servent des rumeurs, leur font crédit
et les prennent en compte dans leur stratégie®. La rumeur, surtout, institue le doute, car on ne
sait finalement pas ce qui s’est réellement passé ; apres avoir tout embrouillé, apres avoir
servi au tissage d’un réseau de rumeurs selon la levée en rosace décrite par Cl. Lévi-Strauss,
la rumeur primitive semble s’évanouir. Peu importe dorénavant que Constantin se soit levé de
sa tombe pour aller a la recherche de sa sceur, le fait que les gens attachent foi a cette
circonstance rend compte d’un désir confus et maléfique de mélanger la vie et la mort
menacant les fondements mémes de la communauté qui pourrait survivre ou en étre anéantie :
Cette prétendue résurrection de Constantin n’avait rien de reel, et ce n’était pas la,
sur cette tombe prés de I’église, que c’était cristallisée cette mystification, mais
dans I’esprit méme des gens qui [...] avaient été pris de I’envie de se griser d’un
mélange de vie et de mort, de méme qu’ils sont parfois pris de folie collective.
(Doruntine, p. 130)

Finalement, I’histoire de Doruntine et de Constantin - distincte de ce qui s’est réellement
passé - n’intéresse plus qu’en tant que signe avant-coureur de I’apocalypse ou d’une
rédemption qu’elle aurait sortie de sa latence.

%

Comme on a pu le voir, la rumeur est dans les deux romans plus qu’un ressort narratif ;
elle étoffe et oriente I’intrigue, met des accents ¢a et la, ménage des rebondissements. Des
formules comme « Attendez, vous verrez advenir des choses encore plus étranges ! »*°,
présentes dans les deux romans, intervenant a point nommé, servent non seulement a
entretenir le suspens, mais aussi a annoncer de nouvelles rumeurs, susceptibles de relancer
I’action ou de modifier I’état d’esprit de la foule.

La lecture en parallele des deux romans autorise une autre conclusion. Méme si les deux
romans, Les Démons et Qui a ramené Doruntine ?, sont enracinés dans deux contextes
culturels distincts - une sociéte traditionnelle dans le roman de Kadaré, une société moderne
dans le roman de Dostoievski -, les fonctions, les caractéristiques, les manifestations et les
fins de la rumeur sont restées les mémes. Le plaisir de secréter et de diffuser des rumeurs
aussi. Cela nous amene a conclure que la rumeur reléve de la fonction de fabulation. Fonction
vitale, malgré I’assertion de Bergson®®.

V. ci-dessus la fonction diagnostique de la rumeur.

15 Doruntine, p. 128.

18« [...] 1a faculté de fabulation en général ne répond pas & une exigence vitale. » - Bergson, Les deux
sources de la morale et de la religion, 1932, p. 2006.
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