
Jean-Jacques Mandel

Les rétrécisseurs de sexe
Chronique d’une rumeur sorcière*

Dimanche 26 octobre 1997, 19 h

Il pleut sur Bamako. En cette toute fin du mois d’octobre les pluies devraient
avoir cessé depuis longtemps. Ce qui pourrait être une aubaine pour l’éternel
assoiffé qu’est le paysan sahélien se transforme alors en son pire cauche-
mar : l’eau miraculeuse vient trop tard et menace les récoltes. Les citadins
ne sont pas mieux lotis car, en l’absence d’égouts et de véritable système
d’adduction d’eau, c’est l’enfer. Avec raz-de-marée de liquide putride, qui
inonde les habitations et les cours des concessions, polluant les nappes phréa-
tiques et transformant la ville en piscine olympique pour anophèles rageurs.

Pour l’heure, les trombes se fracassent contre les baies vitrées de l’aéro-
port et maquillent en étang le tarmac sur lequel sont déjà échouées les
épaves des bimoteurs à hélices lynchés par des décennies de tempêtes de
sable. Et, baleine à moitié dépecée, le cadavre d’un Jumbo hier flambant
neuf, aujourd’hui victime expiatoire d’un retour trop musclé de clandestins
chartérisés par les lois Pasqua-Debré. J’ai tout juste le temps d’acheter,
d’arracher, L’inspecteur, mon magazine préféré de faits divers, à un petit
crieur avant d’être happé par une foule épileptique et précipité à l’extérieur
comme si je marchais sur un tapis roulant devenu fou.

Dehors, dans la nuit tombée et la visibilité nulle, la Toyota essaie de
se frayer un chemin entre les charrettes et les cars « rapides » qui obstruent
les trois voies recouvertes des vagues boueuses du récent goudron qui relie
Bamako-Sénou au centre-ville. Le long de la route, telle une myriade de
lucioles, les reflets distordus des lampes à pétrole font danser les ombres
des mères courage, petites vendeuses de poissons frits, beignets et noix de
kola qui s’abritent, accroupies dans les flaques, sous des mètres carrés de
toile cirée multicolore, délavée, et de sacs-poubelles en plastique bleu azur
hâtivement bricolés en imperméables. « Les seuls qui vont être contents
ce soir sont les voleurs », ricane Adama mon compagnon d’infortune et
temporairement chauffeur, jeune journaliste malien. « Cette ville, c’est le

* Ce reportage a été commandé par Géo Magazine, qui en a publié une version
courte en 1998 (no 233).
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186 JEAN-JACQUES MANDEL

nouveau western ! Avec le boucan que fait cette pluie sur les tôles ondulées
on n’entend pas entrer les cambrioleurs. Et il ne faut pas compter sur les
flics. » Comme pour le contredire, la pluie cesse comme elle est venue,
d’un coup. Le sol détrempé se met à fumer de vapeurs fantomatiques. Les
flots se sont retirés de l’asphalte à la vitesse d’une marée d’équinoxe laissant
un fatras de caillasses, de branches d’arbustes et de monticules de terre qui
grimacent comme des nids de taupes dans la lueur faiblarde des phares du
4X4 réformé. Encore une fois, le climat vient de jouer dans le camp de la
désertification accélérée chaque jour par l’arrachage systématique et incon-
trôlé de toute végétation, transformée séance tenante en charbon de bois.
D’ici une demi-heure, tout sera sec. J’aspire les premières goulées d’air
chaud chargé d’effluves lourdes de piments âcres, de poisson fumé, de tama-
rin acide, de bananes plantain blettes et de mouton braisé.

Depuis le vieux pont de Badalabougou qui enjambe majestueusement
le fleuve, on aperçoit son jumeau, « le nouveau », financé par les Saoudiens,
désert mais illuminé comme un sapin de Noël asthmatique avec ses lampa-
daires à bout de souffle. Entre les deux, la ville semble s’assoupir, paisi-
blement. Je risque une question : « Tu veux dire quoi avec ton nouveau
western ? » Silence. Réponse laconique : « Jette donc un coup d’œil au
canard qui sèche sur tes genoux ! » « Les coupeurs de têtes sont de
retour ! », le titre, sur cinq colonnes, partage la Une avec une nouvelle
guerre des sorciers dans l’est du pays et une enquête sur le sport national
des nouveaux délinquants, le vol à main armée des motos de 100 cm3.

Rien de nouveau dans le western spaghetti qui a toujours fait le charme
un peu désuet de Bamako. Une sorte de Il était une fois l’Afrique, filmée
caméra au poing, par un cinéaste mandingue émule de Sergio Leone. En
noir et blanc, comme les images posées des pionniers de la photographie
malienne, Malick Sidibé et Seydou Keita. Cette ville, je l’ai vue passer
de moins de cent mille habitants à plus d’un million, en trente ans et en
douceur, sans gigantisme architectural mais dans un splendide anarchisme
urbain. La petite métropole coloniale verdoyante, sous-préfecture franco-
phone avec quartiers indigènes en argile, bâtiments administratifs néo-
soudanais et boutiques à l’enseigne du « chic » parisien, est devenue l’em-
bryon d’une mégalopole dont rien ne freine les rêves d’expansion. Jouxtant
les quartiers traditionnels et les parcelles fraîchement assainies, banques-
buildings, verre fumé, acier et marbre côtoient désormais palais des Mille
et une nuits façon nouveau riche, hommage revanchard aux « folies » des
armateurs de l’ex-métropole, enrichis par le pillage tiers-mondiste, dont les
vestiges décatis trônent encore sur les hauteurs des corniches des ports de
la traite.

Coincés entre les collines de Koulouba, contreforts des monts Manding,
et le fleuve Niger, le boom immobilier et flots d’argent détourné obligent,
les vieux quartiers se sont allongés, camouflage uniforme vert brun des
manguiers, des bougainvilliers, patine sang séché du torchis ocre et de la
tôle ondulée rouillée sans cesse recouverts de poussière de latérite à l’instar
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LES RÉTRÉCISSEURS DE SEXE 187

des libations déposées sur les autels domestiques des cultes bambara, étirant
la ville, nord-est/sud-ouest. Comme un gigantesque serpent lové dans les
méandres du fleuve. De la route de Koulikouro à celle de Guinée.

La vieille cité africaine a depuis longtemps cessé de lutter contre le flot
ininterrompu de piétons, vélos, cyclomoteurs et motos, grossi ces dernières
années d’une armada invincible de cylindrées flambant neuves et de rutilants
semi-remorques géants. Dès le lever du jour, la circulation fait trembler la
ville comme un gigantesque shaker agité au rythme lancinant des « dourou-
dourouni » déglingués et des Sotrama vert bouteille, ces taxis collectifs,
véritables frégates pirates qui prennent d’assaut le macadam, comme jadis
elles éperonnaient les navires négriers, sans hésitations ni remords, violem-
ment, dans un fracas de klaxons, d’injures et de tôle froissée.

« Continue », me dit Adama, pupilles écarquillées et visage rivé sur le
pare-brise, « tu finiras par comprendre ». Je feuillette et décline à voix haute
les dernières nouvelles. Page trois, je sens que je brûle : « Lynché par la
foule pour le vol d’une antenne TV5, le jeune voleur est mort de ses blessures
à son arrivée à l’hôpital Gabriel Touré. » Je viens de percuter. « Tu veux
parler du lynchage ? » Il m’encourage du regard. En bas, sur la même page,
je vois enfin : « Hier, à l’autogare, un Haoussa accusé d’être un rétrécisseur
de sexe échappe de justesse à la mort grâce à l’intervention de la police
qui disperse la foule qui le lapidait. » Je tombe de haut ! J’étais persuadé
que cette affaire était terminée. Depuis le mois d’août exactement, quand
elle avait été signalée à Nouakchott en Mauritanie, sur un marché, au pied
des premières dunes du Sahara. Mieux, par mandingophilie excessive, je
pensais que le Malien aurait dû échapper à cette fièvre qui enflamma, durant
un an, la moitié du continent. Une centaine de morts et l’angoisse semée
dans la plupart des grandes villes.

C’est au début d’août 1996 qu’est née officiellement la rumeur des
« rétrécisseurs de sexe », dans le berceau fétichiste et indépendantiste de
la province anglophone du sud-ouest camerounais, dans les faubourgs de
Limbé, une bourgade pétrolière située à la frontière du Nigeria. Au départ
des bruits, colportés, amplifiés sur les marchés et les gares routières par
radio-trottoir, récits angoissés de voyageurs annonçant l’arrivée imminente
par les plages, illuminées jour et nuit par les torchères des champs de
pétrole, d’individus aux pouvoirs maléfiques venus du Nigeria voisin, ceux
qui font « disparaître » les organes génitaux de ceux qu’ils effleurent ; par
le simple contact d’une poignée de main. Ces « sorciers » seraient des
Haoussas, les colporteurs renommés de l’Ouest africain, pour la magie des
médicaments qu’ils fabriquent, notamment de fantastiques aphrodisiaques.

À la mi-août, le Cameroon Post, hebdomadaire de langue anglaise, fait
pour la première fois état d’émeutes suivies de lynchages dans les bourgades
de Limbé, Tiko, Muea et Batoké, toutes situées au pied des monts Came-
roun, à un vol de busard de la frontière. Devant l’ampleur du phénomène, les
forces de sécurité sont mises en alerte et opèrent rapidement de nombreuses
arrestations dans la communauté nigériane de la bourgade pétrolière de
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188 JEAN-JACQUES MANDEL

Limbé, changée en cocotte-minute par la rumeur qui, selon l’hebdo Le Mes-
sager, couvait depuis le Noël précédent. Toute personne suspectée de sorti-
lège sera désormais mise en garde à vue ; une façon comme une autre de
protéger les suspects du lynchage en passe de devenir le sport local quotidien.

Ce qui n’empêche pas les émeutes de se multiplier. Trois morts et une
dizaine de blessés en l’espace d’une seule semaine. Dès lors, chacun
connaissant au moins quelqu’un qui a vu ou connaît quelqu’un qui a vu
quelqu’un dont le sexe a été rétréci par un Nigérian, la psychose gagne à
une vitesse fulgurante. Elle emprunte les transports en commun, gagne les
villes voisines jusqu’aux environs de Douala et remonte vers le centre du
pays. « Tous les hommes se promènent les mains bien enfoncées dans les
poches et refusent d’échanger des poignées de mains », s’inquiète l’AFP dans
une dépêche du 20 août 1996 émise de la capitale, Yaoundé, où la rumeur
qui est annoncée fait craindre l’embrasement de la ville. Le risque est réel
car la cité ne s’est jamais vraiment remise de cette terrible année 1978 où
pareille rumeur, imputée à une vieille sorcière irascible, avait obligé les
habitants à protéger de palmes le seuil de leurs maisons, seul remède
magique capable de détourner le courroux démoniaque. Cette même année,
les Camerounais s’en souviennent encore avec effroi, dans le Sud, non loin
de Limbé comme par hasard, « les jours de marchés des malfrats faisaient
disparaître le sexe des hommes et déplaçaient sur le front celui des femmes ! ».

La trame de cette rumeur naissante n’est pas le fruit d’un délire collectif
mais la projection imaginaire des conséquences d’un fait avéré : une escro-
querie montée par de faux colporteurs de médicaments mais vrais charlatans
ambulants. Le scénario de l’arnaque, pratiquée par un duo de compères
haoussas gonflés, sera invariable dans les pays que la rumeur va traverser.
Toujours le même film. Sur un marché, une gare routière, à un carrefour,
un étranger demande des renseignements à l’autochtone, il lui serre la main
ou lui tape sur l’épaule. Puis il poursuit son chemin. Alors tout va très vite :
la personne touchée par l’inconnu éprouve un frisson glacial ou bien une
chaleur intense, des picotements ou encore de vives démangeaisons. Autant
de signes qui annoncent la disparition imminente du sexe qui aussitôt se
recroqueville, pire qui disparaît au plus profond du corps. Comme par
miracle, un complice s’approche de la victime désemparée : il assure possé-
der les médicaments permettant au sexe de recouvrer sa taille initiale. Il
peut même les lui vendre contre une coquette somme. Une sorte de rançon
qui varie, selon les lieux et la qualité des victimes, de cinq mille francs
CFA (environ 7,50 €) à sept ou huit cent mille francs CFA !

Une telle crédulité sur fond de magie pourrait a priori faire sourire si
elle n’entraînait mort d’homme. Mais c’est ainsi que sont les superstitions
ancestrales dont l’origine mythique se situe, dit-on, au cœur des ténèbres
de l’Afrique centrale. C’est la remise à jour d’un châtiment millénaire
inventé par les dieux pour punir les hommes adultères ou, plus prosaïque,
les fainéants qui culbutaient les paysannes dans les champs au lieu de récol-
ter les moissons. Dans le lit de la croyance populaire rurale, une simple
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LES RÉTRÉCISSEURS DE SEXE 189

affaire d’escroquerie va devenir en quelques mois la première rumeur pana-
fricaine de l’histoire du continent.

Traversant successivement, à la vitesse d’une traînée de poudre, le
Bénin, le Togo, la Côte-d’Ivoire, le Burkina Faso, le Mali, le Sénégal et la
Mauritanie ; relayée par les médias, enrichie par des centaines de témoignages,
elle se nourrit de l’angoisse engendrée par la crise politico-économique pour
s’infiltrer dans tous les foyers, et réveille les peurs villageoises enfouies au
plus profond des ruelles des cités indigènes.

Mi-octobre, la rumeur repasse la frontière du Nigeria, puis celle du
Bénin qu’elle parcourt comme un missile téléguidé avant d’arriver à Lomé,
Togo. Elle se répand sur tout le pays. Dans son sillage, la vindicte populaire.
Le carnage continue jusqu’à la fin de l’année. Seul changement notable,
les nouveaux boucs émissaires sont désormais des Ghanéens, traditionnels
bras de la main-d’œuvre immigrée. Bien entendu, ceux-là sont plus nom-
breux que les Haoussas.

Le Togo n’est séparé du Ghana que par quelques kilomètres de plages
qui commencent au centre de Lomé. À pied, en pirogue, en bus, en taxi,
en car rapide comme en camion, le bruit des exactions commises contre les
Ghanéens brûlés vifs ou lapidés précède la rumeur et arrive à la douane. Le
17 janvier 1997 « Satan s’empare d’Accra ! » annonce, en Une, le Ghanaian
Times. « Des hommes aux pouvoirs maléfiques frappent dans la rue », sur-
enchérit la manchette du Daily Grafic. Sept personnes sont lynchées à mort.
On assiste alors à un étrange ballet dans les rues : la plupart des hommes
se déplacent une main dans leur poche, l’autre devant l’entrejambe. On ne
compte plus les blessés. Treize personnes dont deux Nigérians sont arrêtés
et placés en détention pour être préservés de la colère de la foule. Le 20 jan-
vier, la presse comptabilise onze cadavres ! Un fantastique dispositif policier
est mis en place autour des principales villes, il s’agit de protéger les vic-
times putatives, des Nigérians essentiellement : Yorubas, Haoussas ou Ibos,
promis au lynchage, aux bastonnades mortelles ou tout simplement à être
brûlés vifs par le supplice du collier.

Elle court, elle court la rumeur, et n’en finit pas de gonfler. Elle court
le long de la route côtière. Pénètre en Côte-d’Ivoire par l’est. Le journal
abidjanais Soir Info annonce l’arrivée des « envoûteurs de sexe ». Aussitôt,
les premiers cas de disparitions d’organes génitaux sont signalés près de
la frontière ghanéenne. La rumeur fond sur Abidjan début février. Elle
va s’installer pour de longs mois, dans les quartiers chics ou les cités
populaires, à Cocody comme à Treichville, en Zone 4 et à Abobo gare ou
Adjamé... On l’entend même près des pistes de l’aéroport essayant de s’en-
voler pour essaimer bien plus loin. Dans les quartiers périphériques des
meutes déchaînées, armées de gourdins, de barres de fer et de machettes,
terrorisent les « étrangers ». Un matin, on craint même un pogrom dans
le quartier Koumassi, place Inch’Allah, quand les sanguinaires émeutiers
entonnent leur nouveau cri de guerre : « Il faut braiser les Haoussas ! »
Appel au meurtre qui va résonner dans toute la ville. Résultat ? Dès la
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190 JEAN-JACQUES MANDEL

première semaine, une dizaine d’innocents seront brûlés vifs ou lynchés.
Parfois les deux. Les journaux font leur Une des photographies de cadavres
de suspects calcinés, on publie les témoignages hallucinés des victimes. Plus
personne n’ose sortir, on ne se salue plus. L’Autre est devenu le Diable.
Seuls la confrérie des « trado-thérapeutes » et autres marabouts charlatans
se frottent les mains. C’est bon pour le business : sur les marchés aux
fétiches, la vente des grigris, poudres magiques et autres amulettes de pro-
tection connaît un véritable boom.

Les commissariats de police sont assiégés par les plaignants. Par peur
de se faire eux-mêmes lapider, les flics hésitent désormais à intervenir pour
protéger les victimes des foules hystériques. Pendant qu’Abidjan est à feu
et à sang, la rumeur court toujours, mais ne peut aller plus loin à l’ouest
sur la côte car elle est incapable de rivaliser avec les atrocités bien réelles de
la guerre civile qui n’en finit pas de déchirer le Liberia frontalier. Deuxième
quinzaine de mars, elle bifurque donc et poursuit son chemin vers le nord,
par le chemin de fer cette fois. Direction le Burkina Faso, qu’elle traverse
pour atteindre, au nord-ouest, le Mali.

Le 28 mars, on apprend que « deux escrocs nigérians auraient fait dispa-
raître le pénis d’un innocent de passage » en plein Sikasso, non loin de la
frontière. Les deux ont été tabassés par la foule puis, en piteux état, ils ont
été interpellés par la police malienne ; le 3 avril, un prétendu Haoussa est
bastonné à mort dans la ronde des taxis de la gare routière. Pendant que
la fièvre gagne Bamako, la rumeur flambe à l’est du Burkina et pénètre
dans Ouagadougou le 9 avril, vieille cité calme et douce. Il ne lui faudra
qu’un mois à peine avant d’atteindre la paranoïa.

Le 13 mai, la goutte d’eau qui fait déborder le canari : une foule en
délire est prête à lapider des Ibos dans un quartier populaire de la capitale
burkinabè. La police intervient. On ramasse les corps martyrisés de nom-
breuses victimes. Des cas de disparition de sexe seront signalés chaque jour
aux quatre coins de la ville en proie à la psychose. Les autorités organisent
une réunion au sommet et publient un appel au calme. Le 20 mai, un commu-
niqué du ministère de l’Administration territoriale et de la Sécurité lance
un deuxième appel au calme et rappelle que la loi sera appliquée dans le
cas d’actes de violence. « Les fauteurs de troubles seront sanctionnés sans
faiblesse » titre le quotidien Sidawaya, daté du 22 mai. En pages intérieures,
on lit qu’il est urgent de « procéder à une campagne de sensibilisation au
niveau des églises, temples, mosquées et organisations de la jeunesse. Il
faut organiser des patrouilles, sécuriser les étrangers, et utiliser la répression
contre les fauteurs de troubles ». Riposte visiblement efficace car la rumeur
abandonne le Burkina du jour au lendemain !

Peut-on encore parler de rumeur ? Une énorme pieuvre étend désormais
ses tentacules sur les pays avoisinants. Elle tente le passage en Guinée, la
remontée vers le Niger. Elle est à nouveau secouée de soubresauts au sud
du Cameroun et arrive, un rien essoufflée, au Gabon. Le 13 juin, un lycéen
aura le sexe réduit au beau milieu de la cour du bahut, au cœur de Libreville.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 - 

  -
 1

93
.5

4.
17

4.
3 

- 1
8/

01
/2

01
3 

17
h2

3.
 ©

 E
di

tio
ns

 d
e 

l'E
.H

.E
.S

.S
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité Paris 8 -   - 193.54.174.3 - 18/01/2013 17h23. ©
 Editions de l'E.H

.E.S.S.   



LES RÉTRÉCISSEURS DE SEXE 191

Puis la fièvre retombe dans la forêt gabonaise, les exploits des rétrécisseurs
n’intéressent plus personne. Tout se passe comme si la malédiction ne pou-
vait survivre loin des contrées islamiques propices à sa naissance et à sa
propagation. Elle stoppe net aux lisières de cette même forêt qui, jadis,
arrêta l’expansion hégémonique de l’islam. Tous les djihad, même les plus
guerriers tels que ceux menés par les fantastiques armées peules au XIXe siècle,
ont capitulé devant la puissance des génies des bois sacrés de la sylve pri-
maire équatoriale. Peu importe, le monstre a du boulot ailleurs. Le Mali
n’en finit pas de se contorsionner. Une demi-douzaine de morts et plusieurs
dizaines de blessés. Puis, le céphalopode meurtrier prend le train en gare
de Bamako, emprunte la voie ferrée, pénètre dans Kita, met le feu à Kayes,
et plonge sur le Sénégal. Lançant ses ventouses vers les faubourgs de Dakar,
Ziguinchor et Saint-Louis où il est signalé le 17 juillet. Le lendemain c’est
la Casamance.

« À mort les étrangers, tuons tous les “niaks”, ce sont tous des sor-
ciers ! » hurlent les justiciers populaires. Le Sénégal vit un cauchemar : on
veut poignarder, lyncher, lapider, brûler vif tout ce qui porte un faciès
d’étranger, tous les Haoussas en puissance : Guinéens, Ivoiriens, Zaïrois ou
même Sénégalais au look un peu trop broussard, les colporteurs de méde-
cines contre les maux de reins et les asthénies sexuelles. Bilan d’une
semaine d’émeutes : sept morts dont un homme dévoré par le feu et un
wagon de victimes de la « tragique méprise ». Et ce, rien que dans l’agglo-
mération dakaroise ! Flics, psychologues et juges interviennent dans les
colonnes des quotidiens, Le Matin ou Le Soleil. Ils dénoncent ce « fantasme
collectif à thème de castration » qui reçoit un fantastique écho dans un pays
ou les marabouts-sorciers ont le pouvoir d’éteindre la virilité des hommes.
Au Sénégal on appelle cela faire un xala. À la fin des années 1970, le
cinéaste Sembene Ousmane s’en est inspiré pour un film éponyme qui fit
longtemps un tabac dans les cinés en plein air des quartiers populaires.

« Aujourd’hui avec le règne de la stigmatisation, de la vindicte popu-
laire, de la dénonciation dans un climat de suspicion, d’anonymat, de senti-
ment de danger, les individus sont fragilisés », enfonce un éditorialiste. « Et,
puisque l’opinion publique n’a pas besoin de preuves, parce qu’elle est déjà
préparée et ne demande qu’à être conviée au lynchage, la boucle est bou-
clée. » Un constat. Lucide et sans appel. Qui renvoie à la folie sanguinaire
qui a traversé le Sénégal en avril 1989. Quand la chasse au « Nar », au
Maure en wolof, a été ouverte dans le pays. Quand les placides Sénégalais
coupèrent, pour de vrai, les couilles des Mauritaniens, après les avoir mas-
sacrés à coup de machettes, au terme d’horribles chasses à l’homme. Comme
par hasard, c’est vers la Mauritanie que se dirige la rumeur maintenant. Le
31 juillet, elle passe le bac sur le fleuve Sénégal à Rosso, et fait sa première
victime en terre mauritanienne. Le « coupable », présumé sorcier haoussa,
s’avère être malien...

Durant le mois d’août, on n’entend plus parler de rien ; radio-trottoir
s’est même murée dans le silence. La nouvelle des condamnations des justi-
ciers coupables de coups et blessures, dénonciation calomnieuse, incitation

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 - 

  -
 1

93
.5

4.
17

4.
3 

- 1
8/

01
/2

01
3 

17
h2

3.
 ©

 E
di

tio
ns

 d
e 

l'E
.H

.E
.S

.S
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité Paris 8 -   - 193.54.174.3 - 18/01/2013 17h23. ©
 Editions de l'E.H

.E.S.S.   



192 JEAN-JACQUES MANDEL

à la violence, assorties de peines de prison ferme, au Sénégal et au Mali
a eu son effet au-delà les frontières. Tout le monde l’espère. Jusqu’au début
septembre. Le 2 c’est un coup de tonnerre relayé par l’hebdo Mauritanie-
Nouvelles : « La grande frayeur » n’est pas terminée. La rumeur, que tout
le monde avait un peu trop rapidement enterrée, vient de sortir de sa tombe.
Deux Sénégalais sont à nouveau impliqués dans des affaires de disparition
d’organes génitaux à Nouakchott... Puis la capitale maure s’est rendormie
dans la torpeur des premiers vents de sable.

Début octobre, l’Afrique de l’Ouest qui a retenu longtemps son souffle,
panse les plaies de ses milliers de blessés. Et inhume pieusement ses trois
cents morts. Martyrs de la rumeur sorcière...

Bamako, dimanche 26 octobre, 21 h

Nous avons fini par atteindre Quinzambougou, dans le troisième arrondisse-
ment, l’un des plus vieux quartiers de la ville. « Bougou » veut dire village
en bambara et rappelle qu’il n’y a pas si longtemps la savane s’étendait
jusqu’ici. La lune est cachée par de gros nuages, c’est la nuit noire. Dans
les ruelles étroites et sombres, tirées au cordeau le long des villas de la
middle-class malienne, les innombrables nids de poules remplis d’eau sont
autant de pièges pour les éléphants mécaniques : difficile de ne pas y laisser
un carter, un cardan, un pot d’échappement ou un essieu. Adama roule au
pas en morigénant : « Cette affaire de rétrécisseurs ne sera jamais finie.
Tout le monde y croit. Même moi, le journaliste de l’an 2000 ! Et, gare à
ceux qui doutent de son bien-fondé. Ce sont des victimes toutes désignées.
Demande donc à Diarra, le domestique de ton logeur, il en sait quelque
chose. Il a failli être lynché ! »

Diarra vient juste de fêter ses trente ans. Il n’a pas la gueule d’un rétré-
cisseur de sexe, encore moins celle d’un Haoussa. D’origine bobo du Burkina
Faso, il ressemble plus au cultivateur déraciné qu’au tueur en série. Il bosse
depuis plusieurs années dans cette maison, bien qu’il habite à l’autre bout
de la ville et doive se lever bien tôt pour prendre son service, chaque matin
à sept heures. Ce qui ne l’empêche pas de sortir, de temps à autre, en fin
de soirée, pour visiter une amie. Comme cette fameuse nuit de juillet où
il aurait mieux fait de rester chez lui : « Je revenais de chez une copine
quand, non loin de chez moi, j’ai vu un attroupement autour de quelqu’un
qui était à terre. On l’avait violemment battu. Il était épuisé, moribond. J’ai
tout de suite pensé que c’était une affaire de rétrécisseur car la ville ne
parlait que de ça. »

Bon chrétien, Diarra ne croit pas à ces histoires de sorcellerie. Pour lui
ce n’est qu’une simple rumeur répandue par des gens qui veulent se venger
de quelqu’un ou « des vagabonds et des petits voleurs » qui profitent des
lynchages pour dépouiller les malheureux et, dans la panique, les badauds.
« Je sais bien qu’il n’est pas possible de faire disparaître un sexe, mais,
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LES RÉTRÉCISSEURS DE SEXE 193

depuis le temps que j’entendais raconter cette chose incroyable, j’avais envie
de vérifier par moi-même. » Poussé par la curiosité, il s’approche du groupe.
« J’ai seulement dit aux lyncheurs, qu’avant de vouloir tuer quelqu’un ils
feraient mieux de déshabiller la victime pour authentifier ses dires. » Aussi-
tôt quelqu’un se met à hurler : « C’est son complice ! » La meute se précipite
sur lui. Heureusement la police, alertée par le voisinage, est intervenue,
embarquant tout le monde. Au commissariat du septième arrondissement,
on jette le tout venant dans une cellule sans interrogatoire. Diarra y passera
la nuit. « Au poste de police, j’ai eu le temps de demander au plaignant de se
déshabiller pour qu’on puisse voir. Son sexe était toujours là ! Un peu penaud,
il a dit qu’il était revenu immédiatement. » Prévenu par le commissaire,
l’employeur de Diarra viendra le tirer de là au petit matin. Le blessé aura moins
de chance : c’était un Peul de Mopti, un berger du nord du Mali au gabarit
longiligne, teint clair et grand boubou, celui-ci pouvait raisonnablement pas-
ser pour un Haoussa. C’est donc son faciès qui avait déclenché l’ire des
agresseurs. Malgré ses blessures, il restera au trou. Complément d’enquête...

Lundi 27, fin de matinée. En face du marché du Raïlda

« C’est ici que ça c’est passé » raconte Mamadou Fofana, désignant de l’in-
dex l’immense marché sauvage qui, sous nos yeux, longe la voie ferrée en
plein centre-ville. Un rassemblement d’étals posés à la sauvette sous des
parasols fanés contre les murs même de l’Assemblée nationale, entre le
terminus des cars rapides qui desservent la banlieue et la gare des taxis ;
en lieu et place de l’ancien marché aux voleurs. De gigantesques « puces »
nomades, qui se font et se défont au rythme des descentes de flics. Avec,
planté au milieu, un bric-à-brac insensé pour féticheurs : des allées d’osse-
ments d’animaux, de peaux de bêtes, de plumes d’oiseaux et de poudres
végétales dont certaines soigneraient... le sida !

Fofana est journaliste free-lance, il a même été patron de son canard
voici quelques années au moment du grand boom médiatique. Maintenant,
entre deux piges, il travaille comme consultant dans une petite boîte de
communication dont le siège se trouve en haut de l’immeuble Toukoto Ly,
frêle bâtiment de deux étages toujours en construction avec ses fers à béton
qui griffent le ciel. Fofana est encore fier de son scoop : il était là, en mars
1997, quand la rumeur a fait son premier mort à Bamako. Sur ce toit provi-
soire, squatté en terrasse par les usagers des bureaux pour boire le thé et
faire les prières. Nous sommes face au minaret de la grande mosquée.

« Avec les copains, on prenait le thé quand on a entendu un grand chari-
vari, un énorme attroupement venait de se former en bas, sur le marché.
J’ai d’abord cru à une descente de police jusqu’à ce que j’aperçoive un
petit homme rattrapé par une foule en colère qui l’abat d’un coup et se
referme sur lui. L’homme était à terre, les vêtements arrachés, en slip ; les
yeux fermés il implorait le ciel. La foule de badauds n’en finissait pas de
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194 JEAN-JACQUES MANDEL

grossir autour du cercle de justiciers armés de pierres et de bâtons, mais
personne n’osait intervenir de peur d’être pris pour un complice et de subir
le même sort. » Une maraîchère, égérie autoproclamée, a proposé alors d’en
finir. Sous les hourras, elle a saisi un pneu devant la cahute d’un « rechap-
peur » tandis qu’un volontaire partait à toute allure chercher un bidon d’es-
sence à la station-service voisine. Quelqu’un a sorti une boîte d’allumettes.
La vindicte populaire venait de décider d’appliquer au supplicié « l’article
320 » ! Elle n’en aura pas le temps, un fourgon de la police routière arrive,
disloquant la mêlée. Les flics exfiltrent le blessé. Trop tard. Il mourra deux
heures après, à quelques centaines de mètres de là, aux urgences de l’hôpital
Gabriel Touré, à côté du Grand Hôtel bourré de touristes et de consultants
internationaux.

« L’article 320 » ? C’est l’appellation malienne du supplice du collier :
un pneu passé autour du corps, aspergé d’essence, une allumette et crac !
Brûlé vif. Son intitulé complet est : « Article 320 du code de procédure
accélérée de la rue. » Il a été inventé par des manifestants assoiffés de
vengeance, ce fameux 26 mars 1991, dernier jour du règne du tyran Moussa
Traoré. « 300 » c’est, en francs maliens de l’époque, le prix d’un litre d’es-
sence et « 20 », celui d’une boîte d’allumettes. En quelques heures, ce jour-
là, l’article mortel va devenir l’arme fatale de la justice expéditive. Contre
les édiles de l’ancien régime, les collabos, les flics et les voleurs. Et, avec
la remise en vigueur de la loi de Lynch engendrée par la grande frayeur
de la rumeur c’est, aujourd’hui, le bras séculier, efficace et anonyme, qui
allume le bûcher des rétrécisseurs de sexe, nouvelles sorcières de la Salem
africaine.

Mamadou Fofana est un petit vernis. Quand il a des rendez-vous, il n’est
pas obligé de se taper des kilomètres à pied comme la plupart de ses
confrères : il sillonne la capitale, bien calé au guidon d’une 125 Yamaha
flambant neuve. Il l’a gagnée, ainsi qu’un micro-ordinateur, lors d’un concours
organisé pour les journalistes par le PNUD, le programme de développement
des Nations Unies. Fofana fait partie de ces enseignants-chômeurs qui, pro-
fitant de la période de bamboche démocratique qui a suivi le sacre populaire
du nouveau président Alpha Oumar Konaré, ont enfanté une nouvelle presse
libre et indépendante. En deux ans, entre 1991 et 1993, on a ainsi comptabi-
lisé plus de cent nouvelles publications dans un pays qui, durant les trente
années précédentes, n’avait eu pour unique source d’information que la voix
officielle du quotidien d’État. Quatre ans après, seule une vingtaine de titres
a réussi à surnager au raz-de-marée médiatique, une petite armée hétéroclite
de quotidiens, d’hebdos et d’« irrégulomadaires » politiques animée d’une
flamme vengeresse.

Vendus à la criée, format tabloïd et manchettes agressives, enfants tur-
bulents du mariage contre nature du gauchisme et de la presse à scandale,
ces journaux occupent l’espace encore vacant du débat démocratique. Voilà
pourquoi la rumeur fut accueillie comme une manne céleste, et reprise immé-
diatement, sans l’ombre d’une vérification, sans souci de démenti. Objectif
unique ? Le tirage maximum. Effet pervers immédiat : l’appel au meurtre !
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Mardi 28, 9 h, quartier de l’hippodrome. À la rédaction de Kabako

Il faut être détective privé pour trouver le siège du « bimensuel malien de
faits divers », planqué dans la cour d’une petite concession, au fin fond
d’un chemin bananier, à quelques centaines de mètres seulement de l’avenue
Nelson Mandela. Quelque part dans le labyrinthe des ruelles transformées
en ravines par les torrents de boue qui ont dévasté le quartier ces jours
derniers. Un petit deux-pièces, case de passage sombre encombrée de piles
de journaux poussiéreux. Seule déco, méchamment épinglée sur un mur, la
manchette d’un numéro best-seller : « Incroyable mais vrai à Sikasso : une
mangue à la forme d’une tête humaine découverte dans un verger ! »

Oumar Boiré, le rédacteur en chef, reporter-photographe, sténo et
maquettiste, est scotché devant l’écran de l’unique ordinateur, en train de
peaufiner la saga de la prochaine livraison : l’histoire d’un marabout ama-
teur qui a tué, d’une balle en plein cœur, un client qui doutait de l’efficacité
du grigri pare-balles qu’il venait de lui confectionner. Titre provisoire :
« Sorcellerie à bout portant ! » Ce professeur d’histoire-géo et poète à ses
heures a été lui aussi précipité dans la presse par le chômage. Après un
bref passage à la rédaction d’un hebdo politique édité en langue nationale,
il a atterri en plein cœur de l’univers impitoyable des faits divers. Depuis,
tous les matins, il fait la tournée des commissariats. Assiste aux interroga-
toires et tire le portrait des prévenus. N’hésitant pas à foncer, appareil photo
en bandoulière, pour une descente surprise, dans un nid de malfrats armés
jusqu’aux dents. Les flics l’aiment bien. Les voyous le respectent.

Boiré se défend de tout sensationnalisme, il est d’ailleurs l’un des rares
à avoir enquêté lors de la rumeur. Malgré les dérives, il reste persuadé de la
mission salvatrice dévolue à la presse de faits divers. Un devoir civique
résumé, simplement, par Ali Diarra, cofondateur en 1991 de Kabako, aujour-
d’hui patron de L’inspecteur : « Ces journaux sont nés de l’article 320, pour
que la société traumatisée puisse intégrer la violence. Les gens étaient boule-
versés avec ce sang partout, ces cadavres calcinés dans les rues, ces corps
mutilés qui s’entassaient dans la morgue des hôpitaux ! Ils n’avaient jamais
vu ça. Même du temps de la répression terrible et systématique organisée par
Tiékoro Bagayogo, le chef bourreau de la police de Moussa Traoré. Leur
montrer toutes ces horreurs, c’était les aider à accepter l’insupportable. Un
moyen, aussi, pour chacun, de participer à la liquidation de l’ancien régime. »

À la fin de la période d’anarchie, la démocratisation s’est mise en
marche. Lentement mais sûrement. Les magazines de faits divers ont alors
commencé à traquer voleurs et assassins, violeurs et sorciers. Une immer-
sion dans les tabous de la société. Façon comme une autre de continuer à
faire de la politique. Les journalistes s’en sont pris à la corruption, à la
protection dont jouissaient escrocs et truands, dénonçant sans relâche la
lenteur de l’appareil judiciaire et la superstition ancestrale, responsables de
la vindicte populaire.
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La situation malienne est à l’image de celle d’un continent qui vit tout
entier à l’heure de la génération spontanée des nouveaux médias et de la
mondialisation de l’information. Pendant que la rumeur prenait les trans-
ports en commun, les journaux la précédaient informés par les télex, para-
boles, téléphones cellulaires et même Internet, qui, heure après heure,
déclinaient le compte à rebours de son approche finale. Restait aux lecteurs
l’organisation d’un comité d’accueil sans égal. Sur ce chapitre, ils n’ont déçu
personne !

La rumeur des rétrécisseurs de sexe n’est pourtant pas nouvelle. Les
ethno-psychiatres anglo-saxons la connaissent depuis 1895 et l’ont rangée,
sous le vocable « koro », dans la panoplie des « culture-bound syndromes ».
Pour aller vite, disons que c’est une manifestation hystérique liée à des
angoisses culturelles et capable de transformer, en l’espace d’une seconde,
un Priape reconnu en un androgyne débutant. Originaire d’une île de l’archi-
pel indonésien, elle a élu, dans les années 1930, un camp de base au Nigeria
et fait depuis, sporadiquement, de timides incursions dans toute l’Afrique
de l’Ouest. Dans la cohorte de celles, plus traditionnelles, qui annoncent
l’arrivée de coupeurs de têtes, de voleurs d’organes, le début de sabbats
agrémentés de sacrifices humains ou de banquets anthropophagiques. Des
rumeurs qui éclosent toujours au moment des crises coloniales, ethniques
ou politiques, à la mort de chefs coutumiers ou de héros charismatiques.
Elle pointa son museau dans le sillage des Indépendances et des premières
élections libres. Au Mali, elle a fait les gros titres fin 1993, à la veille de la
dévaluation.

Habituellement, la bête s’est toujours enfuie à l’amorce du règlement des
conflits qui lui avaient donné naissance. En raison de l’absence de support
médiatique et, surtout, du fait de sa vocation locale, elle ne concernait alors
que des groupes à l’antagonisme atavique ou historique. En un mot elle
était endogène. Mondialisation aidant, pour survivre le village africain a dû
ouvrir ses lieux de culte aux nouvelles divinités, bricolant ainsi un nouveau
panthéon avec le Fonds monétaire international, la Banque Mondiale et les
bouquets télévisuels. « Nous avons enfin notre place dans le Village Global,
nous sommes devenus la Case Mondiale », ironisent les intellos maliens.
Du coup, ce qui est bon pour un Bamiléké du Cameroun l’est forcément
pour un Dogon du Mali !

En moins d’une décennie, cette mutation accélérée a bousculé le rituel
et entraîné une « panafricanisation » de la croyance, qui a pris la place, et
le corps, du rêve d’unification économique et politique prôné en vain par
des générations de leaders africains, créant une autoroute pour la rumeur.
La peur de l’Autre devenant le premier avatar d’une « pensée unique »,
jusque-là inconnue au Sud du Sahara. Comme une sorte de nationalisme
xénophobe alimenté par l’angoisse des génocides, des guerres civiles, du
chômage endémique ou encore du sida, ces nouveaux fléaux mortels qui ont
relégué définitivement mouche tsé-tsé et autre criquet migrateur au rayon du
fantasme colonial.
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« C’est vrai, c’est une erreur, au début nous n’avons pas enquêté »,
avoue Souleymane Drabo le très professionnel patron de L’Essor, le quoti-
dien national. « Nous étions pressés, nous avions un scoop, notre photo-
graphe était par hasard lui aussi sur les lieux et notre agence a revendu les
photos à tous les journaux. » Le mal était fait. « Mais, une fois l’agitation
passée, nous avons fait une mise au point », souligne Drabo en feuilletant
plusieurs éditions de la même semaine. On le sait, l’art du démenti est chose
périlleuse en matière de rumeur et cette mise au point viendra se fondre
dans les dangereux amalgames que vont véhiculer tous les autres médias.
Comme en témoigne le reportage alarmiste du journal télévisé de 20 h, dif-
fusé en pleine psychose sur la chaîne nationale, qui télescope cri d’alerte,
démenti et confusion magico-religieuse. Message enregistré par le téléspec-
tateur ? Oui, la rumeur est fondée, mais il existe un remède simple : il suffit
de s’asseoir et de boire un litre d’eau. Et hop ! Le sexe réapparaît ! En
moins de quinze minutes. « Où est le problème ? », me demande Fofana
qui ne comprend pas mon étonnement. Et de m’achever : « C’est pourtant
simple, le journaliste malien est avant tout malien avant d’être journaliste.
Entre vérité et croyance, il choisira d’abord la croyance. »

Mercredi 29, 17 h, Missira. À côté du Marché de Médine

C’est l’heure du « grin ». À la sortie du boulot, on s’affaire dans les ruelles,
descendant d’une main les rideaux de fer des échoppes tandis que de l’autre
on traîne sur les trottoirs défoncés chaises, tables et petits fourneaux. Le
grin, c’est la version malienne du « maquis » africain, un mix de l’associa-
tion villageoise par classe d’âge et du nouveau réseau urbain. Ni bar, ni
club, c’est un lieu de rencontre informel, sorte de table ouverte où l’on
vient boire le thé entre potes, collègues et voisins ; jouer à la belote, lire
le journal et commenter l’actualité du jour ; tirer des plans sur la comète.
« Sciencer », comme on dit en français de Moussa. Le grin tire son nom
de l’allitération de Gringoire, le seul journal colonial que les indigènes en
mal de Rêve français pouvaient éplucher en commun pour avoir des nou-
velles fraîches de la mère métropole. Un sale canard raciste, torchon d’ex-
trême droite, véritable bible pour docteur Bardamu expatrié, mais un filon
d’informations pour tout candidat au départ en quête d’urbanité garante d’un
exode réussi vers la civilisation.

Le grin c’est le poste émetteur de radio-trottoir, le haut-parleur du gos-
sip, la potion magique qui peut transformer le moindre bruit de chiottes en
info béton. C’est lui qui a donné le feu vert à la folie meurtrière. Un laissez-
passer signé par cette assemblée de notables éphémères, véritable tiers état
du bitume dans lequel se côtoient chauffeurs de taxis et étudiants, bouti-
quiers et médecins ; et, bien sûr, flics et journalistes, réunis sous le charme
hypnotique qu’a suscité la rumeur. Une séduction, bien connue, qui resserre
les liens d’appartenance au groupe et tricote d’une maille serrée le nouveau
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198 JEAN-JACQUES MANDEL

tissu social. En donnant un sujet de conversation commun, elle a permis à
tous de se mettre en valeur et, nommant l’angoisse confuse, elle a réinséré
chacun dans l’inconscient collectif, avec une mission salvatrice : en finir
avec le Diable.

Aujourd’hui le grin rit jaune : pourquoi le Blanc vient-il leur faire la
morale ? Il a tort de se moquer de la croyance. D’ailleurs, depuis qu’il a
commencé son enquête, ne se sent-il pas un peu fatigué ? Ne trouve-t-il pas
son pénis un peu flageolant ? Et ces pluies qui n’en finissent pas, ne pense-
t-il pas que cela a un rapport ? Le démarreur de sa voiture a rendu l’âme ?
Il n’y a pas de hasard. On ne joue pas impunément avec les « djné don »,
les génies du fleuve. Et un petit malin dans l’assemblée de lui rappeler qu’un
ethnologue poète français — « Ah c’était votre ami ! Vous voyez ! » — qui
a essayé d’en décrire les rites de possession est mort peu après, d’une tumeur
au cerveau foudroyante... Minute de silence. Un peu à l’écart, mine de rien,
les plus jeunes, lycéens et apprentis font leur éducation, en s’activant au
cérémonial du thé et aux commissions des grands frères. Cigarettes, kola
et poulet bicyclette.

« Jusqu’à preuve du contraire, j’affirme qu’il est possible de rétrécir un
sexe », c’est un jeune toubib qui a pris la parole, « votre CNRS n’a pas encore
étudié tous les effets des drogues ! Je connais personnellement un médi-
cament utilisé pour contracter l’utérus des femmes au bord de la fausse-
couche. Qui me dit qu’un sorcier haoussa n’en a pas trouvé une variante
pour le sexe de l’homme ? » « Vous ne nous croyez pas ? », s’enflamme un
étudiant s’adressant à la cantonade : « Je propose qu’on fasse venir un mara-
bout pour qu’il fasse un essai sur le sceptique ! » Un tailleur tente de calmer
le jeu : « Les Haoussas utilisent les pouvoirs de rétraction de la tortue : ils
la tuent, la font sécher au soleil puis la réduisent en poudre et la mélangent
à des cendres. » La diversion a opéré. On se souvient des contrepoisons
bien connus des ménages maliens dans lesquels, dit-on, les comptes entre
coépouses se régleraient parfois à coup de réduction. Suit l’inventaire de
l’arsenal des antidotes, du fameux verre d’eau à l’écorce pilée d’un arbre
du sud nigérien, en passant par le port obligatoire d’amulettes et de grigris
enfermant de puissantes sourates du Coran. En conclusion : le mal n’est
que passager, et le sorcier est, lui aussi, victime du sort qu’il manipule.
Reste une angoissante question qui tarabuste le grin unanime : le sexe rétréci
retrouvera-t-il sa plénitude et, surtout, sa vigueur initiale ?

Jeudi 30, 10 h du matin, dans le bar du Grand Hôtel

« C’est incroyable, en peu de temps, ça a pris une telle ampleur ! La psy-
chose du contact est devenue si terrible que moi-même, je ne touchais plus
la main de quelqu’un que je ne connaissais pas. Et si par hasard j’avais
oublié, j’étais terrorisé à l’idée de la gaffe que je venais de commettre. »
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En entrant dans le bar transformé en chambre froide par une « clim » hysté-
rique, je pensais tirer quelques éclaircissements de ma rencontre avec un
intello, a priori plus ghostbuster que victime crédule. J’en étais pour mes
frais. Felix Koné est philosophe de formation, docteur en anthropologie de
l’École des hautes études en sciences sociales de Paris. Au Mali, il a tra-
vaillé comme sociologue sur les migrations, le foncier, le sida et actuelle-
ment sur la décentralisation. La rumeur l’a pris de court et a bouleversé
ses certitudes : « Il y a forcément un grand dérèglement dans notre corps
social pour qu’une telle chose puisse se produire. Un immense sentiment
de culpabilité qui fait que chacun pense pouvoir être victime de la punition
des dieux. »

Coupable de quoi ? Selon Koné, le citadin, victime exemplaire du crime
parfait perpétré par la mondialisation économique, est atteint du syndrome
de la fatalité : s’il est pauvre, c’est de sa faute. Sinon comment pourrait-il
supporter les effets tragiques de la dévaluation de 1994 qui, épargnant
quelque peu les campagnes, a frappé la ville de plein fouet ? Il est coupable
d’avoir laissé passer sa chance, d’avoir été exclu du nouveau pouvoir alors
qu’il a participé à la chute du tyran. Coupable de ne plus respecter le schéma
traditionnel, donc, en vrac : de laisser éclater la cellule familiale, de s’adon-
ner à la boisson ou à la luxure, d’enfreindre les tabous alimentaires, de ne
plus avoir d’autorité sur les siens et de condamner par là même ses enfants
à la délinquance. En résumé, les urbains sont coupables d’une faute impar-
donnable : ils boudent le rituel. Ils n’honorent plus les ancêtres, se foutent
des génies et ne nourrissent plus leurs dieux. Ces dieux, dont le corps est
à l’image de celui de l’homme, sont maintenant affamés et courroucés. Tous
coupables ! On vous dit. Sans exception.

« C’est comme pour le sida » explique Koné pédagogue, « c’est quel-
qu’un d’autre qui a fauté mais c’est vous qui supportez le châtiment. Ici,
on peut purger la peine pour quelqu’un ou la reporter sur un autre ». Une
divine partie de billard à trois bandes dans laquelle celui qui déclenche le
courroux des ancêtres en transgressant un interdit n’est pas forcément celui
qui sera foudroyé. Nul n’est à l’abri. Chacun, dans le cas présent, pouvant
devenir, au choix, rétrécisseur ou victime, monture désignée par la bureau-
cratie diabolique. D’où la nécessité de trouver, vite fait bien fait, un cou-
pable étranger. Une version sahélienne du vaudou côtier, avec, dans le rôle
de Legba, le grand ordonnateur phallique yoruba, le Haoussa en ange exter-
minateur. À exterminer d’urgence !

« C’est le sexe de l’homme qui est visé car dans nos sociétés natalistes
c’est le symbole de la richesse et du pouvoir. Lui voler son sexe c’est
prendre son pouvoir. » Pour notre sociologue redevenu cartésien, tout est
dit. Un peu vite. Impuissance ? Castration ? Certes il y a en ville un « déficit
sexuel », en témoignent les étals des guérisseurs traditionnels qui regorgent
de médicaments liés aux pannes et autres orgasmes difficiles ; sans doute
les pauvres, victimes expiatoires de la crise économique et politique, se

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 - 

  -
 1

93
.5

4.
17

4.
3 

- 1
8/

01
/2

01
3 

17
h2

3.
 ©

 E
di

tio
ns

 d
e 

l'E
.H

.E
.S

.S
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité Paris 8 -   - 193.54.174.3 - 18/01/2013 17h23. ©
 Editions de l'E.H

.E.S.S.   



200 JEAN-JACQUES MANDEL

sentent châtrés, impuissants à changer le cours de l’histoire, mais cela n’ex-
plique rien. Sauf la montée au créneau des intégristes musulmans qui ont
trouvé là un nouveau slogan pour remplir les mosquées : « Vous avez eu le
sida, vous n’avez pas compris. Dieu vous envoie maintenant les rétrécis-
seurs. Arrêtez de forniquer ! »

Cette analyse arrange tout le monde. Comme par hasard, la rumeur s’est
superposée à une crise majeure qu’a traversée le Mali en 1997. Un processus
électoral anarchique et violent qui, de février à fin mai, a fait monter cres-
cendo la tension. Avec, dans l’ordre : disparition des listes électorales, arres-
tations d’opposants, annulation transformée en report des législatives,
négociations pour la présidentielle, nouvelles arrestations... Le tout agré-
menté de vilaines manifestations et d’un début de répression de l’opposition.
Étrangement, les premiers jours de février, en plein coup d’envoi de la
campagne électorale, avant même qu’on ne signale des cas de disparitions
de sexe, un groupe de Bamakois organisé en milice spontanée sous couvert
de l’éradication préventive de la rumeur virtuelle a voulu lyncher la quaran-
taine d’Haoussas qui officient comme coiffeurs et vendeurs de chapelets
aux abords de la grande mosquée. Une curée d’une telle violence qu’on fit
appel à la brigade anti-émeute.

Vendredi 31, 9 h du matin, Quinzambougou.
Commissariat du troisième arrondissement

Un cube de béton et parpaing, couleur paille brûlée par le soleil qui vire jaune
d’or au premier seau de pluie. Planté face à des feux tricolores, en contrebas
de l’accotement depuis longtemps déstabilisé d’un carrefour perpétuellement
au bord de l’apoplexie, ce poste de police tropical est digne de figurer dans
une aventure de Spirou et Fantasio, façon Le nid du Marsupilami.

Devant, à coté d’un panier à salade bleu nuit portant les stigmates d’une
récente lapidation, une théorie de mobylettes ciel et orange, de Honda 100
et 125, grosses mouches vertes et bleues métallisées, de Yamaha couvertes
d’autocollants fluos glorifiant Allah ou les stars du reggae. War Inna Babylon !

En entrant, après une volée de marches, des murs fatigués chaulés d’un
turquoise délavé donnent sur une courette impluvium, béton brut de décof-
frage, abritant un manguier poussiéreux et un bananier malade. À côté de
fichiers métalliques réformés vert olive, du plus pur style Navarro, c’est le
règne de l’esthétique informelle : des tables de bois brut recouvertes, comme
dans les gargotes, d’une symphonie de toiles cirées ornées d’hyperréalistes
aubergines, poivrons et autres pétunias sur lesquelles trônent d’antiques et
monstrueuses machines à écrire ; des méchants bancs en fer, imputrescibles,
ou en bois blanc, rendus acajou brillant par des générations de fondements
de suspects, et enfin, piège mortel pour les lombaires, des sièges bas tressés,
comme dans les night-clubs, de scoubidous de plastique multicolore délité.
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LES RÉTRÉCISSEURS DE SEXE 201

Dans le passage qui mène à l’arrière-cour, servant de garage et abritant
un préau transformé en lieu de culte avec nattes de prières et bouilloires
en PVC pour les ablutions, se trouve l’antichambre du bureau du commissaire
principal Aboubacar Diouf. Une antichambre-secrétariat-salon de thé. Là,
24 heures sur 24, un « teaman », rémunéré par les policiers qui cantinent,
confectionne à la chaîne, sur un petit fourneau à charbon de bois, les intermi-
nables séries de trois tours du traditionnel thé vert à la menthe. Le commissaire
a été formé en France et son bureau lui ressemble, calme et professionnel,
miraculeusement épargné du kitsch environnant.

Sur le cadastre, le troisième arrondissement est un immense rectangle
qui s’étend des bords du Niger à l’hippodrome accroché à flanc des collines
de Koulouba ; de l’Assemblée nationale à la zone industrielle, du marché
de Médine au Raïlda. Un gigantesque chaudron de chômeurs, de zonards
et de jeunes délinquants, dont la température monte lentement tout au long
de la semaine ; arrivant à ébullition quand les foules surchauffées se trans-
vasent directement de la grande mosquée aux gradins du stade omnisports ;
à l’heure où, irrésistiblement aimantés, bergers et maquignons quittent le
marché aux bestiaux et les abattoirs. Direction, les machines à sous flambant
neuves du casino corse niché contre le parking du légendaire Hôtel de
l’Amitié, en face de la télévision nationale. Le décor idéal pour un soap-
opera brésilien dont les téléspectateurs maliens sont si friands. Zébus contre
bandits manchots !

« C’est d’ici que tout part. Les manifs comme les rumeurs. » Le commis-
saire Diouf égraine la longue liste d’affaires qu’il a à traiter tous les jours.
Et les multiples casquettes qu’il doit endosser. Le commissariat c’est le
village dans la ville. Le souvenir de l’arbre à palabres. On y règle, le plus
souvent à l’amiable, les problèmes du quartier : querelles de voisinage, acci-
dents domestiques, de la circulation, petite délinquance, braquages nocturnes
comme homicides amoureux. Entre le briefing du matin, la main courante,
les interrogatoires des suspects, la réception des plaignants, les prières et les
descentes surprises, c’est en permanence un joyeux capharnaüm ponctué par un
ballet de jolies filles coquettes et avenantes, compagnes des policiers venues
leur apporter la gamelle, vendeuses de bananes ou colporteuses de pagnes.

Le commissaire c’est le chef du village. À la fois juge de paix, concilia-
teur, substitut du chef de famille et officier de police judiciaire. Il a la
lourde tâche de faire la police du visible et celle de l’invisible. De mettre
de l’ordre sur la voie publique aussi bien que dans une affaire de sorcellerie.
Normal pour un flic malien. Pas besoin d’être Superman : « Chez nous, la
sorcellerie est une infraction de droit commun classique, inscrite à l’article
209 dans le code de procédure pénal de 1961, toujours en usage. » Cet
article réprime « ceux qui se livrent à des pratiques de sorcellerie, charlata-
nisme et magie, susceptibles de troubler l’ordre public ou de porter atteinte
aux personnes et aux biens ». En clair : on constate, on rassemble les
preuves et on arrête l’auteur de l’infraction, déféré auprès du procureur de
la République. Simple, à un bémol près. Avec l’arrivée de la rumeur, les
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202 JEAN-JACQUES MANDEL

commissariats se sont retrouvés dans l’œil du cyclone, projetés à l’épicentre
du séisme. Comme dans toutes les villes qu’elle a traversées, les flics de
Bamako ont dû revoir leur manuel, et les juges accélérer le débat sur le
code pénal du troisième millénaire.

Pour mesurer l’ampleur de la folie collective, il suffit de parcourir un
mois de main courante au commissariat du troisième arrondissement ainsi
que les procès-verbaux rédigés, entre fin mars et fin avril 1997, à l’apogée
de la fureur. Sur une dizaine de procès-verbaux pour sorcellerie, sept sont
liés directement à une affaire de réduction de sexe. Fait étrange, on ne trouve
nulle part trace du moindre Haoussa, les plaignants comme les accusés sont
tous de bons Maliens. Pourtant le bilan est féroce : un mort et une dizaine
de blessés. Pour un seul commissariat.

« Au tout début, on y croyait tous », concède Daba Djiré le procureur
de la République auprès duquel sont déférés les prévenus du troisième arron-
dissement. « Les magistrats ne se sont pas donné la peine de faire vérifier
les faits par un médecin. La mentalité était plus forte que la loi et, je vous
assure, les magistrats eux-mêmes ne sont pas à l’abri de la croyance
ambiante. Puis, au fil du temps, on a commencé à faire très attention car
cela devenait très difficile à poursuivre, à instruire et à juger. » Un casse-
tête terrible pour Diouf et son adjoint Maïga : « Cette histoire n’est pas
réelle, elle est dans la tête des gens, elle ne peut se prêter à vérification.
Vous mettez le plaignant dans un coin et lui demandez de se dévêtir, il le
fait en vous disant qu’il a recouvré sa virilité ! Et puis, un sexe dont vous
n’avez pas vu la taille au départ... vous ne maîtrisez rien. » Forts de leur
impunité, les justiciers populaires profitent de la panique pour gangrener la
ville, sous la protection de la foule. Chaque opération pour tirer un suspect
des griffes des lyncheurs se transforme en commando-suicide. Les policiers
sont désormais pris à partie, lapidés et parfois blessés par des hordes armées
de pierres et de bâtons qui poursuivent les paniers à salade jusque sur les
marches des commissariats. Celui du troisième est assiégé, transformé en
Fort Alamo.

Pour sortir de l’imbroglio et calmer les émeutes, flics et magistrats adop-
tent alors une position commune : « De la police à la Cour Suprême, on
s’est dit que notre travail était vain », commente le procureur, « nous avons
commencé à abandonner les poursuites. Partant du principe que l’accusation
de sorcellerie engendre des agressions, nous avons donné priorité à la répres-
sion de ces agressions. En cherchant à établir les actes de vengeance ou de
vol sur le suspect ». Seront donc déférés et poursuivis ceux qui auront causé
des blessures, provoqué des morts. Condamnations pour meurtre, coups et
blessures, incitation à la violence et trouble de l’ordre public. Aussitôt la
rumeur va s’éteindre et quitter Bamako. Et la vindicte populaire, toujours
insatiable, devra trouver de nouvelles cibles. Gare à ceux qui s’en prennent
à la modernité. Haro sur les multiplicateurs de dollars, les voleurs de pompes
de piscine ! À mort les kidnappeurs d’antennes TV5 !
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Samedi 1er novembre, 14 h. Point G. Faculté de médecine

En ce début de week-end, enfin sec et ensoleillé, je traverse un centre-ville,
déserté, baigné d’une lumière blanche éblouissante. Direction : le Point G,
perché sur les fraîches collines de Koulouba. À un carrefour, où j’étais passé
au moins cent fois sans le remarquer, j’enregistre un slogan vengeur bombé
dans un sabir intégriste : « Allahou Ackbar, dit non aux films pornos ! »
Puis, à cent mètres de là, coup sur coup, comme par magie, deux affiches
de cinéma torrides : Humidités secrètes pour mouilleuses perverses, au Club,
et Les Culbuteuses, en matinée, au Soudan. Après une semaine passée à
poursuivre l’ombre des rétrécisseurs, je ne pense plus qu’à ça ! Me voici
transformé en obsédé sexuel. Pour preuve, quelques instants plus tard, je
pile en voyant un fondamentalisme sortir d’un vidéoclub, barbu en turban,
planquant, un regard inquiet à gauche et à droite, un lot de cassettes sous
le boubou immaculé. Je suis pris d’un fou rire en me remémorant la discus-
sion de la veille avec les journalistes de L’inspecteur. De mon étonnement
quand ils parlèrent du « karaté whaabiste ». Une expression qui désigne le
double langage de certains traditionalistes, quand au sortir du prêche, ils se
précipitent dans les vidéoclubs, et camouflent, pour passer la caisse, des
cassettes pornographiques emballées sous des couvertures de karaté ou de
western !

La révélation vint ! Fatigué d’arpenter la ville jour et nuit à la recherche
d’interprétations, je me demandais tout à trac si la rumeur ne disait pas que
ce qu’elle avait à dire, n’avouait pas autre chose que la réalité. En évoquant
une mythique réduction de sexe, ne faisait-elle pas tout simplement référence
à la castration ? Non pas d’une énième métaphore du pouvoir et de la puis-
sance, mais l’aveu de la difficile relation entre les hommes et les femmes
dans des sociétés traditionnelles confrontées à l’implacable modernité.

« Sur les marchés on vend d’énormes quantités d’aphrodisiaques, non
pour améliorer les performances sexuelles, mais pour pallier les disfonction-
nements... Comme disait Napoléon, l’homme place sa fierté là où il est le
plus fragile ! » Dans le petit bureau, situé dans l’enceinte même de l’École
de médecine où il est professeur, l’anthropologue Yannick Jaffré est un peu
agacé par mes questions. Il gamberge et mesure ses mots : « Ce n’est pas
pour rien que le Haoussa a été pris pour cible, il est le spécialiste incontesté
de la fabrication des aphrodisiaques. Or, dans la société haoussa, la puis-
sante caste des bouchers mêle la préparation de la viande à son corollaire,
l’hyper-sexualité. “Les maîtres des sauces” sont en effet les génies de
l’étrange gastronomie à fin sexuelle... »

Pour Jaffré, le concept de sexualité est bien fragile au Mali car il se
cogne à trop de normes sociales contradictoires : les interdits de l’islam
— femmes d’un côté, hommes de l’autre —, ceux de la santé publique avec
le mal du sida, et le thème mêlé de l’influence conjuguée des films hindous
et des films pornographiques. « Le cinéma hindou est construit sur la nais-
sance des sentiments — je t’aime, tu m’aimes, nous sommes séparés, c’est
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204 JEAN-JACQUES MANDEL

sans cesse l’histoire recommencée de Roméo et Juliette. En fait, ce cinéma
avance l’apprentissage du sentiment amoureux. En revanche, les films por-
nos sont vus comme des cours d’éducation sexuelle et érotique. Or l’art
érotique africain noir n’existe pas. Le rapport sexuel en milieu rural, c’est
boum-boum. Un échange rapide, furtif, qui n’est médiatisé par aucun code
amoureux, comme la pratique des caresses... Une seule exigence : le mec
bande, la femme mouille, c’est bien la preuve de sa disponibilité. Une his-
toire sans parole. Or, avec la démocratisation de la société, on assiste à la
naissance d’une parole des femmes autonome. » Jaffré sait de quoi il parle,
car il est lui-même marié à une intellectuelle africaine. « Dès qu’une femme
parle, l’angoisse de l’homme naît. Il craint pour son sexe. Cette angoisse
masculine est justement le dernier frein de la démocratisation sociale.
Rappelons-nous mai 68, quand les femmes prirent la parole ! » Cette impres-
sionnante rumeur des castrateurs magiques manifeste donc la transformation
profonde des rapports de sexes. La difficile naissance du discours amoureux
en Afrique. L’anthropologue militant poursuit : « Il faudrait dire : Africains
battez-vous pour que votre sexe diminue ! Garder son sexe en érection, ou
accepter la douleur de la mutation. La glorification virile du sexe en érec-
tion, c’est la victoire de l’islamisme intégriste. Ah ça, pour bander, ils ban-
dent les islamistes. Observons l’Algérie : “Je suis viril parce que je te coupe
le cou.” Les Africains ont à choisir entre la parade phallique et l’acceptation
symbolique d’une castration qui risque d’être douloureuse ici. »

L’avenir est en jeu car on n’accède pas à la liberté sans passer par la
castration. Si les Maliens acceptent cette réduction momentanée, s’ils accep-
tent l’idée qu’ils ont du sexe, ils pourront alors dire merci aux « rétrécis-
seurs ». Merci aux Haoussas, ces alchimistes qui ont porté le message par
villes et savanes. Merci aux « vieux papas », gardiens des derniers sanc-
tuaires de la sagesse africaine, ces bois sacrés de la forêt nigériane où les
dieux font encore l’amour comme les hommes.

Épilogue

Dans les années 1970, sécheresses successives et désertification aidant,
l’exode rural s’est intensifié vers les chômeuses et surpeuplées mégalopoles
côtières. Dans toute l’Afrique, les cellules familiales éclatent, la crise est
là, laminant le modèle villageois au profit d’un rêve de modernité urbaine,
qui creuse les inégalités sociales et va vite virer au cauchemar. Les nou-
veaux citadins découvrent la violence et la peur. La délinquance se trans-
forme en banditisme. En 1983, j’enquêtais à Douala sur le destin
rocambolesque d’un « Robin des bois » urbain, un truand sans foi ni loi,
dont les exploits, « magiques » et impunis, tenaient en haleine la population
depuis près d’une année. Non seulement la rumeur affublait le coquin de
pouvoirs sorciers — invisibilité, déplacement dans les airs, ubiquité — mais
elle le parait de vertus vengeresses : il volait les riches, disait-on, pour
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donner aux pauvres et, surtout, ridiculisait pour le plaisir de tous, les forces
de l’ordre corrompues jusqu’à la moelle. Sa traque et sa mort violentes
furent à l’origine d’une réforme totale de la police qui passa sous la tutelle
de la gendarmerie nationale, sous contrôle du pouvoir central de Yaoundé.

La vie — et la mort — d’Essonno, car tel est son nom, résume à elle
seule le dilemme dans lequel se débattait alors le « petit peuple » acculé à
faire appel au pouvoir traditionnel, celui de l’Invisible, pour combattre les
maux criants de la néo-modernité en marche, et remettre à leur place les
élites devenues symboles de la corruption. Comme dans les pages d’Un
homme en trois morceaux de Roger Dorsinville (1973) ou de L’Archer
Bassari de Modibo Sounkalo Keita (1984), deux perles du roman policier
social africain, initié en 1954 par la Ville cruelle de Mongo Beti.

Au début des années 1990, avec la dévaluation du CFA et la « démocrati-
sation » de façade qui masque mal la faillite des États, l’écart entre riches
et pauvres devient incommensurable. Prévarication et délinquance se propa-
gent dans toute l’Afrique. C’est à ce moment que, dans le sillage de la
vindicte populaire triomphante, la sorcellerie va pénétrer dans la cité et faire
son lit à la périphérie des zones sinistrées. Dans les quartiers les plus
pauvres, les plus surpeuplés comme les plus isolés, îlots oubliés par les
plans d’urbanisme : absence d’eau courante, d’égout, pas ou peu d’électri-
cité, voiries défoncées, habitats précaires... Des cocottes-minute dans les-
quelles se mêlent parias exclus du développement, chômeurs permanents
qui survivent grâce à la récupération, la fouille des ordures ménagères et
industrielles. Nouvelles populations « flottantes » de main-d’œuvre fragile,
déracinée, composée essentiellement de nouveaux immigrés ruraux, attirés
par les lumières de la ville et, le plus souvent, réduits en esclavage dans les
ateliers de sous-traitance asservis aux groupes manufacturiers occidentaux.

Analphabétisme et familles nombreuses sont le commun de ces ghettos
communautaires où les gens ne s’expriment souvent que dans leurs idiomes
villageois d’origine, foule crédule qui attire comme des mouches escrocs
et « marabouts », prophètes et délinquants de tout crin. Une masse de nou-
veaux « gueux » offerte en pâture aux bruits de toutes natures et condamnée
à errer dans ces lieux propices à l’hystérie. Une hystérie collective qui naît
de la peur virale causée par l’omniprésence de la violence dans ces périphé-
ries géantes de villes-monde. Une peur panique généralisée, secrétée par
la difficulté croissante de se forger une identité locale dans un monde de
plus en plus global. Dans cette nouvelle guerre civile, « crime parfait » qui
oppose désormais pauvres aux pauvres, les populations n’ont pas les clés
pour comprendre d’où vient cette violence, ni pourquoi elles en sont vic-
times. C’est alors que naissent les rumeurs sorcières. Entre mythe et réalité,
la sorcellerie symbolisant le comportement d’autodéfense culturel de ces
sociétés civiles, puisant ses forces dans le local pour combattre l’attaque
globale. Un comportement moderne face à cette nouvelle violence invisible
qui, lorsqu’elle prend corps, devient toujours monstrueuse.

1997/2007. À l’image de l’Afrique, en une décennie, une vague de
« rumeurs sorcières » plus folles les unes que les autres, soulève les quartiers
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défavorisés des mégapoles des pays du Sud, sur tous les continents. Pour
Ashis Nandy, l’anthropologue indien spécialiste du postcolonialisme, inquiet
des effets de la mondialisation sur les pratiques culturelles endogènes, la
rumeur illustre la fragilité des liens sociaux que les contemporains entretien-
nent avec la culture traditionnelle à cause des transformations culturelles
induites par la « modernité ». Elles puisent contenus et symboles dans les
croyances locales, des archaïsmes ethnographiques aux confins de la magie
et de la sorcellerie. Le tout, bricolé high-tech avec des symboles de la néo-
modernité ou des peurs millénaristes, déclenche de véritables psychoses
amplifiées, globalisées par les surenchères médiatiques et le développement
de l’Internet. Résultat ? De véritables chaos sociaux, des violences incontrô-
lables, les administrations, les États sont impuissants, devant l’irrationalité
devenue modèle du désespoir. La peur de l’Autre devient le credo quotidien...

Dans les années 1960, l’Inde aussi fut touchée par la panique de « sor-
ciers voleurs de pénis », et dans le sillage des « réducteurs de sexe » qui
ont envahi toute l’Afrique de l’Ouest, en Inde du Nord, au printemps 2001,
un « homme-singe » terrorise New-Delhi et des aliens attaquent les villages
de l’État de l’Uttar Pradesh. La même année, accompagnant la montée du
néo-indigénisme indien, chupacabras et pistacos — bien connus de Nathan
Wachtel (1992) et d’Antoinette Molinié (2007) — ont commencé à sillonner
le continent latino-américain, égorgeant les troupeaux sur leur passage avant
de s’attaquer aux humains aux confins d’une Cordillère des Andes survolée
régulièrement par des Ovnis. En 2001 toujours, les prétendus réducteurs
font un tragique retour à Cotonou au Bénin, la minorité ibo est accusée de
sorcellerie et plusieurs de ses membres sont lynchés durant un sanglant
week-end de vindicte populaire meurtrière.

Fin 2003, en peine crise du Darfour, les voleurs de pénis fondent sur
Khartoum, terrorisant une population musulmane qui a vite fait de choisir
ses victimes expiatoires. La presse, elle, dénonce un complot sioniste ! Au
même moment, octobre 2003, des vampires fondent sur Blantyre, au
Malawi, réactualisant ainsi une vieille rumeur sorcière étudiée par l’anthro-
pologue Luise White (2000) — longtemps en vogue dans le Kenya colonial.
Le Malawi est alors en proie à une redoutable famine et la rumeur s’en
prend au gouvernement qu’elle accuse d’échanger des litres de sang des
paysans à des ONG internationales, contre des tonnes de nourriture. Des
milices d’autodéfense attaquent les permanences du parti au pouvoir, baston-
nent des membres de congrégations religieuses et tuent une dizaine de sup-
posés vampires. En 2004, c’est l’ouverture de la chasse aux zombies en
Afrique du Sud, celle aux sorcières au Ghana et la banalisation de la traque
mortelle des « enfants sorciers » à Kinshasa. 2006, les penis snatchers réap-
paraissent au Bénin et au Nigeria et, fin juin 2007, c’est un sergent que la
foule accuse de vol de sexe dans la banlieue de Dakar, à Thiaroye. Il
échappe in extremis au lynchage. La rumeur sorcière prend alors la route
du Sud, direction la Casamance : le 18 novembre 2007, c’est un Sénégalais
et un Guinéen qui ont été arrêtés à Ziguinchor suite aux plaintes de onze
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hommes les accusant d’avoir usé de leurs pouvoirs magiques pour faire
disparaître une partie de leurs attributs sexuels, nous apprend l’Agence
France Presse, citant des sources policières. Lundi 11 décembre 2007, un
professeur âgé de soixante-douze ans, retraité de l’Université des Sciences
et de Technologie Kwame Nkrumah de Kumassi au Ghana, a été tiré de
justesse par la police des griffes par une foule en colère menée par deux
énergumènes âgés d’une trentaine d’années qui l’accusaient d’avoir rétréci
leur sexe et avaient commencé à le lyncher. Emmenés au poste, les deux
individus ont été soumis à un examen médical qui s’est avéré négatif, et
inculpés de propagation de fausse nouvelle et d’incitation au meurtre.

Au moment où l’Europe, touchée de plein fouet par la théorie du
complot et la peur de la guerre globale, est en proie à son tour à la terreur
de l’Autre et aux épidémies d’hystérie collective cristallisées sur la pédophi-
lie ou la violence antisémite, quel regard porter sur la réapparition et l’am-
plification insensée de ces rumeurs sorcières ?

Un virus est il en train de s’insinuer dans nos sociétés comme une forme
moderne de ré-enchantement du monde annonçant l’avènement messianique
d’un croquemitaine global ?

Journaliste indépendant.
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RÉSUMÉ

Dans la rue, sur un marché, un inconnu, un « sorcier », vous touche et immédiate-
ment votre sexe disparaît. Il y a juste dix ans cette rumeur terrible traversa l’Afrique
de l’Ouest à la vitesse d’un cyclone et fit les mêmes ravages : près de trois cents
morts, plus de trois mille blessés, victimes expiatoires de la vindicte populaire. La
peur des « réducteurs de sexe » plongea tour à tour les États traversés dans un chaos
indescriptible. Et, dans un décor de crise économique mâtinée de séquelles de guerre
régionale, la peur de l’Autre trouva sa vraisemblance et sa justification dans la montée
du nationalisme sur fond d’accroissement des inégalités sociales. Question : comment
une rumeur locale peut-elle devenir l’expression sanglante d’une angoisse globale ?
Retour en 1997 à Bamako. Analyse d’un fait divers avec policiers et magistrats,
témoins et victimes, médecins et psychiatres.

ABSTRACT

Penis Shrinkers. The Story of a Sorcerous Rumour. — In the street or in a market,
a stranger—a sorcerer—touches you and your penis immediately disappears. Ten
years ago exactly, this horrifying rumour spread across West Africa like a hurricane,
and with comparable damages: almost 300 dead, more than 3,000 wounded—all
expiatory victims of people’s prosecution. The fear of “penis shrinkers” gradually
plunged all West-African countries into a state of indescribable chaos. And in the
context of an economic crisis and the aftermath of the regional war, the fear of the
Other found a justification in the surge of nationalism against the background of
growing social inequalities. One question remains: how can a local rumour become
the bloody expression of general terror? Based on interviews with members of the
police, magistrates, witnesses, victims, doctors and psychiatrists, this article sheds a
light on this incident which, in Bamako, started in 1997.

Mots-clés/Keywords : Afrique de l’Ouest, rétrécisseur de sexe, rumeur, sorcier/West
Africa, penis shrinkers, rumours, sorcerers.
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