
 
 

 

Elle se plaisait à inonder 
les peuples de mille 

rumeurs diverses* 
 

Philippe ALDRIN 
 
 
 

« La Renommée, de tous les f léaux le plus rapide. [...] 
Monstre horrible, énorme, qui a autant d’yeux vigilants 
sous ses plumes (ô prodige !) que de plumes au corps, 
autant de langues, autant de bouches sonores, autant 
d’oreil les dressées. La nuit, elle vole à mi-distance du 
ciel et de la terre, siff lant dans l’ombre, et le doux 
sommeil ne ferme pas ses yeux ; le jour, elle monte la 
garde ou sur le faîte d’un édifice ou sur de hautes 
tours, et sème la terreur parmi les grandes vil les, 
messagère aussi opiniâtre du mensonge et de l’erreur 
que de la vérité. Elle se plaisait à inonder les peuples 
de mil le rumeurs diverses ». 

Virgile, Enéide, Livre IV, vers 173 à 1861. 
 
 

La rumeur prolifère. Ça semble être là sa nature première. Son 
ontologie, pourrait-on dire, puisque depuis l’antique et hideuse 
déesse aux mille bouches dépeinte par Virgile la rumeur apparaît 
traditionnellement sous les traits d’un être ou d’un mal monstrueux 
qui se répand dans un groupe social. Protagoniste toujours profitable 
aux drames du théâtre, de la littérature ou du cinéma qu’elle traverse, 
la rumeur y fait son œuvre malveillante à la façon d’une peste morale 
qui ‒ soudain ‒ ravage la raison des foules. Telle est la représentation 
stéréotypée de la rumeur : une fièvre contagieuse qui surgit dans 
l’arrangement du monde social pour y déverser la haine et le 
désordre. On la trouve aussi anthropomorphisée sous le jour de la 
commère ou celui d’une masse humaine frappée de panique et 
menaçante, à la fois cause et conséquence du mal proliférant. 
 
Quel qu’il soit, le ressort métaphorique permet à chaque fois 
d’incarner la rumeur ‒ au sens premier de lui assigner un corps, de 
lui donner chair. Par ce jeu de figuration, le disséminé retrouve une 
unité, un visage, une intention. Sans cela, cette propagation 
innombrable et invisible demeure, derrière sa familiarité ambiguë, de 

                                                
1 Virgile, Énéide, Paris, Flammarion, 1965. 

* Article paru dans la revue Geste – numéro 7  « Proliférer », 2011 
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l’ordre de l’inobservable. Et, étonnamment, le psychosociologue ou le 
sociologue du phénomène se départit mal de cette tentation 
analogique, substituant volontiers l’artifice du faux-semblant à la 
caractérisation empirique. Ainsi, dans une veine organiciste un rien 
surannée, on rencontre toute une série de théories épidémiologiques 
du phénomène fondées sur la double analogie société = corps et 
rumeur = maladie. Double analogie qui permettrait de penser la 
dimension inobservable du phénomène2. Pour le sens commun donc, 
comme pour ses réfractions dans la création ou la modélisation 
savante, la part insaisissable de la rumeur serait réductible à un 
processus de prolifération. C’est pourquoi ce geste collectif toujours 
personnifié ou symbolisé dans des signifiants disgracieux ‒ comme si 
rien de bon ne proliférait ‒ échappe pour partie à la raison 
scientifique. Car, ici comme ailleurs, le raccourci analogique ne 
conduit pas assurément à l’intelligibilité des phénomènes sociaux. 
 
 
La doxa,  le  verbe et  le  nombre 
 
La prolifération et l’univers symbolique qui s’y rattache composent la 
face cachée de la rumeur. Si l’on s’essaie à sonder l’imaginaire 
commun sur le phénomène, apparaissent, en creux, les fondements 
de la méfiance et du mépris qu’il inspire. Étant par définition le 
colportage d’une nouvelle sans preuves, vraisemblable mais à la 
véracité encore douteuse, la rumeur participe du registre du 
mensonge et de la calomnie. À ce titre, l’acte de la colporter est agoni 
par les conventions sociales du bien-dire, le vernis de la morale 
bourgeoise comme par les truismes d’une prétendue sagesse 
populaire. Langues de vipères : tonner contre. Mais il y a plus que la 
seule condamnation du mal-dire dans la réprobation du colportage de 
rumeurs par la bonne morale : il y a la crainte que cette mauvaise 
parole ou cette fausse nouvelle ne se dissémine de façon incontrôlée 
et incontrôlable dans la société. Le caractère proliférant de la rumeur, 
qu’il soit réel ou fantasmé, la renvoie aux représentations socialement 
négatives du pullulement : tout ce qui pullule envahit, grouille, 
recouvre, asphyxie. Ainsi, le phénomène relève d’une anthropologie 
du verbe et nombre car il adjoint la phobie de la contamination au 
stigmate de la calomnie. 
 
La structuration des sociétés entretient une relation constitutive avec 
le langage. Les études ethnologiques insistent notamment sur le 
travail de disciplinarisation de la parole en public qui s’opère à 
travers l’apprentissage de règles du bien-dire et l’activation de 
dispositifs de contrôle sanctionnant tout infraction auxdites règles. 
Cette contention sociale du dire s’effectue aussi, de façon 
apparemment paradoxale, à travers des infractions éphémères et 

                                                
2 A partir de l’homologie supposée entre le fonctionnement de la rumeur et une tumeur 

cancéreuse proliférant et infestant le corps ‒ devenu corps social pour la démonstration ‒ 
certaines théorisations du phénomène empruntent le mécanisme a progression métastasique de 
la rumeur. Pour une illustration, voir E. Morin, La rumeur d’Orléans, Paris, Seuil, 1969. 
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organisées de l’ordre social : des rituels paroxystiques où la débauche 
de parole est tolérée, voire encouragée à seule fin de légitimer les 
interdictions et l’ordre institués3. Par leur excès langagiers, injures, 
railleries, propos obscènes ou sacrilèges jouent un rôle d’exécutoire 
mais donnent à voir momentanément un monde absurde, chaotique, 
imprévisible. Les paroles excessives et mauvaises qui sont proférées 
durant cette suspension encadrée des normes collectives rappellent la 
nécessité fondamentale des règles, des hiérarchies et des institutions 
qui les garantissent. Or, le récit de la rumeur subvertit de façon 
inopinée l’ordonnancement du dire. D’abord par la nature de son 
récit : le contenu de la rumeur est une nouvelle qui fait subir des 
distorsions à la logique des êtres et des choses. Comme d’autres 
genres narratifs de l’oralité, tels que les mythes ou les sagas, son 
intrigue s’affranchit des oppositions prescrites entre passé et présent, 
croyances et réalité, tangible et imaginaire. Ce type d’hybridations 
narratives introduit une « expérience fictive du temps » 4, un rapport 
relâché à la réalité, aux événements, aux autorités autorisées de 
l’information. A la barbe et souvent au détriment de ces dernières. 
D’ailleurs, le (col)porteur de nouvelles et le diseur de contes 
n’agissent durablement qu’avec l’accord ‒ et parfois sous le joug ‒ du 
pouvoir. Mais, contrairement aux diseurs de mythes et aux conteurs 
qui occupent une position sociale distincte et reconnue, les diseurs 
de rumeurs sont socialement indifférenciés, c’est-à-dire que leur 
activité ne s’inscrit pas dans une division fonctionnelle établie. 
N’importe qui peut se faire diseur de rumeurs dès lors qu’il détient, 
au gré des situations et des événements, une nouvelle inédite et 
informelle. Le colportage de rumeurs est innombrable, 
dépersonnalisé et, de ce fait, se dérobe à l’emprise du « champ 
professionnalisé de la vérité »5 occupé par les promoteurs patentés du 
vrai que sont les autorités légitimes (pouvoir politique, justice, 
académies, églises) et, aujourd’hui, les médias d’information. Pour 
cette raison, le colportage de rumeurs n’est pas seulement condamné 
par les injonctions de morale ordinaire ; il est également pris en 
chasse par le droit positif6. 
 
La sémantique sociale de la rumeur est indissociablement liée à la 
masse, à la foule. Le détour par l’étymologie du terme montrerait 
d’ailleurs le très lointain enracinement de cette affiliation. En effet, 
depuis son origine latine, le mot désigne bien « une nouvelle de 
source incontrôlée, colportée de bouche-à-oreille », mais il est 
employé dès le Moyen-Âge pour évoquer « le bruit sourd et menaçant 
d’une foule qui manifeste son mécontentement ou une intention de 
violence »7. Un dictionnaire du français médiéval donne d’ailleurs 

                                                
3 Sur les parodies de désordre, notamment lors des carnavals ou des rites d’inter-règnes, voir 

G. Balandier, Anthropologie politique, Paris, Presses universitaires de France, 1966 et R. Caillois, 
L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1988 (1ère éd. 1950), notamment pages 151 et s. 

4Selon l’expression proposée par P. Ricœur dans Temps et récits (I), Paris, Seuil, 1984, p. 12 et s. 
5 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983. 
6 Sur ce point précis, je me permets de renvoyer à Ph. Aldrin, Sociologie politique des rumeurs, 

Paris, Presses universitaires de France, 2005. 
7 Cf. A. Rey, dir., Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 1992. 
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pour seule définition du mot la chaîne suivante : « bruit, tumulte, 
vacarme — guerre, prise d’arme, querelle »8. La rumeur est assimilée 
implicitement au bruit confus d’une foule grondante, querelleuse, 
peut-être même belliqueuse. Car l’idée de foule, ici, ne réfère pas à 
celle d’une assemblée ou d’un public mais bien celle, honnie par les 
autorités, les gens établis et la morale, d’une masse à l’effervescente 
inquiétante, décrite de Froissart à Taine comme un suivisme 
d’ignorance, de crédulité et de brutalité. C’est cette dimension 
d’effervescence collective de la rumeur, cette épiphanie de la foule 
anonyme et incontrôlable, qui fascine et intrigue le pouvoir comme la 
science ; le premier convoquant la seconde pour réprimer le mal qui 
court la population et menace l’ordre légitime. 
 
 
Le savant,  le  polit ique et  l ’épidémiologie mentale 
 
L’histoire du traitement scientifique et politique du phénomène offre 
une excellente illustration des sciences de gouvernement de l’opinion 
du premier XXe siècle. Elle révèle aussi la vision en surplomb, 
élitaire, d’une réalité sociale nouvelle : l’ère des masses, c’est-à-dire 
l’industrialisation de la populace urbaine, l’industrialisation des 
moyens médiatiques d’information, l’industrialisation de la parole 
persuasive. Si la Première Guerre mondiale est justement restée dans 
les manuels d’histoire comme la première guerre industrielle et 
scientifique, elle l’est aussi pour les techniques de contrôle de 
l’opinion. Sous l’appellation aujourd’hui désuète d’« opérations 
psychologiques » (ou « op-psy »), chaque camp belligérant a 
expérimenté la communication persuasive de masse à travers la 
diffusion stratégique de messages de propagande ou de contre-
propagande en direction des troupes militaires ou des populations 
civiles9. Dans cette guerre moderne ‒ déjà technologique ‒ de 
l’information et de la désinformation, gouvernants, états-majors et 
savants ont testé et mis en pratique les avancées des sciences 
psychologiques qui leur étaient contemporaines. En effet, depuis la 
fin du siècle précédent, s’est progressivement élaborée une science 
des phénomènes psychologiques collectifs s’intéressant à la 
« fermentation des agrégats humains », pour reprendre l’expression 
de Théodule Ribot, l’un des fondateurs de la psychologie 
expérimentale française. Inspirées de la psychologie des foules du 
dernier XIXe siècle10, les « op-psy » sont plus encore l’occasion 

                                                
8 Cf. F. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe 

siècle, New York, Kraus Reprint Co, 1961 (1ère éd. 1881).  Au XVIe siècle, le terme est encore 
employé pour désigner une « lutte », voir E. Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième 
siècle, Paris, Didier, 1965. 

9 Sur les « op-psy » de la Première Guerre mondiale, voir l’ouvrage classique de Harold Lasswell, 
Propaganda Technique in World War, Cambridge, MIT, 1971 (1ère éd. 1927). 

10 Il s’agit ici des théories fondées sur l’observation des comportements sociaux telles les lois de 
l’imitation qui nourrissent la « psychologie intermentale » élaborée par Gabriel Tarde mais plus 
souvent de théories échafaudées sur une érudition spéculative et paranoïaque comme la 
psychologie des foules de Gustave Le Bon postulant l’« unité mentale » de la foule à partir des 
mécanismes de régression et suggestion. Publié en 1895, l’ouvrage de Le Bon intitulé 
Psychologie des foules connut un succès immédiat qui ne se démentit pas tout au long du XXe 
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d’expérimenter en grandeur nature les hypothèses sur l’influence 
sociale nées depuis le début du siècle dans les laboratoires de 
psychologie expérimentale comme celui de Wilhelm Wundt à 
Leipzig. Comme l’écrira l’historien Marc Bloch en 1921, la Grande 
guerre a constitué « une immense expérience de psychologie sociale, 
d’une richesse inouïe » pour « comprendre la genèse et le 
développement des fausses nouvelles »11. Mais s’il existe dans le 
premier quart du XXe siècle une science empirique de l’influence, 
cette épidémiologie des (fausses) nouvelles repose en fait sur 
l’observation in vitro de la transmission testimoniale ou des chaînes 
d’information artificielles de type « téléphone arabe »12. Adossée à une 
psychologie des masses encore vaguement instinctuelle, la 
connaissance de la rumeur ‒ qui est pourtant l’effet désiré ou le mal 
ciblé par les opérations psychologiques ‒ demeure approximative. La 
mécanique de progression du phénomène est aperçue comme la part 
souterraine et capricieuse de la propagande. 
 
Au cours des années 1920 et 1930, la psychologie sociale connaît un 
développement et une institutionnalisation accélérés aux Etats-Unis. 
Marquée par la théorie du conditionnement de John Watson (qui 
révoque la thèse de l’instinct ou de la pulsion intérieure pour 
expliquer les comportements sociaux), cette science s’intéresse à la 
façon dont les informations et les sollicitations extérieures (stimuli) 
influencent l’attitude des individus. Partant de l’affirmation que 
l’environnement social ‒ par l’éducation familiale, l’instruction 
scolaire, la socialisation culturelle ‒ conditionne les membres du 
groupe et prédisposent leurs actions et réactions, les 
« psychosociologues » cherchent à découvrir les lois des 
comportements humains en société sur selon des méthodes 
empiriques novatrices (expériences collectives en laboratoire ; 
enquêtes par questionnaire ; tests en situation réelle). Confronté aux 
rumeurs qui sapent le moral des combattants et corrodent le soutien 
de la population à l’effort de guerre, le gouvernement américain ‒ qui 
s’est doté d’un Office of War Information ‒ sollicite dès 1943 des 
spécialistes de cette psychologie behavioriste pour analyser et 
endiguer ces rumeurs. Ainsi, une équipe de psychologues du Harvard 
College de Cambridge rejoignent le Massachusetts Committee of Public 
Safety pour lequel ils mettent en place un dispositif d’enquête (recueil 
de témoignages auprès de la population) et d’expérimentations en 
laboratoire des rumeurs. Rapidement, ils proposent un ensemble de 
moyens prophylactiques pour contrer et faire disparaître les 

                                                                                                                                 
siècle. Pourtant, Le Bon ne contente de formuler des jugements définitifs sur l’attitude des 
masses en s’appuyant sur une évocation conservatrice, voire réactionnaire, des sociétés 
historiques (« Les foules accumulent non l’intelligence mais la médiocrité » ; « les foules ne sont 
pas influençables par des raisonnements, et ne comprennent que de grossières associations 
d’idées » ou encore « La foule est un troupeau qui ne saurait se passer de maître »). Sa vision est 
parente et directement contemporaine de celle d’un Scipio Sighele analysant la « foule 
criminelle » (1891). 

11 M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 1999 
(1ère éd. 1921). 

12 Ibid. 
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mauvaises rumeurs. Maladie de l’inconscient collectif, le phénomène 
est selon eux une sécrétion de l’angoisse sociale qu’ils s’attachent à 
guérir par un programme de contre-rumeurs qu’ils appellent 
« clinique des rumeurs ». Il s’agit d’affiches disposées dans des lieux 
publics dénonçant la perversion des colporteurs de rumeurs 
(rumormongerers) ou appelant au civisme (« les murs ont des oreilles », 
« l’ennemi écoute et diffuse sa propagande »). Le programme vise 
également à publier des démentis par des encarts dans la presse et, 
surtout, des messages diffusés à la radio13. Dans cette saisie 
scientifique et politique du phénomène, l’instinct le cède au 
conditionnement qui opère par les stimuli du contexte (ici l’angoisse 
collective produite par la guerre) et par les flux de communication 
(celle invisible de la rumeur ou celle stratégique et médiatique 
Massachusetts Committee of Public Safety). Mais, comme l’indique 
clairement la terminologie employée (« pathologie », « clinique »…), la 
volonté de contre-information et l’appel à la responsabilité qui sont 
lancés par les autorités légitimes ont pour but explicite d’enrayer la 
prolifération. En creux, la rumeur reste donc conçue comme un 
symptôme d’anomie sociale affectant les masses sous ou mal 
informées.  
 
 

* 
 
À bien des égards, la « clinique des rumeurs » imaginée par la 
psychologie sociale américaine des années de guerre préfigure 
l’emploi quotidien des sondages d’opinion, l’Etat communiquant et 
les spin doctors de la communication publique. Une obsession du 
contrôle. Le rêve d’un monitoring ininterrompu de l’opinion 
publique. La communication des gouvernants a dû faire avec un 
stigmate persistant, celui des propagandes des années 1930 et 1940. 
Mais, hier comme aujourd’hui, la raison d’Etat n’est jamais 
indifférente aux sciences qui se donnent pour projet de comprendre 
et d’agir sur les comportements collectifs. Le projet d’une 
prophylaxie des rumeurs mêle encore volontiers la prétention 
démiurgique de la science au souci de l’ordre public14. Le savant et le 
politique, taraudés par ce qui demeure une énigme des mouvements 
de l’opinion : une contagion immatérielle, inobservable aux effets"
socialement"sensibles."

                                                
13 Voir G.  Allport, L. Postman, The Psychology of Rumor, New York, Henry Holt and Co, 1947. 

L’ouvrage comporte des reproductions des affiches utilisées dans le cadre du programme : une 
petite fille serrant contre son coeur le cadre de son père vêtu en soldat, avec cette légende 
« Don’t kill her daddy with careless talk » ; l’oncle Sam, l’index posé sur les lèvres avec cette 
légende « Think before you talk ! ». Les auteurs y fournissent également la liste des « principes à 
usage des agences œuvrant à la prévention et au contrôle des rumeurs en temps de guerre ». 

14 S’il reconnaît que la volonté d’éradiquer toutes les rumeurs n’est pas « un but raisonnable », le 
psychosociologue Pierre Marc estime que « la disparition de certaines d’entre elles au moins est 
souhaitable. Mais les phénomènes psychologiques qui les sous-tendent ne pouvant pas être 
sérieusement éludés de manière isolée, seul un travail d’ensemble permet d’apporter une 
réponse sociale à la rumeur. [...]. Mais tant que le décideur ne fait rien, il entérine l’état actuel 
de fait, quitte à s’en désoler lorsqu’il en fait de temps à autre les frais. » Cf. P. Marc, De la 
bouche... à l’oreille. Psychologie sociale de la rumeur, Cousset (Fribourg), DelVal, 1987, p. 196. 
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